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Reduced to non-sense, non-signification, non-
knowledge, the world is no longer to be known or 
to be exlained, it is to be EXPERIENCED as it is 
now recreated in the New Fiction, but no longer 
as an imatge (a realistic representation) or as an 
expression (vague feelings) of what we thought it 
was, but as a newly invented, newly discovered 
reality –a real fictitious reality. 
 
Federman, R., ‘Fiction Today of the Pursuit of Non-Knowledge’,  
Critifiction. Postmodern Essays, 1993. 
 
L’expérience est un figure moderne. Il y faut un sujet d’abord, 
l’instance d’un Je, quelqu’un qui parle à la première personne. Il y faut 
une disposition temporell type Augustin, Confessions XI (ouvre 
moderne s’il en est), où la vue sur le passé, le présent et le futur est 
toulours prise du point d’une coinscience actuelle insaissable. Avec ces 
deu axiomes, on peut déjà engendrer la forme essentielle de 
l’expérience : je ne suis déjà plus ce que je suis, et je ne le suis pas 
encore. La vie signifie la mort de ce qu’on est, et cette mort atteste 
que la vie a un sens, qu’on n’est pas une pierre. Un troisième axiome 
donne à l’expérience toute son ampleur : le monde n’est pas une entité 
extérieure au sujet, il est le nom commun des objets dans lesquels le 
sujet s’aliène (se perd, meurt à soi) pour parvenir à soi, pour vivre. 
 
Lyotard, J.F., L’assassinat de l’expérience par la peinture-Monory 
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1. 
INTRODUCCIÓ 
 
 
 
 
A supposedly fun thing I’ll never do again 
Aquest projecte neix de la lectura d’un text de David Foster 
Wallace. A supposedly fun thing I’ll never do again (1995) és la crònica de 
l’encàrrec que el 1995 la revista Harper’s fa a Foster Wallace1. Se li 
demana, concretament, la redacció d’un reportatge en profunditat 
sobre els creuers de luxe que ofereix Celebrity Cruises Inc. pels mars 
del Carib, cosa que, per a qualsevol lector que conegui mínimament 
l’etiologia de les neurosis de l’autor, sembla grotescament inapropiat. 
El text acaba contenint dos inicis, que se succeeixen subtilment en el 
text i que postulen dues redaccions possibles per tal de referir 
l’esquerda que les separa i que les torna irreductibles l’una a l’altra. En 
la primera, se’ns descriu, en un gir explícitament autoconscient, la 
mena de text que hauria resultat en cas d’haver seguit les demandes 
implícites i explícites que li formulen els directors de la revista: un 
text que registri, de manera testimonial, allò que el periodista ha vist 
al seu voltant: ‘go, plow the Caribbean in style, come back, say what 

1 FOSTER WALLACE, D., ‘A supposedly fun thing I`ll never do again’, A supposedly 
fun thing I’ll never do again. Essays and Arguments, Little, Brown and Company, 
New York, 1997. 
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you’ve seen’2. En resposta a aquesta demanda, Foster Wallace anota, 
al llarg de dues pàgines i mitja, tot el que ‘ha vist’: ‘I have seen a lot of 
really big white ships. I have seen schools of little fish with fins that 
glow. I have seen a toupee on a thirteen-year-old boy (…) I have seen 
the north coast of Jamaica. I have seen and smelled all 145 cats inside 
the Ernest Hemingway Residence in Key West, FL’3. La llista s’allarga 
prou com per subratllar la seva pròpia inutilitat a l’hora de registrar 
una experiència, que demana una substitució del pretèrit indefinit pel 
pretèrit perfet.  
La segona obertura, per tant, pren la forma d’una narració que 
imposa un inici (delineable des del coneixement retrospectiu del final 
de l’episodi que es narra) i que articula el narrador, el temps de la 
narració (barreja de passat, present i futur en una imbricació 
indissociable) i l’exterioritat de la cosa narrada, l’experiència de la qual 
justifica l’afany de la narració. Foster Wallace no només indica 
detalladament l’inici de l’encàrrec, del creuer i del treball 
d’investigació i d‘escriptura sinó que, a més, presenta el saber amb el 
qual el narrador arriba al creuer per tal d’establir una possibilitat per a 
una mínima evolució, si és que aquesta és possible. Ens hi explica 
que, abans de pujar al Nadir, el teixit d’associacions que desplega la 
idea mateixa del creuar passa per la pitjor matança registrada per part 
de taurons (la de l’U.S.S. Indianapolis, el 1959) i la de la seva relació 
amb la caiguda de Pip al mar i la manera com la immensitat del mar 

2 Ibid. p. 257. 
3 Ibid.  
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sota seu el fa embogir, tal com es narra a Moby-Dick4. La nota amb 
què tanca aquest passatge explica la seva demanda grotesca al cap de 
cuina d’un cubell del greix del filet au jus per tal de llançar-lo al mar i 
despistar la presència potencial de taurons, cosa que no només resulta 
absurda tenint en compte l’alçada del vaixell sinó que, naturalment, 
obté una resposta del tot negativa per part del cap de cuina i fa que li 
deneguin accés a certs espais del vaixell als quals, com a periodista, 
hauria hagut d’accedir en pro d’una exhaustivitat documental 
presumptament ideal. El repàs d’aquest teixit associatiu, a més, es 
posa al servei del nucli de l’experiència que caracteritza, segons 
Foster Wallace, el creuer de luxe, o, com a mínim, la seva experiència 
particular: la tristor insuportable, la desesperació5.  
Foster Wallace s`ha situat, ja, al centre dels principis reguladors de 
la seva escriptura periodística, que acostuma a prendre la forma d’un 
gonzo hiperrealista i metaficcional, una articulació improbable de Tom 
Wolfe i John Barth. En aquesta segona obertura hi trobem, doncs, tot 
Foster Wallace en marxa: el narrador neuròticament present en la 
narració, l’obsessió per la precisió, que es persegueix a si mateixa en 
una proliferació de notes al peu que no acaben mai de corregir les 

4 FOSTER WALLACE, Ibid. pàg. 261.  
5 ‘There is something about a mass-market Luxury Cruise that’s unbearably sad. 
Like most unbearably sad things, it seems incredibly elusive and complex in its 
causes and simple in its effect: on board the Nadir –especially at night, whan all 
the ship’s structured fun and reassurances and gaitey-noise ceased- I felt despair. 
The word’s overused and banalified now, despair, but it’s a serious word, and I’m 
using it seriously. For me it denotes a simple admixture –a weird yearning for 
death combined with a crushing sense of my own smallness and futility that 
presents as a fear of death. It’s maybe close to what people call dread or angst. 
But it`s not these things, quite. It’s more like wanting to die in order to escape the 
unbearable feeling of becoming aware that I’m small and weak and selfish and 
going without any doubt at all to die. It`s wanting to jump overboard’. Ibid. p. 257. 
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imprecisions que elles mateixes generen en la seva necessitat de precisió i 
una textura moralitzant que, sovint, pren la forma d’un lament irònic 
(i metairònic). 
Les dues obertures del text funcionen tant com a conquesta d’una 
aproximació pròpia a l’objecte del reportatge per part de Wallace 
com, alhora, de denúncia, per part de la segona, de la naturalesa 
ideològica i mercantilista de la primera, que faria passar per crònica el 
que no és més que pamflet. El que hi ha en joc en la segona obertura 
és la resistència a la desaparició de l’experiència (que es vol designar, 
que es vol produir) en el codi que la refereix -i que, en el cas de 
Harper’s, té perfil de postal6. Aquesta ‘aproximació pròpia’ que hem 
mencionat és, doncs, el resultat de les estratègies que Foster Wallace 
posa en marxa per a resistir aquesta ‘postalització’ de l’experiència, 
que és, per definició, la negació de tota experiència. Al seu torn, és el 
conjunt d’aquestes torsions del codi el que, en la mesura que el fan 
aparèixer com a codi, produeixen un ‘efecte de realitat’ que pren, més 
aviat, la forma d’un ‘efecte d’experiència’. Si l’experiència és tant un 
significant que conjuga un grup heterogeni de significats en un camp 
de forces diacrític com un recordatori del límit cognoscitiu de tot 
concepte, que indica un remanent no-idèntic que escapa al seu abast 
homogeneïtzador, la mena de treball que proposa Foster Wallace 
sembla posar-se al servei de la construcció d’una dimensió excessiva de 
l’experiència que demana i justifica aquestes transgressions al codi7. 

6 ‘They say all they want is a sort of really big experiential postcard’. Ibid. pàg. 257. 
7 JAY, M., Songs of Experience. Modern American and European Variations on a 
Universal Theme, Berkeley, University of California Press, p. 6. 
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És per mitjà d’aquestes transgressions que es produeix l’efecte –la 
il·lusió- d’una mena d’experiència irreductible al codi. En aquest 
sentit, experiència i relat són indissociables.  
En el cas del text de Foster Wallace, a més, aquesta mena 
d’experiència és la d’una impossibilitat de fer experiència. El creuer 
funciona com una figura paradigmàtica de la cultura de masses en la 
seva dimensió simulacral i hedonista més exagerades. Al creuer, tot hi 
és en la seva disponibilitat més absoluta, al servei d’una il·lusió de tria 
que reprimeix allò que funda la cultura de masses, això, és, la 
possibilitat de contacte amb alguna forma d’alteritat que indueixi un 
procés de transformació en el subjecte. En una línia clarament 
propera a les reflexions d’Adorno i Horkheimer, Foster Wallace 
s’acosta al fenomen del creuerisme com a paradigma d’aquest espai 
homeostàtic, la promesa implícita del qual és, precisament, la de la 
protecció respecte qualsevol forma de xoc, de possibilitat 
d’experiència, per mitjà d’una repetició infinita del mateix (Foster 
Wallace parla de ‘microgestió pop’ de tots els elements que 
composen l’’experiència vacacional’). L’element ‘irònic’ d’aquesta 
indústria, que interessa especialment a Foster Wallace, és la seva 
utilització d’una retòrica de l’experiència per a amagar el que n’és, 
precisament, l’eliminació. En aquest sentit, el treball que desplega a 
partir d’aquesta segona obertura del text persegueix una finalitat clara 
de visibilització de la mena de violències que sostenen aquesta mena 
d’’òpera flotant’ barthiana, sinècdoque de la societat contemporània8. 

8 Com a figura sinecdòquica, el creuer de Foster Wallace s’afegeix a l’òpera flotant 
i a la universitat de Barth (The Floating Opera i Giles Goat-Boy), el centre 
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En Foster Wallace, doncs, encara hi ressona una certa confiança en la 
capacitat que aquesta ‘desocultació’ conquereixi un espai, ja no per a 
una experiència plena, sinó, com a mínim, per a la presa de 
consciència de la qualitat malmesa de l’experiència contemporània.  
 
Els codis de l’experiència 
Si utilitzem un llenguatge adornita per a parlar de Foster Wallace 
és per posar de manifest la vigència de la pregunta per la possibilitat 
de fer experiència en la societat contemporània i la relació que 
aquesta pregunta estableix amb els termes en què la narrativa justifica 
les seves pròpies pràctiques. Si en la descripció que Foster Wallace 
proposa del creuer hi ressona la lectura que Adorno i Horkheimer fan 
de la indústria cultural, en la caracterització de la vida adulta que 
organitza en la conferència que fa al Kenyon College, el 21 de maig 
de 2005, hi reverbera una mateixa consideració de la vida urbana –
descrita com a absència nihilitzant de cap mena de material vivencial- 
amb què Agamben obre el seu assaig sobre la destrucció de 
l’experiència9. Sense voler fer passar l’obra de Foster Wallace com a 
representativa de cap altra mena d’escriptura que no sigui ella 
mateixa, sí ens sembla que indica la persistència d’una problemàtica: 
la de la dificultat de referir una atròfia (o crisi, o corrupció) de 
l’experiència en un mitjà –el de la literatura- que, per la seva pròpia 

psiquitàtric de Kesey (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, a la festa de Coover 
(Gerald’s Party), a la presó d’Elkin (A Bad Man) i a la guerra de Heller (Catch-22), 
per citar només alguns exemples de figures des de les quals les obres del nostre 
corpus apunten a la institucionalització de la societat americana del moment. 
9 FOSTER WALLACE, D., This is Water, Little, Brown & Company, 2009. AGAMBEN, 
G., Infancy and History, Londres, Verso, 2007.
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constitució, sosté la il·lusió d’una experiència que la causa i que ella 
mateixa expressa10. Entenent que la organització d’un relat, i d’un 
subjecte de l’enunciació que es fa responsable d’aquest relat, sosté 
una noció determinada d’experiència (i que és des d’aquesta convicció 
que Benjamin sosté que la crisi de l’art de la narració respon a una 
devaluació de la crisi de l’experiència), explorar i, si s’escau, modificar 
les diverses maneres en què podem fer entrar un relat en crisi serà 
una de les eines privilegiades que els escriptors tindran a la seva 
disposició de referir les transformacions històriques d’aquesta 
experiència. Al seu torn, serà una manera particularment efectiva de 
denunciar l’automatització i la naturalització de codis que han perdut 
la capacitat d’expressar el nucli d’una experiència irreductible a 
aquests codis esgotats. En el llistat de ‘coses vistes’ de la Harper’s 
Magazine no hi ha espai per a l’exploració de la desesperació de luxe 
de Foster Wallace. Però en aquesta anàlisi ens trobem encara en els 
termes de la il·lusió que la retòrica del text treballa per a construir. 
De fet, el que hi ha en joc en el text és una hàbil estratègia retòrica 
que utilitza una textura crítica explícitament metaficcional contra la 
retòrica postalera de la Harper’s, que denuncia com a impostura 
ideològica, per tal de construir la il·lusió de la necessitat d’alguna 
mena de modificació o de violència verbal sense les quals no es pot 
‘fer justícia’ a la veritat d’una experiència. El text sencer treballa, 
però, per a apuntar la sospita que aquesta experiència existeix com a 

10 Pensem en la manera com la teoria benjaminiana de l’experiència es retalla 
contra l’horitzó de la concepció de l’art com a ‘art vivencial’ que postula H.G. 
Gadamer en relació a la tradició diltheyana de l’Erlebnis que discutirem més 
endavant.  
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efecte d’aquesta col·lisió violenta de retòriques, l’erosió de les quals 
obre en negatiu un petit espai per a la postulació de la mena 
d’experiència que podria fer-se i no es fa. 
La relació entre la transgressió del codi i la creació d’un ‘efecte 
d’experiència’ determinat pren un tomb característic a finals dels anys 
cinquanta i al llarg de la dècada dels seixanta, els efectes del qual 
ressonen encara en aquestes pàgines de Foster Wallace. Ens referim a 
l’eclosió d’una literatura (fabuladora, neobarroca, metaficcional, 
surficcional, superficcional, grotesca, neogrotesca, etc.) que reacciona 
contra l’humanisme existencialista, contra una manera determinada 
d’entendre el realisme literari i contra els grans mestres del 
Modernisme que imposen la pregunta per la possibilitat de seguir 
escrivint després del que han escrit. El que comparteixen les diverses 
temptatives de categorització d’aquesta mena d’obres és la seva 
naturalesa autorreflexiva, que es caracteritza per produir una forma 
d’hiperconsciència o de metaconsciència. Si, com han argumentat 
Thomas Pavel i Tiphaine Samoyault a partir de Mihail Bajtín, la 
novel·la és un ‘gènere que recorda’, en la literatura dels anys seixanta, 
aquesta memòria prendrà la forma d’una metamemòria, que no només 
recorda els seus avatars anteriors, sinó que ès conscient d’estar 
recordant, conscient d’aquesta consciència i conscient del fet que 
aquesta mena de consciència li és característica11.  
 

11 PAVEL, T., Representar la existencia. El pensamiento de la novela, Barcelona, 
Crítica, 2005. SAMOYAULT, T., L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, 
Armand Colin, 2001. 
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Fabulacions crítiques 
Un dels trets paradoxals de la literatura metaficcional 
postmoderna és, precisament, que la possibilitat de fer experiència 
passa per la consideració discursiva de la realitat, és a dir, per una 
noció del món com a teixit de codis la transgressió dels quals 
s’imposa, necessàriament, com a punt de partida per a la restitució 
d’alguna possibilitat per a l’experiència. En aquest sentit, una gran 
majoria de propostes crítiques sobre la literatura metaficcional ha 
tendit a emfasitzar els termes, les estratègies i les variacions en la 
mena de transgressió i el tipus del codi transgredit en detriment d’una 
consideració sobre la relació que aquesta transgressió manté amb 
l’atròfia de la possibilitat de fer experiència. Les obres de Robert 
Scholes, de caràcter temptatiu, suposen un primer esforç important a 
l’hora d’establir un criteri que vinculi les obres de Barth, Vonnegut, 
Hawkes i Southern i fixa el que en serà un tret característic, això és, la 
reivindicació de tots els elements que la tradició del realisme genètic 
havia sotmès a restriccions considerables en favor d’una major 
versemblança12. Així, la imaginació, la trama artificiosa, la utilització 
de figures i estructures mítiques –en essència, el que Scholes 
considera característic de la fabulació, entesa com a desplegament i 
exacerbació de la literatura ‘imaginativa’- se situaran al centre de la 
investigació de les obres mencionades. Els estudis de Larry 
McCaffery, Steven Kellman inscriuen aquesta capacitat imaginativa 

12 SCHOLES, R., The Fabulators. Durrell, Vonnegut, Southern, Hawkes, Murdoch, 
Barth, New York, Oxford University Press, 1967, i Fabulation and Metafiction, 
Urbana i Chicago, Univesrity of Illinois Press, 1979 
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en una perspectiva antropològica que s’aproxima a l’individu com a 
‘productor de ficcions’ (man as fiction maker) que trobarà una forma 
paradigmàtica en les diverses elaboracions que els escriptors 
postmodernistes fan del mite13. Aquesta recurrència a la producció de 
pautes s’ha acostumat a posar en relació amb una concepció 
existencialista del món que presenta la realitat com a absurd o com a 
caos, en reacció als quals la literatura tardomoderna i la postmoderna 
coincideixen a obtenir les seves característiques respectives, amb el 
problema resultant d’una indefinició a l’hora d’establir distincions en 
el corpus estudiat, que agrupa John Barth, Kurt Vonnegut i Joseph 
Heller amb Wiliam Golding, Iris Murdoch o John Updike en relació 
al tipus d’heroi que protagonitzen les seves novel·les respectives, a la 
seva elaboració de materials mítics o de la resposta que plantegen a 
un ‘món existencialista’, criteris que no només resulten problemàtics 
sinó més aviat confusos14. L’extraordinària fortuna i el ràpid descrèdit 
de ‘Black Humor’ com a categoria crítica s’explica, al seu torn, per la 
seva suggestivitat i, alhora, per la seva inoperància a l’hora de definir 
el seu objecte de manera clara, malgrat els esforços de Conrad 

13 Vid. MCCAFFERY, L., The Metafictional Muse. The Works of Robert Coover, 
Donald Barthelme and William Gass, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 
1982, KELLMAN, S. The Self-Beggeting Novel, The Macmillan Press, 1980. 
14 És la perspectiva que adopten Ihab Hassan, David Galloway i Jean E. Kennard 
en les obres que dediquen a la literatura de finals dels anys cinquanta. Vid. 
HASSAN, I., Radical Innocence. The Contemporary American Novel, Princeton, 
Princeton University Press, 1961, GALLOWAY, D., The Absurd Hero in American 
Fiction, Austin, University of Texas Press, 1966, i KENNARD, J., Number and 
NIghtmare, Hamden, Archon Books, 1975. En un gest similar, si bé a organitzat a 
partir de la ‘metàfora rectora’ de la Waste Land de T.S. Eliot, Raymond Olderman 
organitza una lectura de la novela dels seixanta particularment suggerent, a 
Beyond the Waste Land: A Study of the American Novel in the Nineteen-Sixties, 
New Haven i Londres, Yale University Press, 1973. 
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Knickerbocker, Richard Kostelanetz i Max Schultz, i tot i que 
escriptors com Bruce Jay Friedman l’acceptin com a descripció 
productiva15. Pel que fa a la consolidació d’un corpus relativament 
estable d’autors i d’obres, el text de 1971 de Tony Tanner, City of 
Words, marca una fita notable, que s’imposarà com a referencia 
ineludible, en particular perquè desplaça un criteri estètic o 
cosmovisional en favor d’una periodització històrica que li permet 
organitzar la seva obra com un conjunt de monografies crítiques que 
volen perfilar ‘la imaginació americana’ tal com es desplega entre 
1950 i 197016.  
En aquest sentit, la progressiva centralitat que adquireix el 
concepte de ‘metaficció’ en els discursos crítics de finals dels anys 
setanta i, sobretot, al llarg de la dècada dels vuitanta, funcionarà com 
una solució eficaç a l’hora de definir corpus d’estudi i de proposar 
demarcacions històriques -essencialment, la d’una literatura 
explícitament autoconscient que eclosiona a partir de finals dels anys 
cinquanta als Estats Units  sota la influència de les obres tardanes de 
Nabokov i de Beckett, la recepció de les primeres traduccions de 
Borges a l’anglès i en diàleg amb el Nouveau Roman francès i les obres 
de Calvino, concretament, i del Gruppo 63 de manera més general. Ja 
hem mencionat els estudis de McCaffery i de Kellman, als quals hem 

15 KNICKERBOCKER, C., ‘Humor With a Mortal Sting’, The New York Times Book 
Review, 1964, KOSTELANTEZ, R., ‘The American Absurd Novel’, The New York 
Times Book Review, 1965 i SCHULTZ, M., Black Humor Fiction of the Sixties, Ohio 
University Press, 1973. Per a una reimpressió dels textos de Knickerbocker i 
Kostelanetz, vid. Davis, D. M. (comp.), The World of Black Humor, New York, E.P. 
Dutton and Co, 1967.
16 TANNER, T., City of Words. American Fiction, 1950-1970, Londres, Jonathan 
Cape, 1971. 
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de sumar els de Robert Alter, Linda Hutcheon, Inger Christensen, 
Particia Waugh, Brian McHale i Brian Stonehill17. Tret de l`obra 
d’Alter, totes aquestes obres acusen la recepció tant de la teoria 
postestructuralista de Derrida, Foucault i DeMan, principalment, com 
de la Teoria dels Móns Possibles (principalment en les formulacions 
de Lubomir Dolezel i Thomas Pavel), en detriment d’una concepció 
dialèctica del problema de l’experiència que es pensa, essencialment, 
en el marc d’una teoria de la ficcionalitat (McHale), de la noció 
wittgensteniana del ‘joc de llenguatge’ (Waugh) o en relació a una 
pragmàtica de la lectura dels textos metaficcionals (Hutcheon). 
La proposta, particularment influent, de Linda Hutcheon de 
considerar el que anomena ‘metaficció historiogràfica’ (historiographic 
metafiction) com el gènere paradigmàtic de la literatura postmodernista 
només utilitza les nocions d’art ‘auràtic’ de Benjamin (sobretot per a 
delimitar la reacció que la literatura postmodernista organitza 
respecte d’aquesta noció ‘auràtica’ de l’objecte artístic) i la seva 
exigència de reinscriure l’anàlisi de les obres en un teixit de relacions 
socials vives com a formulació del que s’entén com una preocupació 
general de la crítica marxista, però en cap moment incorpora a la seva 
discussió la pregunta per la relació entre la construcció del relat i la 

17 ALTER, R., Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, Londres i 
Berkeley, 1975. ‘The Self-Conscious Moment: Reflections on the Aftermath of 
Modernism’, Tri Quarterly, 33, Primavera, 1975, i ‘Mimesis and the Motive for 
Fiction’, Tri Quarterly, 42, Primavera, 1978. HUTCHEON, L., Narcissistic Narrative, 
Routledge, CHRISTENSEN, I., The Meaning of Metafiction: A Critical Study of 
Selected Novels by Sterne, Nabokov, Barth and Beckett, Bergen, 1981, WAUGH, 
P., Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, New York, 
Routledge, 1984, i STONEHILL, B., The Self-Conscious Novel. Artifice in Fiction from 
Joyce to Pynchon, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1988. 
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possibilitat de fer experiència històrica del present com a qüestió 
característicament benjaminiana18 . L’estudi de Mas’ud Zavarzadeh 
sobre la novel·la de ‘no-ficció’ de la postguerra nordamericana 
parteix d’una dialèctica entre el que anomena una ‘realitat 
discontínua’ i l’‘afany totalitzador’ de la novel·la convencional que, 
entén, en termes benjaminians (tot i que el text no apareix ni una sola 
menció a Benjamin), ha quedat del tot obsoleta després de la Segona 
Guerra Mundial 19 . Si bé Zavarzadeh utilitza una dialèctica de 
sensibilitat molt propera a la de la teoria crítica, el seu estudi es limita 
a la novel·la no ficcional de la postguerra, amb la qual cosa subratlla 
la necessitat, i l’interès, d’una lectura de la ficció postmoderna des d’un 
marc conceptual similar.  
L’anàlisi de la literatura metaficcional en termes d’Absurd, de 
Fabulation, de Black Humour i, finalment, de Postmodernist ha tendit a 
resistir-se, en la crítica dels últims quaranta anys, a incorporar la 
pregunta per la crisi de l’experiència. Essencialment, assistim a una 
vacil·lació constant entre la definició d’una poètica més aviat 
inclusiva (i, per tant, generalista) que varia entre aproximacions de 
caràcter formalista-poetològic 20  i anàlisis que articulen una 

18 HUTCHEON, L., A Poetics of Postmodernism, New York, Routledge, 1988. pàgs. 
80 i 211. 
19  ZAVARZADEH, M., The Myhopoeic Reality: The Postwar American Nonfiction 
Novel, Urbana, University of Illinois Press, 1976. 
20 A més de les obres referenciades de Scholes, vid. LODGE, D., The Modes of 
Modern Writing. Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern LIterature, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1977, i IMHOF, R., Contemporary 
Metafiction. A Poetological Study of Metafiction in English since 1939, Heidlberg, 
Universitätsverlag, 1986. 
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perspectiva metafísica amb una de pragmàtica 21  i un conjunt de 
monografies crítiques sobre autors, de perfil similar a la de Tanner. 
Resulta sorprenent, no obstant, aquesta absència tan marcada del 
marc conceptual benjaminià-adornita, tenint en compte la 
importància crucial que el concepte d’’experiència’ ha tingut en el 
procés d’autocomprensió dels nordamericans22 i que prendrà, més 
endavant, en la lectura de la teoria postestructuralista francesa a partir 
dels anys setanta i que resultarà en les polítiques de la identitat de la 
French Theory i la legitimació de l’experiència com a signe d’una 
irreductibilitat singular. Encara resulta més sorprenent, però, si 
considerem que autors proto-postmodernistes com John Hawkes i 
plenament postmodernistes com Kurt Vonnegut Jr. i Joseph Heller 
dediquen algunes de les seves obres més importants a la fractura que 
la Segona Guerra Mundial suposa en la possibilitat mateixa de 
l’escriptura, en el que és una coincidència en, si no represa de, un dels 
punts de partida icònics de Benjamin: el de la mudesa dels soldats 
que retornen de la Primera Guerra Mundial 23 . En tots tres, 

21  A més de les obres de Hutcheon, McHale i Waugh mencionades, vid. 
KLINKOWITZ, J., Literary Disruptions. The Making of a Post-Contemporary American 
Fiction, Urbana, Chicago i Londres, University of Illinois Press, 1975, The Practice 
of Fiction in America. Writers from Hawthorne to the Present, Ames, The Iowa 
State University Press, 1980, i The Self-Apparent Word: Fiction as Language, 
Language as Fiction, Southern Illinois University Press, 1984. 
22 Vid. JAY, M. ‘Experiencia en Norteamérica’, La crisis de la experiencia en la era 
postsubjetiva, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2003. EGAN, J., 
Authorizing Experience: Refigurations of the Body Politic in Seventeenth-Century 
New England Writing, Princenton, 1999 i MCDERMOTT, J., The Culture of 
Experience: Philosphical Essays in the American Grain, Nova York, 1976.
23  Ens referim, sobretot, a The Cannibal, de JOHN HAWKES, New York, New 
Directions Publishing, 1949. A Mother Night (New York Fawcett Publications, 
1961) i Slaughterhouse-Five (Delacorte, 1969) de KURT VONNEGUT JR. i a Catch-22 
(New York, Simon & Schuster, 1961), de JOSEPH HELLER.  
 25 
l’experiència de la Segona Guerra Mundial es tradueix en una 
problematització radical dels postulats estètics sobre els quals 
recolzava la novel·la dels anys cinquanta, i que, com veurem, examina 
els límits i les possibilitats del marc dels existencialismes sartrià i 
camusià, tant pel que fa a l’admissió de l’absurd constitutiu de 
l’existència com de la superació d’aquest absurd per mitjà de la 
definició i el compromís a un projecte individual. Aquesta 
problematització ha de ser pensada com una doble impossibilitat: a la 
relació d’una experiència autocanceladora i a la mudesa mateixa. 
Les textures surrealistes, al·lucinades i distòpiques de Hawkes, 
l’absurd logofàgic i autocancelador de Heller i la barreja de crònica, 
novel·la històrica i de ciència ficció de Vonnegut expliciten aquesta 
tensió entre la impossibilitat de narrar una experiència inenarrable i la 
necessitat de narrar-la, cosa que passa per una torsió, un plegament, 
una permeabilització de gèneres i de textures narratives que 
funcionen com un acceptació tàcita del diagnòstic de Benjamin i de 
l’elaboració posterior que en fa Adorno. En la mesura que aquesta 
crisi de l’experiència té a veure, entre altres qüestions, amb la 
‘ideologia de la forma’ de què parla Adorno, la violència que els 
escriptors de la postguerra operen sobre tot allò que detecten i 
denuncien com a codi demana una lectura crítico-ideològica que 
entengui aquesta violència com a resposta a alguna altra mena de 
violència soterrada i impensada –precisament, el que caracteritzarà, 
com veurem, el nucli metacrític de la contracultura dels anys seixanta-. 
Al seu torn, la problematització de la dimensió ideològica de la forma 
en els camps artístic i intel·lectual nordamericans de la postguerra 
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exigeix un examen en termes de les teories benjaminiana i adorniana 
de l’experiència, no només per la importància que la noció mateixa 
d’’experiència’ té en la tradició intel·lectual i estètica nordamericanes, 
des d’Emerson fins a Henry James, William James i John Dewey, 
sinó, també, per l’èmfasi que aquestes teories (en especial, 
l’adorniana) dediquen a la qüestió de la mediació.  
Si, com sosté Adorno, en un món ‘universalment mediat’ tota 
experiència està ‘preformada culturalment’24, qualsevol examen de la 
mena d’experiència accessible al subjecte ha de passar necessàriament 
per una anàlisi dels termes, els límits i els efectes d’aquesta mediació. 
En aquest sentit, i en relació a aquesta reorientació del codi 
postmodern respecte una realitat sobresemiotitzada, resulta 
indispensable el desplaçament de la pregunta per la validesa de la 
representació mimètica a la pregunta per l’ordre del discurs en què 
aquesta qüestió obté alguna mena de validesa. La progressiva 
descoberta de l’anonimitat constitutiva dels discursos, que lluiten entre 
ells per a persistir en el que són, concedirà una dimensió política a les 
empreses metaficcionals en el moment en què es convoqui la 
pregunta pel subjecte –això és, quina mena de relació manté el 
subjecte amb el seu discurs. Al seu torn, aquesta atenció hipertrofiada 
als discursos sembla apuntar a una progressiva presa de consciència 
de l’abast dels sistemes ideològics, que no topen amb cap mena de 
límit i que, per tant, tornen cada cop més problemàtica la confiança 
en un enfora crític des del qual organitzar-hi alguna mena de 

24 ADORNO,Th. La ideología como lenguaje, Madrid, Taurus, 1971, p. 77. 
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resistència (i, per tant, preservar un mínim espai de singularitat per a 
la constitució d’alguna mena d’identitat que no sigui, simplement, un 
exsudat de les matrius simbóliques en l’entrada en les quals 
esdevenim subjectes). D’altra banda, aquesta reducció deliberada del 
món a una mera superfície sembla respondre a una problemàtica 
retirada de l’objecte, això és, de la mena d’alteritat irreductible en 
relació amb la qual s’havien organitzat un seguit de reflexions sobre el 
problema l’experiència de tradició hegeliana. Des d’aquest punt de 
vista, l’estratègia d’’aplanament’ (de superficialització, si es vol) en 
què coincideixen tant el Nouveau Roman com la literatura 
metaficcional nordamericana expressa negativament l’absència de tota 
resistència –de tota forma de no-identitat- en una societat 
radicalment homogeneïtzada25. Retornem, doncs, al creuer de Foster 
Wallace. 
 
L’angoixa de la falta d’angoixes 
Si ens interessa el text de Foster Wallace no és només com a signe 
de la vigència d’una problemàtica no resolta, sinó perquè recull 
algunes de les solucions que els autors del nostre corpus proposen a 
la crisi de l’experiència tal com es formula al llarg dels seixanta. 
Tematitza una angoixa particular, un dolor, la complexitat del qual 
s’imposa com el punt de fuga que organitza la representació, i que 

25  ‘The main countertechniques of metafiction are two-dimensional, flat 
characterization, consciously contrived plots, and paralogical, non causal, and anti-
linear sequences of events, all of which are carried out in a highly foregrounded 
language embedded in a counterhumor that is nondidactic’. ZAVARZADEH, M., op. 
cit. p. 39.  
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n’és, en última instància, objecte. Incorpora, a més, els termes de la 
representació en la representació i l’exploració d’aquesta angoixa, cosa 
que passa tant per la construcció d’un narrador autoconscient –
conscient d’estar narrant el que està narrant, capaç de parlar 
críticament dels límits i les condicions del gènere en què escriu i que 
s’ocupa, a més, de comentar les decisions que pren en el transcurs de 
la narració- que fa, d’aquesta autoconsciència, una oportunitat per 
esbossar un exercici d’autoexploració analítica, en tant que subjecte 
d’examen psicoanalític (les associacions i els mecanismes que es 
vinculen amb aquesta angoixa característica), i cultural, en tant que 
subjecte històric, els imaginaris del qual estan determinats pel conjunt 
de discursos i lògiques representacionals de la societat i el moment en 
què s’ha format26.  
Finalment, el text de Foster Wallace incorpora un problema 
paradigmàtic de la teoria benjaminiana de l’experiència, de la crítica 
cultural de Kraus i de les anàlisis d’Adorno i de Horkheimer. 
Concretament, la de la relació entre narració i informació, i el 
problema de la degradació de la primera en la segona27. De nou, el 
contrast entre els dos inicis mencionats resulta indicatiu d’aquesta 
problemàtica, com ho és l’extensió sistemàtica del text en notes al 
peu tan detalladament i exhaustivament informatives que acaben 
posant en qüestió la seva pressumpta funció designativa o referencial, 

26 En el repàs de tots els incidents relacionats amb atacs de taurons, Foster 
Wallace descriu Jaws, la pel·lícula del 1975, com a ‘fetish-porn’ per a algú com ell, 
és a dir, com la figura autorial que el text produeix i que es caracteritza, entre 
altres coses, per aquesta obsessió particular. 
27 Vid. Infra.  
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si més no, de manera directa. Si aconsegueixen satisfer una funció 
referencial, no és tant gràcies a la seva capacitat designativa, sinó 
precisament per la saturació d’aquesta capacitat, que acaba referint 
una realitat ‘exterior’ precisament a partir del fracàs de la referència 
mateixa. Aquesta utilització metadiscursiva d’una eina típicament 
acadèmica no només segueix exercint una violència particularment 
productiva respecte d’un codi sinó que, a més, inclou una pregunta 
per la pragmàtica de la lectura d’un text que juga a capgirar els 
principis sobre els quals construeix la seva legibilitat i, en virtut 
d’això, es projecta cap a una exploració dels protocols de lectura que 
determinen una experiència estètica en un context histórico-cultural 
determinats. 
En aquest sentit, no és només la continuïtat de les teories 
benjaminiana i adorniana de la crisi de l’experiència en textos com el 
de Foster Wallace el que en justifica la seva utilització crítica. Una 
lectura de la literatura metaficcional dels anys seixanta des d’aquest 
angle ens hauria de permetre, a més, precisar algunes de les relacions 
entre les diverses figures de totalitat fracturada (des de la mort dels 
Grands Récits lyotardians fins a la posthistòria de Gehlen o el final de 
l’art de Danto) i les parts –significants a la recerca de significació- que 
sostenen i alimenten les obres dels autors estudiats. Ens ha de 
permetre, també, plantejar la metaficció mateixa com a resposta 
temptativa a aquesta mateixa crisi i examinar la mena de totalitat que 
proposa i la mena d’experiència que aquesta figura de totalitat sosté i 
fa possible. Finalment, aquest angle ens possibilitat plantejar una 
possible lectura de l’evolució de la literatura metaficcional en termes 
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de l’evolució de les figures de totalitat problemàtiques, imaginàries i 
patològiques que es van proposant al llarg dels cinquanta, els seixanta 
i els setanta, des del mite, la metaficció, la història entesa com a 
escriptura, el simulacre o la paranoia, per referenciar-ne algunes de 
possibles, en relació dialèctica amb les quals es manté una mínima 
possibilitat de fer experiència (del món i de sí) i, per tant, de sostenir 
una identitat, encara que sigui de manera precària. Entesa com una 
successió de respostes, o de temptatives de resposta, a la crisi de 
l’experiència, l’evolució de la literatura metaficcional adquireix una 
coherència interna que provarem de fer emergir al llarg d’aquesta 
investigació. 
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2.  
EL PROBLEMA DE L’EXPERIÈNCIA 
 
 
 
L’experiència en crisi 
Un dels trets característics del segle XX és el de ser el segle en què 
l’experiència entra definitivament en crisi. Això no vol dir que els 
principis en què es fonamenta aquesta crisi li pertanyin estrictament; 
com ja ha mostrat una llarga tradició d’analistes, l’extensió dels 
processos de producció i racionalització que es desplega al llarg del 
segle XIX situen l’individu en un espai on cada cop més predominen 
les dinàmiques de l’intercanvi, el consum i els serveis28, on la raó 
il·lustrada desplega la seva conversió en raó instrumental 29  i on 
recolza el món d’il·lusió i fantasmagoria que, segons Benjamin, 
caracteritza els somnis del capitalisme30. Aquest ‘caràcter específic de 
l’experiència de la vida moderna’31  va acompanyat d’una desfeta de la 
consciència històrica i de la imposició de la transitorietat i la 
discontinuïtat com a formes principals d’experiència del temps32. Al 
seu torn, a partir de la segona meitat del XIX, una sèrie d’autors 
expressaran una transformació de la seva relació amb el llenguatge, 

28 FRISBY, D., Fragmentos de la modernidad, Madrid, Visor, p. 16. 
29 KRACAUER, S., Jacques Offenbach y el París de su tiempo, Madrid, Capitán 
Swing, 2015. 
30 BENJAMIN, W., Libro de los pasajes, Madrid, Akal. 
31 FRISBY, op. cit. p. 26. 
32 SIMMEL, G., Filosofía del dinero, Granada, Comares, 2005.  
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que s’anirà tornant cada cop més problemàtica. Gustave Flaubert, 
Stéphane Mallarmé i Hugo von Hofmannsthal són tres dels grans 
noms que s’acostumen a citar en tota revisió del gir lingüístic, que 
troba, en el relat d’una experiència agònica del llenguatge, la 
construcció i anticipació del que, més endavant, hem acabat 
anomenant el ‘gir lingüístic’33.  Ara bé, al llarg del segle XX, els 
elements principals d’aquest camp de tensions semblen tendir cap a la 
seva radicalització. El ‘gir lingüístic’, que troba les seves primeres 
formulacions en la filosofia del llenguatge dels romàntics alemanys34, 
desplega de manera invasiva els seus efectes en totes les disciplines 
humanístiques, des de l’antropologia a la historiografia, passant per la 
filosofia, la teoria de la literatura i la pràctica literària mateixa35. La 
naturalesa il·lusòria i fantasmagòrica del París de Benjamin 
esdevindrà el simulacre de Las Vegas de Venturi i la indústria cultural 
d’Adorno i Horkheimer, societat de l’espectacle36, al punt que podem 
pensar que el debat sobre l’existència mateixa de l’anomenada 
postmodernitat depèn, en última instància, d’una presa de posició 
crítica sobre si aquest procés dibuixa el pas d’una diferència de grau a 
una de natura.  
La pregunta per la naturalesa de l’experiència en la societat 
contemporània revela un procés de radicalització similar: allà on 

33 JOSIPOVICI, G., ‘My Whole Body Puts Me On MY Guard Against Each Word’, 
What Ever Happened to Modernism, Yale University Press, 2010, pàgs. 1-11. 
34 LAFONT, C., La razón como lenguaje: una revisión del ‘giro lingüístico en la 
filosofía del lenguaje alemana, Madrid, Visor, 1993.  
35 Vid. PALTI, E.,Giro lingüístico e historia intelectual, Buenos Aires, Universidad 
nacional de Quilmes editorial, 1998. 
36 VENTURI, R. et al., Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olvidado de la 
forma arquitectònica, Barcelona, Gustavo Gili, 1978.  
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Walter Benjamin parla d’’empobriment’ o d’’atròfia’, Th.W. Adorno 
parlarà de ‘desintegració’ i Giorgio Agamben, d’impossibilitat. A 
l’inici del text de 1978 que dedica al problema de l’experiència, el 
filòsof italià sosté que tota reflexió sobre la qüestió de l’experiència 
ha de passar pel reconeixement que a nosaltres, contemporanis, ja no 
ens és accessible. L’experiència, escriu Agamben, ens ha estat 
expropiada. No obstant, sabem que ja no ens cal cap catàstrofe 
perquè aquesta destrucció de l’experiència es produeixi; n’hi ha prou, 
escriu Agamben, amb repassar la vida quotidiana de qualsevol ciutat, 
‘for modern man’s average day contains virtually nothing that can still 
be translated into experience37. L’observació d’Agamben articula tres 
aspectes rellevants per al nostre argument; en primer lloc, apunta a 
alguna mena de transformació en l’àmbit de la realitat urbana en 
virtut de la qual ja no és capaç de produir ni de sostenir el que sigui 
que entenem per ‘experiència’ ; en segon lloc, fa pivotar el problema 
al voltant del subjecte d’aquesta experiència, que, al seu torn, és el 
resultat d’aquesta experiència, i del qual depèn la possibilitat de parlar 
pròpiament d’experiència; finalment, suggereix que l’experiència és el 
producte d’un procés, d’una activitat, de la qual resulta. Aquesta 
‘traducció’ de material vivencial en experiència suggereix un medi 
d’elaboració que la tradició de la Teoria Crítica vincula amb l’art de la 
narració. 
 
 

37 AGAMBEN, G.,‘Infancy and History. An Essay on the Destruction of Experience’, 
Infancy and History, Verso, 2007 [1978]; p. 15. 
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La modificació de l’estructura de l’experiència  
 
Si las condiciones de recepción de poemas 
líricos se han vuelto en verdad desfavorables, no 
resulta difícil imaginarse que la poesía lírica 
raramente conserva todavía el contacto con la 
experiencia de los lectores. Esto podría deberse a 
que la experiencia propia de éstos se ha 
modificado en su estructura.  
W. Benjamin, Sobre algunos motivos en Baudelaire 
 
Walter Benjamin detecta l’empobriment de l’experiència en la 
modernitat a partir d’un dels seus símptomes principals: el silenci. A 
‘Experiència i pobresa’ (1933), on postula per primera vegada la seva 
tesi sobre la relació entre crisi de l’experiència i l’art del narrador que 
desplegarà en textos posteriors dels anys trenta, ja parla de la 
‘devaluació’ de la noció de l’experiència en relació als efectes de la 
Primera Guerra Mundial i, per extensió, de la societat modernitzada i 
tecnocratitzada: 
La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y 
precisamente en una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de 
las experiencias más atroces de la historia universal. Lo cual no es 
quizás tan raro como parece. Entonces se pudo constatar que las 
gentes volvían mudas del campo de batalla. O enriquecidas, sino más 
pobres en cuanto a experiencia comunicable38 
Aquest empobriment en experiència comunicable és un dels 
elements profundament crítics d’una modernitat que ha dotat l’home 

38 BENJAMIN, W., ‘Experiencia y pobreza’, Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus, 
1973, p. 167-168. 
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d’una interioritat només per a privar-li’n la possibilitat de comunicar-
la 39 . L’Erlebnis, que designa l’àmbit d’aquesta interioritat 
incomunicable, s’oposa a l’Erfahrung, que es caracteritza per la 
conjunció en la memòria de continguts del propi passat individual 
amb els del col·lectiu40. Per pobresa (Armut) i atròfia (Verkümmerung), 
Benjamin designa l’esberlament de l’Erfahrung en successions 
d’Erlebnisse que resisteixen aquesta dialèctica temporal i que, per tant, 
no resulten en cap saber. La oposició entre Erfahrung i Erlebnis és, 
aquí, important. Si bé ambdues paraules es tradueixen al català com a 
‘experiència’, designen dues nocions ben diferenciades. La segona, 
que conté l’arrel Leben, ‘vida’, sovint traduïda per ‘experiència 
viscuda’, designa una unitat primitiva prèvia a cap mena de 
diferenciació o objectivació41; es tracta, per tant, d’una noció més 
immediata, personal i prerreflexiva de l’experiència que no pas 
Erfahrung, a la qual, sovint, s’oposa. Erfahrung designa una mena 
d’experiència que recolza en un procés d’aprenentatge, cosa que 
implica la ‘integració de moments discrets d’experiència en un tot 
narratiu’ 42 . Erfahrung, per tant, designa una noció dialèctica 
d’experiència, en la qual s’implicita un moviment en el temps (pròpia 
de la paraula Fahrt, ‘viatge’, suggerida en la seva etimologia) que 
vincula la noció d’experiència a la de memòria, en la mesura que és 

39 PERRET, C., Walter Benjamin sans destin, La lettre volée, Bruxelles, 2007; pàg. 
93. 
40  BENJAMIN, W., ‘Sobre algunos motivos en Baudelaire’, Baudelaire, Abada, 
Madrid, 2014; p. 159. 
41 JAY, M., Songs of Experience, California, University of California Press, 2006; p. 
11 
42 JAY, Ibid. p. 11. 
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només en la memòria que podem dur a la consciència la mena de 
saber que resulta d’aquest procés. Més complexament, és només en 
l’exercici actiu d’aquesta memòria que apareix la possibilitat d’un 
saber, que podem descobrir allò que, de fet, constituïm per mitjà 
mateix de la descoberta..  
D’acord amb la tradició hegeliana de la Bildungs, aquest saber és un 
saber constitutiu del subjecte, cosa que sembla suggerir el vincle 
d’Erfahrung amb Gefahr, paraula alemanya per ‘perill’. L’exposició a un 
perill situa el subjecte en una disjuntiva: o bé el derrota, o bé serà 
derrotat. Com veurem una mica més endavant 43 , la novel·la de 
formació sorgeix quan aquesta oposició mecànica, pròpia de l’èpica, 
es dialectitza i l’heroi passa a veure’s constituït per la integració 
progressiva dels sabers que apareixen gràcies a la superació dels 
diversos perills amb què topa, els quals, al seu torn, passen a 
concebre’s ja no (o no només) com a amenaces dissolutòries sinó 
més aviat com a formes d’alteritat. El contacte amb aquestes formes 
assuaujades de perill introdueix la lògica de la prova en la noció 
d’Erfahrung, cosa que resulta en una major complexitat temporal: 
parlar d’experiència és referir l’exposició al perill que ja s’ha superat, on 
per superació no entenem la mera oposició mecànica de l’èpica sinó 
una incorporació sintètica de l’obstacle44. Al seu torn, entenent el 

43 Vid. Infra. ‘Bildungs, vivència, aventura’. 
44 Tot i que Benjamin rebutja la concepció humanista [hegeliana] de la Bildungs, 
aquest solapament entre l’experiència com a Erfahrung i la lògica de la prova 
participa de la relació entre experiència i bildungsroman. Tal com escriu Lukács a 
la Teoria de la novel·la: ‘La novel·la és la forma de l’aventura, la que convé al 
valor propi de la interioritat; el contingut és la història d’aquesta ànima que surt al 
món per aprendre a conèixe’s, busca aventures per provar-se en elles i, per 
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perill com a risc per a la supervivència, es dibuixa, al nucli de 
l’Erfahrung, el moment crític per excel·lència, en la mesura que 
emplaça l’individu en una situació on es decideix el seu destí 45 . 
Aquesta oposició forta, novament, s’alleugereix en la seva conversió 
en Bildungs: decidir el propi destí passa ara per exposar-se a la mena 
d’estranyeses que permetran a l’individu entrar en contacte amb 
aspectes de sí mateix que desconeixia i prendre possessió definitiva 
de la pròpia identitat. 
Aquesta presa de possessió no és, en Benjamin, una activitat 
passiva en la qual la memòria funcionaria merament com un 
dipositari dels records als qual l’individu accedeix per tal d’entrar en 
contacte amb si mateix. En Benjamin, el record vertader és treball, i 
no troballa, obra, i no pas donat de la memòria46. La concepció 
‘arqueològica’ del record benjaminià passa per una inversió dialèctica 
de la relació entre present i passat convencional, segons la qual l’acte 
de recordar prendria la forma d’una convocatòria plena del passat 
recordat. En Benjamin, en canvi, el record vertader no ha de donar 
tant compte del passat com descriure precisament ‘el lloc on el 
buscador en pren possessió’47 . El record veritable és, doncs, un 
‘record del present’, cosa que refà la idea d’una temporalitat 
estrictament cronològica, això és, lineal i finalista. Si l’experiència ha 
de concebre’s com la lliçó que s’extreu de la història, si l’exploració 
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aquesta prova, dona la seva mesura i descobreix la pròpia essència’. G. Lukács, 
Teoria de la novel·la, Barcelona, ed. 62, 1965, pàgs. 96-97 
45 KOSELLECK, R., Crítica y crisis, Madrid, Trotta. 2007 
46 PERRET, op. Cit. p. 97. 
47 BENJAMIN, Denkbilder (1934), Abada, Madrid, 2014. 
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de la capacitat redemptora de l’experiència –i, des d’una perspectiva 
general, la construcció d’una experiència especulativa no hegeliana48- 
passa pel reconeixement que l’experiència és sempre experiència 
històrica, resulta fonamental una revisió, i una reformulació, de la 
noció d’història què, fins al moment, havia recolzat la pràctica 
historiogràfica. Essencialment, aquesta noció vinculava una noció de 
temps abstracte amb una noció transcendental de l’esdevenir històric. 
Si el temps es plantejava com un espai buit –com una coordenada- 
que havia d’’omplir-se’ d’esdeveniments, la història es pensava com 
una realitat autosuficient i autotèlica que avançava al marge dels 
subjectes que, presumptament, en formaven part, resultant, per tant, 
en subjectivitats sense història.  
La distinció entre la història dels vencedors i la dels vençuts es 
posa al servei d’alertar l’historiador d’un dels pitjors perills que 
l’assetgen: el de prestar-se a ser instrument de la classe dominant49. El 
passat dels vencedors és un passat present en el present, precisament 
perquè aquest últim se’n considera hereu; el passat dels vençuts, en 
canvi, n’és absent, i és l’historiador qui ha de definir una nova manera 
de tractar-lo50. Amb una estructura similar a la del record vertader, 

48 Vid. CAYGILL, H., Walter Benjamin. The Colour of Experience, New York i 
Londres, Routledge, 1998. 
49 BENJAMIN, W.,‘Tesis sobre la filosofía de la historia’, Discursos interrumpidos I, 
Madrid, Taurus, 1973, pàg. 180. 
50 El ‘gir copernicà’ de què parla Benjamin té a veure amb la concepció d’aquesta 
absència no pas com una realitat fixa, acabada, sinó com un desig frustrat de 
realització. Respecte d’això, Reyes Mate observa que ‘La mirada del historiador 
benjaminiano se emparenta con la del alegorista barroco que no considera las 
ruinas y cadáveres como naturaleza muerta sino como vida frustrada, una 
pregunta que espera respuesta de quien contemple esa vida frustrada. Esa 
atención a lo fracasado, a lo desechado por la lógica de la historia es 
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Benjamin tampoc caracteritza la tasca de l’historiador en termes del 
coneixement del passat tal com ha estat vertaderament, sinó com a 
presa de possessió d’un record ‘tal com se li presenta de sobte al 
subjecte històric en l’instant del perill’51. La memòria es pensa com el 
llenguatge que permet explicar la recerca, en el seu sentit arqueològic, 
d’allò que el subjecte que recorda troba en la imatge del passat. I és en 
virtut d’aquesta reconstrucció verbal, que la imatge esdevé plenament 
record. No obstant, Benjamin no fa caure la dimensió verbal 
d’aquesta reconstrucció del costat de la narració, sinó que la plega 
dialècticament per a presentar una concepció del llenguatge com a 
memòria, això és, com a medi en el qual es realitza aquesta conversió 
de la imatge en record. ‘La mémoire’ escriu Catherine Perret, ‘est la 
syntaxe du temps où nous nous souvenons’52.  Més concretament,  
Les souvenirs eux-mêmes ne font qu’enregistrer comment le 
temps se raconte, comment il fait une histoire dont procèdent toutes 
nos histoires.53 
La noció de la memòria com a sintaxi obre la possibilitat a una 
evolució d’aquesta sintaxi que, com conclou Perret, pot evolucionar 
com evolucionen les llengües. Les observacions de Benjamin sobre 
les formes exemplars (el consell, el proverbi, la màxima) expressen 
aquesta capacitat, ara perduda, de formar un saber objectiu i 
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profundamente inquietante y subversiva, tanto desde el punto de vista epistémico 
como político, porque cuestiona la autoridad de lo fáctico. Lo que se quiere decir 
es que la realidad no es solo lo fáctico, lo que ha llegado a ser, sinó también lo 
posible’. Vid. REYES MATE, Medianoche en la historia, Madrid, Trotta, 2006; pags. 
122 i ss. Veurem la importància d’aquesta problematització de la facticitat històrica 
quan ens ocupem de la metaficció històriogràfica. 
51 Ibid. 
52 PERRET, op. cit. p. 99. 
53 Ibid. 
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intersubjectiu a partir d’una experiència radicalment subjectiva. En 
l’oposició que planteja entre la figura del narrador i la del novel·lista, 
Benjamin explica aquesta desfeta en relació al que famosament ha 
caracteritzat com a ‘reproductibilitat tècnica’. ‘El que pot transmetre’s 
oralment’, escriu Benjamin, ‘el patrimoni de l’èpica, és d’una condició 
diferent d’allò que constitueix la novel·la’54. Si fem cas de Lukács, una 
de les diferències fonamentals entre èpica i novel·la és l’existència, en 
la primera, d’un sistema cosmovisional coherent i compartit per tots 
els membres d’una societat (el que Lukács anomena ‘civilitzacio 
tancada’) que, en la segona, es torna problemàtic, és a dir, perd la 
seva evidència55. En conseqüència, l’heroi problemàtic de la novel·la 
ja no pot ser aquell que encarna els valors d’una sinó el que 
dramatitza el procés de la conquesta d’aquests valors des de la 
consciència de la parcialitat d’aquesta conquesta, en una confrontació 
estructural amb els de la comunitat de la qual forma part, però als 
quals no és reductible. Si els narradors s’alimenten de l’experiència 
que ‘passa de boca en boca56, la novel·la, que recolza en la cultura 
escrita, respon a l’aïllament del novel·lista, que dramatitza amb 
aquesta escissió del cos social una escissió més profunda: la de la 
impossibilitat de produir un saber proverbial, transmissible, universal. 
‘La cambra natal de la novel·la’, escriu Benjamin, ‘és l’individu en la 
seva solitud, que ja no pot expressar-se de forma exemplar sobre els 

54 WALTER BENJAMIN, ‘Crisi de la novel·la: sobre ‘Berlin Alexanderplatz’ de Döblin’, 
Assaigs de literatura contemporània, Barcelona, Columna, 2001;  p. 53. 
55 Lukács, op. cit. pàgs. 92 i seg. 
56 Walter BENJAMIN, ‘El narrador.  Reflexions sobre l’obra de Nikolai Leskov’, 
Assaigs de literatura contemporània, Barcelona, Columna, 2001; p. 150. 
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assumptes que més li importen, que es troba ell mateix desconcertat i 
no pot donar cap consell57.  
La impossibilitat del consell és crucial per a entendre la mena 
d’experiència sobre la qual recolza l’art del narrador. El consell és la 
forma paradigmàtica d’aquesta orientació pràctica que Benjamin 
considera característica de tota narració. El consell és, per tant, la 
forma verbal de la saviesa però la saviesa, ‘l’aspecte èpic de la veritat’, 
escriu Benjamin, ‘s’extingeix’58. En la proposta de Benjamin, el que 
desapareix amb aquesta extinció no és tant una forma narrativa com 
una manera de fer experiència del present històric, que articula 
positivament passat i present, tradició i novetat.  
Tal com el cita Martin Jay al seu estudi sobre la noció d’experiència, 
en el fragment no publicat que Benjamin escriu el 1932 sobre els 
proverbis, sosté que el proverbi: 
(…) speaks a noli me tangere of experience. With this, it proclaims 
its ability to transform experience into tradition (…) It turns the 
lesson that has been experienced into a wave in the living chain of 
innumerable lessons that flow down from eternity59 
Aquesta ‘transformació de l’experiència en tradició’ suposa una 
inscripció del saber en la història similar a la que Benjamin proposa 

57 BENJAMIN, ibid. p. 154. 
58 BENJAMIN, ‘El narrador, p. 153. Tres anys abans, a ‘Experiència i pobresa’, 
Benjamin havia parlat del proverbi en termes similars. Comentant la faula de la 
transmissió d’una lliçó valuosa per part d’un pare, que es troba al seu llit de mort, 
als seus tres fills, Benjamin afirma que la faula expressa un món que compartia 
una mateixa noció d’experiència. ‘Tothom sabia molt bé el que era l’experiència: la 
gent gran l’havia transmès sempre als més joves’, escriu Benjamin, i apunta que 
aquesta transmissió, que recolzava en l’autoritat de l’edat, es feia en forma de 
proverbis 
59 BENJAMIN, ‘On Proverbs’, citat per Jay, op. Cit. p. 330 
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en la seva concepció de l’aura. De la mateixa manera que l’aura, la 
narració existeix en virtut de la manifestació d’un origen, un ‘ara i 
aquí irrepetibles’, que, en el cas de la narració, es troba en les 
pràctiques rituals de la gent, particularment en el moment en què les 
societats prenien forma de comunitats d’artesans 60 . És de la 
manifestació d’aquest origen que la narració obté la seva autoritat. No 
ens ha de sorprendre, doncs, que la crisi de la narració participi del 
procés d’atròfia de l’aura que segueix a la sostracció de les obres de 
les funcions rituals que les havien motivat i en les quals es duia a 
terme aquesta conjunció de continguts individuals i col·lectius que 
constitueixen l’experiència. L’evolució tecnològica, l’increment en les 
capacitats de reproducció de l’obra i l’acceleració general que ha patit 
la societat en el transcurs de la seva modernització han problematitzat 
dos aspectes de la relació de l’individu amb el temps fonamentals per 
aquesta ‘irrepetible manifestació d’una llunyania’ que és l’experiència 
auràtica: d’una banda, l’increment dels estímuls i la velocitat de la vida 
moderna han pervertit la mena de temps rumiant i repetitiu que li cal 
a l’experiència per esdevenir tradició. ‘La gent que no s’avorreix’, 
escriu Benjamin, ‘no sap explicar històries’ i cada cop hi ha menys 
lloc per a l’avorriment61. A aquesta acceleració de la vida quotidiana 
s’hi suma una segona transformació: la de la desaparició de la 
distinció entre passat i present que organització la noció mateixa de 
llunyania. Sense aquesta distància, s’ensorra la possibilitat que 
l’objecte retorni dialècticament la mirada al subjecte i, per tant, 

60 JAY, Songs of Experience, p. 333. 
61 Vid. ‘The Handkerchief’,  
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l’Erfahrung es disgrega en moments d’intensitat sense ressonàncies 
narratives62. L’experiència es desfà en xoc. 
 
Experiència i xoc 
Segons Benjamin, la modernitat ha produït una mena específica 
d’experiència que no permet l’establiment de continuïtats –la 
descoberta de similituds63- que eren la base de la seva conversió en 
narració. Enlloc d’això, la mena d’experiència que viu un treballador 
en una cadena de muntatge, per fer servir el cas de Benjamin, és la del 
xoc. Per tal de definir el que entén per xoc, Benjamin parteix de 
l’observació freudiana segons la qual l’organisme orienta els seus 
esforços a la protecció davant dels estímuls exteriors 64 . Aquesta 
protecció demana al subjecte una sèrie d’operacions que permetin 
mantenir el privilegi de la pròpia energia interior davant l’excés 
potencialment destructor de les energies exteriors, cosa que passa, 
principalment, per la incorporació a la consciència d’aquests estímuls. 
Benjamin recorre a la paraula ‘vivència’ per a designar aquest procés 
d’integració conscient dels estímuls exteriors en una identitat més o 
menys coherent que hem esmentat en relació a la Bildungs. El xoc, en 
canvi, és la mena d’agressió que pateix l’organisme quan no 
aconsegueix protegir-se adequadament i, per tant, permet que 
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62 JAY, ibid. p. 334. 
63 ‘There is no greater error than to construe experience –in the sense of life 
experience –according to the model on which the natural sciences are based. 
What is decisive here is not the causal connections established over the course of 
time, but the similarities that have been lived’, BENJAMIN, ‘Experience’ (1932), 
Selected Writings, vol. 2, p. 553. 
64 WALTER BENJAMIN, ‘Sobre algunos motivos en Baudelaire’, op. cit. p. 163. 
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l’estímul exterior se situï directament en la inconsciència, des d’on 
exerceix una mena substancialment diferent d’influència. La 
incorporació dels estímuls a la consciència és el principi fonamental 
de protecció davant del xoc traumàtic amb què amenaça l’excés de 
l’estímul exterior. El somni i el record formen part d’aquest ‘domini 
eficaç dels estímuls’ que treballen per incorporar-los a la consciència 
i, per tant, dotar-los del caràcter de vivència: ‘Cuanto mayor es la 
participación del momento del momento de shock en las impresiones 
individuales, cuanto más incansablemente tiene que mantenerse la 
conciencia alerta en interés de la protección contra los estímulos, 
cuanto mayor es el éxito con que opera, tanto menos aquéllas 
lograrán penetrar en la experiencia, y así también tanto mejor realizan 
el concepto de vivencia65. Una de les preguntes fonamentals de la 
Modernitat, doncs, serà la de la possibilitat de fundar una poesia lírica 
en una mena d’experiència per a la qual el xoc ha esdevingut la norma.  
La qüestió del xoc té, a més, un aspecte decisivament temporal. Si 
la protecció de la consciència davant de l’estímul consisteix a 
‘assignar a l’esdeveniment un punt temporal en l’interior de la 
consciència’, encara que sigui a costa del seu contingut, la desfeta 
d’aquesta activitat protectora suposa, al seu torn, la impossibilitat 
d’articular present i passat sobre la qual havien recolzat la narració, la 
saviesa i l’experiència auràtica, cosa que duu Benjamin a definir la 
sensació d’allò modern com la ‘desintegració de l’aura en la vivència 

65 BENJAMIN, op. cit.. p. 163. 
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que correspon al xoc’ 66 . El que Benjamin havia detectat com a 
símptoma després de la Primera Guerra Mundial, Theodor W. 
Adorno ho establirà definitivament com a patologia després de la 
Segona A Minima moralia (1951), en referència a la Segona Guerra 
Mundial, Adorno insisteix en aquesta idea del xoc com a nucli de 
l’experiència degradada: ‘La vida’, escriu, ‘s’ha convertit en una 
discontínua successió de xocs entre els quals s’obren buits i intervals 
de paràlisi’67, cosa que, com en el cas de Benjamin, condueix a una 
disgregació de l’experiència i a una crisi del relat: 
(...) s’ha disgregat la identitat de l’experiència, la vida internament 
articulada i continuada que era l’única que autoritzava l’actitud del 
narrador. Només cal tenir present la impossibilitat que algú que hagi 
anat a la guerra n’expliqui coses com abans es podien explicar les 
pròpies aventures68.  
Adorno i Benjamin vinculen aquesta desintegració a la progressiva 
tecnificació i racionalització modernes, a l’acceleració i la 
burocratització de la vida quotidiana i a la substitució de la narració 
en favor de la informació pròpia del món modern69. En la seva anàlisi 
de la pseudocultura, Adorno insisteix en la desfeta d’una experiència 
entesa com a continuïtat, és a dir, com a persistència en la 
consciència d’allò absent sobre el qual es desplega la mena de treball 
associatiu que funda la individualitat. Enlloc d’això, el pseudoculte es 
troba en un estat de deslligament i de presentisme obligat en el qual 
una informació es veu substituïda per la informació següent que, al 
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66 Ibid. p. 205. 
67 ADORNO, Th. Minima Moralia, Madrid, Taurus, 1998, p. 52. 
68 ADORNO, Th., ‘El lloc del narrador en la novel·la contemporània’, p. 63. 
69 W . BENJAMIN, ‘Sobre algunos motivos en Baudelaire’, p. 158. 
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seu torn, es veurà substituïda per la immediatament posterior. Per 
això, Adorno pot caracteritzar la mena de formació que resulta d’una 
societat industrial avançada (unidimensional) com una debilitat 
davant del temps en la qual el judici que segueix a una experiència 
articulada del temps es redueix a un mer exercici de constatació 
factual del que es té al davant70. Tornen a aparèixer aquí els dos 
temps –un d’exterior i un d’interior, desarticulats- propis del xoc 
benjaminià; ara bé, a aquesta proliferació d’estímuls s’hi afegeix la 
qüestió de la naturalesa mateixa de l’estímul, que com Benjamin ja 
havia advertit, consisteix en la mera repetició d’un mateix gest 
absolutament deslligat del gest anterior i del gest posterior. Aquesta 
corrosió dels vincles entre moments i entre gestos és el que permetia 
a Benjamin vincular l’experiència del xoc del treballador davant de la 
cadena de muntatge amb la del jugador: en tots dos casos, cada 
moviment inicia una seqüència que, per definició, queda 
interrompuda abans i tot de poder projectar-se com a seqüència. El 
xoc, com el joc, no sedimenta en res, sinó que instala l’individu en un 
temps que sempre recomença i que, per tant, es troba buit de 
contingut 71 . Per això, Adorno imputa al pseudoculte una mena 

70  Escriu Adorno: ‘en lugar del temps-durée, conexión de un vivir en sí 
relativamente unísono que desemboca en el juicio, se coloca un ‘Es esto’ sin 
juicio, algo así como hablan esos viajeros que en el expreso nombran en todos los 
sitios que pasan como un la fábrica de rodamientos o de cementos, o el nuevo 
cuartel, listos para contestar sin consecuencia ninguna cualquier pregunta no 
formulada’. Vid. ADORNO, ‘Teoría de la pseudocultura’, ADORNO, TH. i HORKHEIMER, 
M., Sociológica, Madrid, Taurus, 1966, p. 194-195. 
71 Escriu Benjamin, en el seu desplegament de l’equivalència entre el xoc que 
experimenta l’obrer en la seva relació amb la maquinària i el jugador amb la 
partida: ‘Como cada maniobra de la máquina es impermeable a la anterior, igual 
que lo es un coup en la partida de azar frente a la última jugada, la prestación del 
obrero asalariado es a su manera equivalente a la prestación del jugador. El 
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particular de mala memòria que és símptoma de la impossibilitat de 
sintetitzar allò que s’ha experimentat, d’incardinar-ho, en una relació 
dialèctica amb el record, en un procés de constitució identitària cosa 
que, en la tradició hegeliana de la Bildungs, n’havia fet la facultat 
privilegiada.  
 
Signes de la crisi 
L’obra de Donald Barthelme pot llegir-se com a símptoma i 
resposta d’aquesta crisi de l’experiència i com a senyal de la vigència 
que aquesta crisi manté durant la dècada dels seixanta. En els tres 
reculls de narracions que publica entre 1964 i 1970, Barthelme 
desplega el programa de destrucció dels ‘vells mites de la profunditat’ 
que Robbe-Grillet havia situat al centre de la seva `nova novel.la’: s’hi 
rebutgen per principi l’ús tradicional de la cronologia, la trama, la 
coherència (psicològica) del personatge, de l’espai i del temps, de la 
gramàtica, de la sintaxi, de la metàfora, del símil i de tota distinció 
més o menys consensuada entre fet i ficció, que apareixen tots ells 
sota una forma dislocada. Aquest ‘art de la dislocació’72 manifesta la 
pèrdua de centralitat de les dues instàncies que, en el realisme genètic, 
havien funcionat com a ancoratge de la representació literària, això 
és, la subjectivitat (sigui la de l’autor com a garantia de la coherència 
de la representació sota la forma de la funció que li atribueix 
Foucault, sigui la del personatge que narra, o sobre el qual es narra) o 
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trabajo de ambos se halla por igual, en consecuencia, libre de contenido como tal’. 
BENJAMIN, Sobre algunos motivos en Baudelaire, op. cit. pàg. 184. 
72 Vid. GORDON, L., Donald Barthelme, Boston, Twayne Publishers, págs.. 28-29. 
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la realitat qua objecte de la representació, l’estabilitat ontològica de la 
qual permet la gran varietat de postulats mimètics que travessen la 
tradició literària occidental73. En el moment en què el text ja no pot 
reposar en cap d’aquestes dues instàncies, orienta la seva atenció cap 
al llenguatge, la dificultat d’utilització del qual passa a ser ara el tema 
central de l’obra. A ‘Will You Tell Me?’, Barthelme explora 
paròdicament la utilització convencionalitzada del show and tell74 per 
apuntar a la naturalesa artificial de la representació literària de la 
duració. La narració desplega el clixé de les teranyines sexuals i 
emocionals que es teixeixen entre tres personatges, Charles, Hubert i 
Irene, però inverteix la lògica de la mostració i l’explicació. Els 
esdeveniments que se suposarien més importants en la història que es 
narra s’enllesteixen amb una sola frase i sense cap atenció a les 
ressonàncies que puguin tenir de cara a la trama, mentre que la 
descripció s’atura morosament en elements intranscendents: 
Eric was born.  
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73 En el seu treball introductori a l’obra de Barthelme, MAURICE COUTURIER i RÉGIS 
DURAND parlen, també, d’un ‘art de les absències’ per a subratllar tant la desfeta 
de la confiança en la idea d’una realitat amb sentit com la del que anomenen 
l’’eclipsi del subjecte’ . Vid.’Barthelme and the Eclipse of the Subject’, Donald 
Barthelme, pàgs. 33 a 41.  
74 La diferencia entre show, ‘mostrar’ i tell, ‘dir’ o ‘explicar’, s’ha fixat com a principi 
operatiu de tota narrativa en la reflexió institucionalitzada sobre l’art de la narració 
que hom pot trobar en la llarga tradició de textos que va del The Craft of Fiction 
(1921), de Percy Lubbock, fins a How Fiction Works (2008), de James Wood. La 
‘mostració’ troba el seu origen en la inclusió de l’escena dramàtica en la novel.la i 
la seva forma més pura en la transcripció, en estil directe, dels discursos dels 
personatges, mentre que l’’explicació’ sovint es vincula amb el resum autorial. Si la 
primera es caracteritza per un major grau de detall i de concreció, la segona té 
com a trets principals l’abstracció i la concisió. Si la primera produeix un efecte 
d’alentiment del temps narratiu, la segona, per contra, l’accelera. Vid. DAVID 
LODGE, ‘Mostrar i explicar’, L’art de la ficció, Empúries, Barcelona, 1998, p. 218-
219. 
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Hubert and Irene had a clandestine affair. It was important they 
felt that Charles not know. To this end they bought a bed which they 
installed in another house, a house some distance from the house in 
which Charles, Irene and Paul lived. The new bed was small but 
comfortable enough. Paul regarded Hubert and Irene thoughtfully. 
The affair lasted for twelve years and was considered very successful.  
Hilda. 
Charles watched Hilda growing from his window. To begin with, 
she was just a baby, then a four-years-old, the twelve years passed 
and she was Paul’s age, sixteen75 
La dislocació de la proporcionalitat que se suposa hauria de 
mantenir-se entre la importància dramàtica de certes informacions 
(l’afer entre Hubert i Irene o el naixement d’Eric, per exemple) i 
l’espai que se’ls dedica (en relació a altres elements menys importants, 
com el llit on Hubert i Irene consumen l’afer) provoca l’alteració en 
la ‘duració’ narrativa que David Lodge troba característica del 
passatge76. El joc de Barthelme no es limita a posar de manifest la 
convencionalització de la representació de la duració temporal en la 
narrativa realista tradicional, que recolza en aquesta mateixa 
alternança de passatge explicatius amb una mostració detallada. 
Utilitza aquesta convenció per a produir una mena d’experiència 
temporal a la qual només podem accedir per mitjà de la ficció. 
Barthelme sembla jugar aquí amb la tesi que Paul Ricoeur desplega a 
Temps et récit, segons el qual l’experiència humana del temps només és 
possible en virtut de la seva estructuració narrativa77. Si bé Ricoeur 
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75 BARTHELME, ‘Will You Tell Me?’, Sixty Stories, Penguin Books, New York, 1981, 
pág. 37. 
76 Vid. LODGE, op. Cit. P. 315-317. 
77 RICOEUR, P.,Temps et récit (3. Vols), París, Seuil, 1983-1985. 
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detalla la seva anàlisi del moment configuratiu de l’activitat mimètica 
–el mythos, o la ‘posada en trama’- per explicar la continuïtat en 
l’experiència del temps que fan autor i lector, Barthelme la posa al 
servei justament del contrari: la reivindicació de l’artificialitat 
d’aquesta activitat entramadora persegueix la producció d’una 
temporalitat que ja no respon a una experiència anterior a l’activitat 
configurativa, sinó que neix com a estricte efecte de la narració. En 
aquest sentit, Charles Molesworth l’encerta en la seva descripció de la 
paròdia de Barthelme com a ‘mala representació de la 
representació’78. Ara bé, la violència metaficcional del text correria el 
risc de caure en una certa esterilitat si no fos perquè, a més de 
funcionar com a estratègia desautomatitzadora, apunta també a la 
desfeta de la vida ‘internament articulada i continuada’ de què parlava 
Adorno. La discontinuïtat causal i temporal del text de Barthelme 
sembla apuntar a la discontinuïtat de l’experiència que acompanya el 
text, sense establir-se’n com a causa. 
Un dels problemes centrals que reapareix sistemàticament en 
l’obra de Barthelme és el de la introducció de la discontinuïtat i la 
desarticulació en un gènere del discurs –la obra literària- que existeix 
en virtut de l’establiment d’un tot. ‘Endings are elusive’, escriu el 
narrador de ‘The Dolt’, ‘middles are nowhere to be found, but worst 
of all is to begin, to begin, to begin’79. El narrador de ‘See the Moon?’ 
formula el que potser sigui la frase més citada de l’obra de Barthelme, 
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78  MOLESWORTH, CH. Donald Barthelme’s Fiction. The Ironist Saved From 
Drowning, University of Missouri Press,1982, pág. 43 a 80.  
79 BARTHELME, ‘The Dolt`, Unspeakable Practices, Unnatural Acts, 1968 (citem de 
Sixty Stories, pàg. 89. 
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quan afirma: ‘Fragments are the only form I trust’80 Deixant de banda 
el grau de representativitat que la frase que formula un dels 
personatges de Barthelme pugui tenir respecte la poètica de 
Barthelme mateix, el que resulta interessant és la manera com aquest 
mateix narrador emplaça el fragment en una orientació vers el tot 
que, alhora, relativitza: 
It’s my hope that these… souvenirs… will someday merge, blur –
cohere is the word- into something meaningful. A gran word, 
meaningful. What do I look for? A work of art, I’ll not accept 
anything less. Yes I know it’s shatteringly ingenuous but I wanted to 
be a painter81. 
Els records, fragmentats, es resisteixen a integrar-se en un tot, la 
coherència del qual es fa condició de possibilitat del seu sentit. 
Aquesta aspiració a la totalitat, que corregiria la parcialitat dolorosa 
del fragment, només és imaginable a partir del fragment mateix, que, 
d’acord amb aquesta concepció, la construiria en negatiu, com a 
completesa anterior o com a promesa d’una plenitud que vindrà. Ara 
bé, aquesta relació del fragment amb el tot és, justament, el que 
segons Blanchot opaca la possibilitat de pensar amb precisió aquesta 
parla de fragment, que no és ni efecte d’una ruptura elidida ni 
anticipació d’una completesa. Escriu Blanchot: 
La parole de fragment n’est jamais unique, meme le serait-elle. 
Elle nèst pas écrite en raison ni en vue de l’unité. Prise en elle-meme, 
il est vrai, ell apparit dans sa brisure, avec ses aretes tranchantes, 
comme un bloc auquel rien ne sembla pouvoir s’agreger. Morceau de 
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80 BARTHELME, ‘See the Moon?’,  Unspeakable Practices, Unnatural Acts, 1968 
(citem de Sixty Stories, pàg. 91. 
81 BARTHELME, Ibid. p. 91. 
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météore, détaché d’un ciel inconnu et impossible à rattacher à rien 
qui puisse se connaître82. 
És des d’aquest punt de vista que Ronald Sukenick escriurà, a la 
seva novel·la 98.6, que el que anomena ‘the law of mosaics, a way of 
dealing with parts in the absence of wholes’ és la única aproximació 
vàlida a l’experiència contemporània83Que el narrador del conte de 
Barthelme vulgui ser pintor sembla apuntar, en aquest sentit, a una 
literalització lúdica de la ‘imatge del món’ de què parla Heidegger84. 
D’acord amb Blanchot, el fragment ens permet fer experiència del 
món sense haver-ne de restituir una totalitat inexistent o irrellevant: 
el fragment, com en la concepció romàntica, és, ell mateix, totalitat. 
Barthelme, però, no es limita a reivindicar la capacitat que té el 
fragment d’imposar-se com a forma de sentit, sinó que l’utilitza per 
desvelar una insistència a retallar-lo contra formes de totalitat 
possibles que vincula amb el que anomena `la seguretat burgesa’85. La 
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82 BLANCHOT, M., L’entretien infinit, Paris, Gallimard, 1969, p. 452.  
83 SUKENICK, R., 98.6, Nova York, Fiction Colective, 1975, p. 122. 
84 HEIDEGGER, M., Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1995. 
85 En el text de resposta als articles que Mary McCarthy publica a principis dels 
seixanta, i que titlla de ‘manifestos conservadors’, Barthelme separa els treballs 
dels autors que han optat per adequar la forma de la narració al que entenen que 
és una transformació característica de la realitat que els és contemporània en dos 
tipus principals: el de l’agressió i el del joc. Barthelme caracteritza l’obra de 
Burroughs simptomàticament en termes de compilació atzarosa d’informació: 
‘Burroughs` form is inspired, exactly ppropriate to his terroristic purpose. He has 
approximated what might be heard tuning across the broadcast band of a radio 
built to receive all the asylums of the world. A high noise-to-signal ratio, 
randomness, and shouts of pain mingle to produce an unbearable tension’. Una 
mica més endavant, comentant l’obra de Hubert Selby Jr., Barthelme parla 
d’automutilació, en un gest que fa ressonar les ‘aristas cortantes’ dels fragments 
de Blanchot: ‘The safety of the bourgeois is everywhere menaced by the form. 
Selby in particular manages a prose as flat, anonymous and coldly accusing as a 
crusted bandage lying in the street. Reading one of his stories is a form of self-
mutilation, akin to the disciplines of the flagellant. These artist respond to the world 
by adding to it constructs which are hostile to life, and Burroughs, most in debt to 
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pregunta per la relació entre la fragmentació i les figures possibles de 
totalitat a què remeten es troba, també, en el privilegi de la relació 
que la narració ha establert amb una certa idea de memòria com a 
dipòsit accessible ‘d’allò que va ser tal com va ser’. A ‘Views of My 
Father Weeping’86, Barthelme problematitza aquesta relació prenent 
com a premissa la història d’una enquesta. El pare del narrador ha 
mort atropellat per un carruatge conduit, escriu, per un aristòcrata, 
cosa que dóna lloc a una petita investigació, o a la idea barthelmiana 
d’una investigació. A mesura que la narració avança, el narrador 
acumula informacions contradictòries sobre l’accident (o assassinat), 
cosa que desestablitza l’estatut de testimoni dels testimonis, l’estatus 
social de l’acusat (que passa de ser indiscutiblement un aristòcrata a 
ser, potencialment, qualsevol cosa) i a l’estat en què es trobava el pare 
en el moment de la seva mort (que passa de sobri, a borratxo, a 
distret). Naturalment, la investigació, dramatització narrativa de la 
confiança epistemològica il·lustrada, no arriba enlloc. Fins i tot en el 
moment d’interrogació del que passa per ser el testimoni principal de 
l’incident, Lars Bang, el cotxer que ofereix la pista definitiva, es veu, 
al seu torn, radicalment qüestionat: Bang, ens diu un últim testimoni, 
‘is an absolute bloody liar’ a la qual cosa hi segueix un ‘Etc.’ amb què 
es clou la narració87.  
La forma tradicionalment conclusiva de l’enquesta policial s’obre 
aquí cap a una progressió asimptòtica: hi tendeix infinitament sense 
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Joyce, makes the deepest wounds’. BARTHELME, ‘After Joyce’, Not-Knowing. The 
Essays and Interviews of Donald Barthelme, Berkeley, Counterpoint, 1997, p. 8. 
86 BARTHELME, City Life, Farrar, Straus & Giroux, 1970 (Bantam, New York, 1971). 
87 BARTHELME, op. cit. pàg. 17 
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arribar-hi mai. El cercle s’espiralitza i la memòria, en la seva 
temptativa de retornar sobre les pròpies passes, no l’encerta a 
retornar a un mateix record. La narració duplica aquesta 
impossibilitat epistemològica en la seva organització formal, que 
avança per paràgrafs aforístics deslligats i combinen la resolució 
progressiva del puzzle inicial amb breus evocacions del pare que, al 
seu torn, també es posen en qüestió. Si a ‘Will You Tell Me?’ era la 
jerarquia d’informacions (en relació a l’economia del dir i el mostrar) el 
que es dislocava per mitjà d’un joc metanarratiu amb els mecanismes 
de representació de la duració, ara és la memòria, com a facultat 
organitzadora d’un relat amb sentit, el que es desestabilitza. En les 
diverses evocacions del seu pare que acompanyen la investigació, el 
narrador de seguida manifesta el dubte la identitat mateixa del seu 
pare, això és, sobre si l’home a qui recorda plorant al llit de casa seva 
és, en efecte, el seu pare: ‘It may be someone else, the mailman, the 
man who delivers the groceries, an insurance salesman or the tax 
collector, who knows. However, I must say, it resembles my father’88. 
Una mica més endavant, limitarà el que se sap sense dubtes a una 
dada irrellevant: ‘It is someone’s father. That much is clear. He is 
fatherly’89, en el que suposa un gir metadiscursiu de la investigació 
mateixa, que passa a tractar sobre el procés de l’enquesta90. Que sigui 
el pare d’algú es fa dependre, estrictament, de la impressió que en té 
el narrador, el qual sembla trobar-hi una qualitat paternal que recolza, 
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88 Ibid. pàg. 3-4. 
89 Ibid. P. 7 
90 KLINKOWITZ, J., Literary Disruptions, University of Illinois Press, 1975, p. 71 i 72. 
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essencialment, en el fet que plora (‘Tears falling. Tears falling. Tears 
falling. More tears’). El pare, per tant, no ho és en virtut de cap 
essència paternal, sinó en la coincidència en un gest, el del plor, signe 
d’aquest ‘ésser pare’. A aquest primer signe, n’hi segueix un de segon: 
If it is not my father sitting there in the bed weeping, why am I 
standing before this bed, in an attitude of supplication? Why do I 
desire with all my heart that this man, my father, cease what he is 
doing, which is so painful to me?91. 
En tots dos casos, la qualitat de ‘pare’ del pare depèn d’alguna 
cosa que no és el pare mateix, que no es manifesta com a essència. 
Més concretament, la qualitat paternal es torna una funció –primer, 
de la coincidència del gest que detecta el narrador, després del dolor 
del narrador. Si bé la identitat del conductor no s’acaba descobrint 
mai, el que la narració posa en evidència nítidament és la forma 
mateixa de la inquisició, que s’independitza de l’objecte sobre el qual 
inquireix. A ‘Me and Miss Mandible’, trobem una inversió similar de 
la relació entre signe i referent. El narrador, aquest individu de més 
de trenta anys al qual es declara oficialment un ‘infant’ i es força a 
tornar a l’institut, ha descobert la naturalesa arbitrària dels signes: 
I believed that because I had obtained a wife who was made up of 
wife-signs (beauty, charm, softness, perfume, cookery), I had found 
love. Brenda, reading the same signs that have now misled Miss 
Mandible and Sue Ann Brownly, felt she had been promised that she 
would never be bored again (…) But I say, looking about me in this 
incubator of future citizens, that signs are signs, and that some of 
them are lies92. 
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91 Ibid. pàg. 10-11 
92 BARTHELME, D., ‘Me and Miss Mandible’, a Come Back, Doctor Caligari, p. 109. 
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Són, doncs, els signes els que funden la interioritat i no pas una 
interioritat preexistent la que motiva i explica l’existència del signe. 
 
El subjecte com a superfície 
Aquests signes, a més, es delaten com a signes altament 
convencionalitzats –això és, com el producte de la naturalització de 
codis culturals i històrics que defineixen una constelació de ‘signes de 
muller’ i, per tant, produeixen la muller mateixa. El desplegament 
sistemàtic d’aquesta inversió explica que, com observa Lois Gordon, 
els personatges de Barthelme facin sovint l’efecte de ser meres 
composicions verbals. ‘They are so much the product of modern 
expertise regarding ‘identity’, escriu Gordon, ‘such authorities on 
Freudian or Jungian thought and all the rest- that they speak and act 
this out in their very lines, in the very jargon of contemporary 
expertise’. 93  ‘Parlen i actuen’ en l’argot especialitzat dels diversos 
discursos del jo. En la mesura que es veuen reduïts a meres instàncies 
de l’elocució de paraules màximament convencionalitzades, els 
personatges de Barthelme es tornen indistingibles d’aquests 
discursos, fins a tal punt que la diferència entre interioritat i 
exterioritat, entre idea i acte, es dissol i la noció d’una ‘veu interior’ 
desapareix en l’exterioritat radical de les paraules en què, 
presumptament, havia de comparèixer. El president de ‘The 
President’, per exemple, és capaç d’organitzar discursos perfectes al 
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93 GORDON, op. cit. pàg. 21. 
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final dels quals el narrador, que se l’escolta, és incapaç de recordar 
què ha dit, si és que ha dit alguna cosa: 
There remains only an impression of strangeness, darkness… On 
television, his face clouds when his name is mentioned. It is as if 
hearing his name frightens him. Then he stares directly into the 
camera (an actor’s preempting gaze) and begins to speak. One hears 
only cadences. Newspaper accounts of his speeches always say only 
that he ‘toughed on a number of matters in the realm of…’94. 
Aquesta és la malaise que Barthelme detecta en la societat 
contemporània, i que a Snow White pren la forma de la ‘equanimitat’, 
això és, l’absència d’un llenguatge que ens permeti expressar/produir 
la pròpia singularitat. No pot ser el llenguatge naturalitzat dels 
gèneres del discurs. Com en el cas de l’arenga política o de la crònica 
periodística, el primer que li cal a Barthelme és delatar la buidor 
substancial del codi, cosa que sovint pren la forma de la seva 
reducció al tòpic, al clixé, a la cadència. Si, com proposa Deleuze, la 
tasca de l’escriptor consisteix a ‘esculpir una llengua dins del 
llenguatge` 95 , aquesta tasca demana una activitat destructiva, 
dislocadora, gràcies a la qual es produeixin petits efectes de 
singularitat. La varietat de registres, tècniques i formats de l’obra de 
Barthelme recolza en la diversitat d’operacions destructives que duu a 
terme: la citació, en una mateixa frase, d’abstraccions o precisions 
altament especialitzades, els eslògans de revises populars, receptes del 
dia i gloses de la filosofia de Kierkegaard o Pascal, la interrupció del 
continu de la història per mitjà de contradiccions o retraccions, el 
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95 DELEUZE, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996. 
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canvi continu de punt de vista i de narrador, la literalització d’una 
metàfora o d’un clixé, l’ús de paraules anòmales o introduïdes en 
contextos inesperats, la paròdia de tot tipus de gènere, la utilització 
emfàtica de la forma passiva, la ruptura de la sintaxi, l’ús de 
neologismes i de jocs de paraules, la juxtaposició del seriós amb el 
banal, el jocs tipogràfics, la inclusió d’il.lustracions o fotografies en la 
creació de collages narratius, o antinarratius96. La destrucció-dislocació 
de Barthelme, però, treballa per a produir aquests petits moments 
afirmatius, aquestes flexions particulars i estranyes del llenguatge que, 
associades a un personatge o a un narrador, produeixen, com hem 
dit, mínims efectes de singularitat. Barthelme, doncs, valida la 
descripció que proposa Benjamin del caràcter destructiu com aquell 
que enderroca allò existent no per les runes en elles mateixes, sinó 
pels camins que hi passen a través97 
L’humor, segons Deleuze, s’oposa a la ironia socràtica, 
‘ascensional’, en la mesura que refusa dualismes i combat tota idea de 
profunditat. L’humor ‘descendeix’, diu Deleuze, a un joc de 
superfícies, ‘aquest exercici que consisteix a substituir les 
significacions per designacions, mostracions, consumicions i 
destruccions pures’ 98 . La ironia, en canvi, recolza en una teoria 
romàntica del jo per a la qual l’oposició subjecte/objecte resulta 
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96 Vid. GORDON, op. Cit. pàgs. 20 a 29, COUTURIER I DURAND, op. Cit. pàg. 24 a 29, 
KLINKOWITZ, op. Cit. pàgs. 65 a 76. 
97  W. BENJAMIN, ‘El carácter destructivo`, Discursos interrumpidos I, Madrid, 
Taurus, p. 161. 
98 DELEUZE, G., Logique du sens, Paris, Les éditions de Minuit, 1969, p. 160 
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fonamental99. ‘El que hi ha de comú en totes les figures de la ironia’, 
escriu Deleuze, ‘és que contenen la singularitat en els límits de 
l’individu o de la persona’, i cita a continuació un passatge de 
Kierkegaard on el filòsof danès explica el vagabundeig de la ironia, i 
la pèrdua de valor de les realitats a les quals s’enfronta, en termes 
d’un ‘Jo fonamental’ per al qual no hi ha ‘realitat adequada’ 100 . 
Segons Kierkegaard, la ironia no es caracteritza per un interès sobre 
la natura de l’objecte, sinó per la conquesta d’una certa llibertat per al 
subjecte. Kierkegaard distingeix, així, entre el dubte i la ironia: 
With doubt the subject constantly seeks to penetrate the object, 
and his misfortune consists in the fact that the object constantly 
eludes him. With irony, on the other hand, the subject is always 
seeking to get outside the object, and this he attains by becoming 
conscious at every moment that the object has no reality101 
La ironia, doncs, és una forma de ‘llibertat negativa’ en la mesura 
que, dient el contrari del que es vol dir, el subjecte es desfà de tot 
lligam en relació als altres i en relació a sí mateix. En aquest sentit, la 
ironia és una forma d’afirmació de la centralitat del subjecte que 
Barthelme posa en un segon pla en favor de l’humor. A ‘Kierkegaard 
unfair to Schlegel’, un narrador anònim conversa amb un personatge 
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99 Tal com exposa Pere Ballart, en el seu estudi sobre el concepte, la teoria 
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és, la de la impossibilitat de representar, en un medi limitat com el llenguatge, la 
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l’empresa que vol dur a terme. Vid. BALLART, P., Eironeia, Sirmio/Quaderns 
Crema, 1994, pàgs. 65 a 69, I G. LUKÁCS, Teoria de la novel.la, Barcelona, Ed. 62, 
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anònim que entenem n’és, o li fa, de psicoanalista. El narrador de 
Barthelme cita extensament El concepte de la ironia, del danès, i exposa 
el tractament presumptament injust que fa de Lucinde, la novel·la 
d’Schlegel. A aquest joc de paràfrasi i citacions, i a l’acusació 
d’injustícia a Kierkegaard, hi segueix una revelació sorprenent, 
veritable motiu de l’exegesi: 
That’s not what I think at all. We have to do here with my own 
irony. Because of course Kierkegaard was ‘fair’ to Schlegel. In 
making a statement to the contrary I am attempting to… I might 
have several purposes –simply being provocative, for example. But 
mostly I am trying to annihilate Kierkegaard in order to deal with his 
disapproval. 
Q: Of Schlegel? 
A: Of me102 
La dimensió metairònica del conte es posa al servei de la revelació 
de la funció defensiva de la ironia, que ja no afirma aquest ‘Jo 
fonamental’ de Kierkegaard sinó que l’invoca malencònicament des 
de la consciència de la falta. Aquesta ‘subjectivitat en eclipsi’ troba 
una de les seves figures paradigmàtiques en la reinvenció que proposa 
Barthelme de Robert Kennedy. ‘Robert Kennedy Saved From 
Drowning’ insisteix en la forma fragmentària, composada de 
paràgrafs aforístics, per composar un antirretrat del president –
antirretrat, perquè tota descripció impugna la possibilitat mateixa 
d’afirmar res sobre el president de manera unívoca: els signes i les 

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emocions són el que són i, alhora, el seu oposat, el subjecte, observen 
Durand i Couturier, oscil·la entre oposats103: 
He is neither abrupt with nor excessively kind to associates. Or he 
is both abrupt and kind.  
The telephone is, for him, a whip, a lash, but also a conduit for 
soothing words, a sink into which he can hurl gallons of syrup if it 
comes to that (…) ‘I spend my time sending and receiving 
messengers’, he says. ‘Some of these messages are important. Others 
are not’.104 
Hi trobem, condensats, tots els signes d’aquesta crisi del subjecte, 
que és, també, una crisi de llenguatge: el tòpic, la reducció del jo a un 
joc de superfícies, la impertinència d’una hermenèutica que desdobli 
l’individu en forma (superfície) i contingut (fons) i aquesta tristor que 
travessa l’obra de Barthelme com a resposta emocional a una pèrdua. 
La narració acaba amb una discussió del subjecte mariviaudià segons 
George Poulet extraordinàriament indicativa de la posició en que la 
crisi benjaminiana de l’experiència deixa el subjecte: 
The Marivaudian being is, according to Poulet, a pastless 
futureless man, born anew at every instant. The instants are points 
which organize themselves into a line, but what is important is the 
instant, not the line. The Marivaudian being has in a sense no history. 
Nothing follows from what has gone before. He is constantly 
surprised. He cannot predict his own reaction to events. He is 
constantly being overtaken by events. A condition of breathlessness an 
dazzlement surrounds him. In consequence he exists in a certain 
freshness Poulet, quoting marivaux, describes very well.105 
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105 BARTHELME, op. Cit. p. 44. 
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La citació és llarga, però resulta particularment rellevant per al 
problema que estem tractant. Barthelme hi convoca els aspectes 
principals d’aquesta crisi benjaminiana: el presentisme radical en què 
es troba emplaçat el subjecte en la desfeta de la vivència en el xoc, 
(futureless and pastless man), la desarticulació de la continuïtat de la vida 
(la irrellevància de la línia que organitzen aquests presents punt) i, per 
tant, la desfeta de tota consciència històrica, la incapacitat del 
subjecte de mantenir cap mena de continuïtat respecte de sí mateix 
que li permeti predir un comportament i, per tant, fixar alguna mena 
d’identitat (entre el que era un moment abans, el que és, i el que serà 
un moment després del present immediat), del qual resulta la 
impossibilitat de sedimentar una experiència que sigui, com insistia 
Benjamin, transmissible. D’aquí, que el text tematitzi aquesta 
inestabilitat epistemològica i en justifiqui la fragmentació formal106.  
 
El Dreck i el llenguatge com a clixé 
Hem observat més amunt que els personatges de Barthelme se 
singularitzen (mínimament) gràcies a la violència que exerceixen 
sobre el llenguatge. Fora d’això, no obstant, la subjectivitat 
barthelmiana es pot caracteritzar com un joc posicional dins d’un 
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llenguatge degradat107. Si els personatges no arriben a sedimentar cap 
identitat plena potser sigui perquè el llenguatge que els produeix, i 
dins del qual es produeixen, ha perdut tota capacitat d’expressar. En 
un text que Benjamin no arriba a publicar mai, explicita la oposició 
entre la narració i la informació, on la primera es troba en crisi 
perquè gairebé tot ens arriba ‘barrejat amb explicacions’. La narració, 
en canvi, consisteix en alliberar la història que s’explica de les 
explicacions, plegar-la cap endins de manera que no s’entregui mai de 
manera definitiva. En l’imperi de la informació, aquesta esporgada 
gairebé no es troba. ‘Casi nada de cuanto nos sucede beneficia a la 
narración’, escriu Benjamin, ‘casi todo es informativo’ 108 . I la 
informació, a diferència de la narració (que gràcies a aquesta 
resistència a oferir el seu sentit de manera immediata es desplega al 
llarg del temps), reposa tot el seu interès en el seu estatus de novetat: 
‘Ella vive tan solo en ese instante, se entrega a él por completo y se 
explica sin pérdida de tiempo’109. El presentisme radical que funda la 
informació, i en el qual es funda, no és l’únic efecte perniciós de la 
substitució de la narració per la informació.   
Tal com Karl Kraus insisteix, des de la plataforma del Die Fackel, 
el fetitxe de l’actualitat és el que duu a l’escriptura periodística a 
devaluar i mercantilitzar la cultura i a instaurar una ‘catastròfica 
confusió’ allà on se suposa que havia s’imposar-se la claredat 
informativa o la nitidesa d’una idea. Per dir-ho directament, el 
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107 DERRIDA, J., Positions, Éd. du Minuit, 1972.  
108 W. BENJAMIN, ‘Pequeñas joyas’, Denkbilder, Madrid, Abada, 2012, p. 191. 
Benjamin reproduirà verbatim aquest mateix passatge a ‘El narrador’.  
109 Ibid.  
 64
periodisme ha suposat una corrupció del llenguatge que, en la mesura 
que Kraus no distingeix entre el que un individu diu, o escriu, i el que 
és, suposa una corrupció moral. Aquesta corrupció comença, segons 
Kraus, amb Heine, que fa d’exemple privilegiat al que Kraus descriu 
com a folletinisme i que suposa una ‘amalgama d’esperit i informació’ 
que, com les arts aplicades i el Kitsch, desdibuixen els límits entre allò 
instrumental i allò artístic110. Al seu torn, el periodisme s’alimenta de 
la phrase, és a dir, el lloc comú, la frase feta, el clixé, que s’entén com 
una fórmula que val per a tot en la mesura que no expressa res de 
concret. Aquesta fraseologia –bèstia negra de Kraus- és el producte 
d’una desproporció entre la perfecció creixent de la tècnica i l’atròfia 
de l’imaginació111.  
El periodisme, doncs, i ha contribuït decisivament a 
l’empobriment del llenguatge, no només perquè el subordina a la 
funció menor (i, en el cas de Kraus, vulgar) de referir una informació 
determinada a un públic de masses, sinó perquè la reducció de 
l’escriptura a aquesta funció la torna obsoleta de manera immediata. 
Barthelme posa en relació aquesta producció de ‘llenguatge blanc’ 
amb l’increment estadístic de producció de deixalles (trash) que, com 
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111 Escriu Casals: ‘Lo que suscita el horror de Kraus no es tanto la máquina en sí 
misma como el desequilibrio existente entre el desarrollo de ésta y el desarrollo 
ético e imaginativo de la humanidad: el hecho de crear incesantemente ‘nuevas 
máquinas al servicio de una vieja moral’. Es por este desequilibrio por lo que la 
humanidad deviene ‘criada de sus medios’. Y eso es justamente lo que ocurre con 
el periodismo: el medio se convierte en fin’. CASALS, op. cit. p. 89. 
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suggereix a Snow White, amenaça amb arribar al 100%112. Davant 
d’aquesta situació, Barthelme desplaça l’atenció de la gestió de la 
deixalla a l’’apreciació de les seves qualitats’113, en la qual cosa els seus 
personatges volen ser líders. ‘And that’s why we pay particular 
attention, too, to those aspects of language that may be seen as a 
model of the trash phenomenon’114. La noció de dreck de Barthelme 
designa aquests ‘espais en blanc’, aquesta deixalla, el producte de la 
degradació del llenguatge en la qual, no obstant, hi ha continguda la 
mínima expressió d’alguna cosa: 
We like books that have a lot of dreck in them, matter which 
presents itself as not wholly relevant (or indeed, at all relevant) but 
which, carefully attended to, can supply a kind of ‘sense’ of what is 
going on. This ‘sense’ is not to be obtained by reading between the 
lines (for there is nothing there, in those white spaces), but by 
reading the lines themselves –looking at them, and so arriving at a 
feeling not of satisfaction exactly, that is too much to expect, but of 
having read them, of having ‘completed` them.115 
Lluny de condemnar el dreck en nom d’una o altra forma de 
purisme artístic, Barthelme s’hi interessa com Benjamin s’interessa 
pel xoc. De la mateixa manera que el xoc aconsegueix instal.lar-se en 
l’inconscient (en el que Proust pensava com a  memòria involuntària) 
perquè evadeix els mecanismes defensius de la consciència 
racionalitzadora, el dreck amaga el seu interès epistemològic sota la 

112 Escriu Barthelme: ‘the per-capita production of trash in this country is up from 
2.75 pounds per day in 1920 to 4.5 pounds per day in 1965 () and is increasing 
at the rate of about four percent a year. Now that rate will probably go up, because 
it’s been going up, and I hazard that we may very well soon reach a point where 
it’s 100 percent’. Snow White, New York, Atheneum, 1972 (1965), pàg 97. 
113 Ibid.  
114 Ibid. pàg. 98. 
115 BARTHELME, Snow White, New York, Atheneum, 1972 (1965), pàgs. 105-106 
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seva ‘irrellevància aparent’. En aquest sentit, el dreck funciona com el 
‘detall irrellevant’ que Roland Barthes considerava característic de 
l’escriptura de Flaubert i que amaga la seva funció connotadora del 
real sota l’aparença de la seva irrellevància funcional116. Com en el 
baròmetre de Flaubert, hi ha alguna cosa continguda en el dreck que 
ha de ser rescatada si volem trobar un `sentit del que està passant’ (a 
sense of what is going on).  
L’èmfasi amb què Barthelme demana una lectura literal, i no pas 
‘entre línies’, del dreck  és una de les claus principals del seu treball. El 
Dreck s’amaga en la seva completa obertura, en la seva falta de 
duplicitat, i és aquesta naturalesa perfectament superficial el que el 
converteix en vehicle d’alguna altra cosa. Ara bé, si el detall 
irrellevant de Barthes es posava al servei d’un ‘efecte de realitat’, el 
dreck de Barthelme treballa per a revelar la mena de mecanismes –de 
moviments ideològics- que l’han produït. En aquest sentit, Barthelme 
reprodueix el gir autoconscient de les seves proses cap a una cultura 
entesa com a entramat de discursos naturalitzats: del que es tracta és 
de fer, de les proses, un treball amb les retòriques que fan servir la 
resta de gèneres a l’hora de vehicular certes informacions, 
precisament perquè aquestes retòriques s`han tornat particularment 
suspectes. Com observa Molesworth:  
The short story, for Barthelme, pollutes itself so that it can 
demystify other genres. Or, to put it the other way around, it seeks to 

116 BARTHES, ‘L’efet du reel’, Ouvres Complètes, Paris, Seuil, 1993-1995 (‘El efecto 
de realidad’, a El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987, pàgs. 179-189. 
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demystify other forms because it cannot claim any but a formal truth 
for itself117.  
Aquesta tendència a l’’autopolució’ del conte de Barthelme iguala 
tots els discursos en la seva retoricitat fonamental. Al seu torn, i en 
virtut de la mena de violències, principalment paròdiques, a què la 
ficció es pot sotmetre a sí mateixa, reivindica un mena de veritat per a 
la literatura que no es troba enlloc més. Aquesta mena de veritat 
passa per un gir autoconscient, pel plegament del text cap a la seva 
pròpia ficcionalitat, cosa que permet a Molesworth concloure que, 
per a Barthelme, l’èxit d’un conte no passa per fer-se passar per 
vertader, sinó per mostrar com funciona118. En una de les seves 
primeres narracions, publicades al New Yorker a principis dels seixanta 
i recollides al volum de 1974 Guilty Pleasures, Barthelme troba, en el 
Consumer Bulletin Annual, un índex de l’Angst universal119. El narrador, 
que llegeix els informes anuals del butlletí, manifesta la convicció 
d’estar ‘adrift in a tense and joyless world that is falling apart at an 
accelerated rate’, cosa que descriu, com hem dit, en els termes del 
butlletí mateix: ‘The world is sagging, snagging, scaling, spalling, 
pilling, pinging, pitting, warping, checking, fading, chipping, cracking, 
yellowing, leaking, staling, shrinking, and in dynamic unbalance’120. 
En un gest similar, Gilbert Sorrentino descriu l’enamorament 
profundíssim de Bunny, un personatge que ja es descriu com a clixé, 
amb un encadenat de les frases més conegudes del repertori clàssic de 

117 MOLESWORTH, op. cit. pàg. 19 
118 Ibid.  
119 L’expressió és de KLINKOWITZ, op. cit. pàg. 65.  
120 BARTHELME, D.,‘Down the Line with the Annual’, Guilty Pleasures, p. 6.  
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cançons d’amor121. Tant en Barthelme com en Sorrentino, l’objecte es 
designa per mitjà d’un llenguatge que delata el seu caràcter 
convencional, artificiós, cosa que sembla impugnar la seva capacitat 
expressiva. L’ús de l’enumeració funciona, en tots dos casos, com un 
recurs per a la igualació dels elements que la composen: allà on se 
suposa que han de donar-se en la seva singularitat, s’igualen, 
precisament perquè apareixen igualment singulars. Aquesta 
homogeneïtzació formal redunda en la homogeneïtzació del vers de 
la cançó d’amor, que ofereix una sintaxi possible per a l’expressió de 
l’amor que sent el personatge de Bunny i que perd la seva 
singularització en virtut dels termes que haurien d’expressar-lo. Ara 
bé, ni en Barthelme ni en Sorrentino trobem un ús estrictament 
negatiu del clixé. Utilitzant el clixé contra sí mateix, aquestes 
enumeracions de clixés conscients de ser clixés diuen la buidor d’un 
cert dir sense referir-lo directament, sinó, més aviat, dramatitzant-lo. 
En el cas de Sorrentino, l’acumulació de clixés resulta en un efecte 
paradoxal de singularització del personatge de Betty, que es perfila 
com una dona la falta d’originalitat de la qual és tant extrema que 
només pot ser expressada per mitjà d’una acumulació exagerada de 
tòpics, cosa que, al seu torn, la distingeix de la resta de personatges. 
En el cas de Barthelme, aquesta utilització d’un llenguatge altre, 
d’anual, per a la confecció d’un veredicte existencialista respecte 
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121  Només un fragment del que s’estén ben bé una pàgina sencera: ‘she’ll 
remember April, he`ll never know just how much she loves him, she falls in love 
too easily, she should care, it was like a trip to the stars, he came, he saw, he 
conquered her, oh, how they waltzed, it`s just her luck to be in love in vain, she 
wishes she didn’t love him so ()’. Vid. G. SORRENTINO, Imaginative Qualities of 
Actual Things, New York, Dalkey Archive, 1971, p. 95.  
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l’estat del món funciona, alhora, com l’establiment d’aquest 
llenguatge degradat com a causa i efecte de l’estat del món que prova 
de referir. Aquesta obertura d’un espai de suspensió, en què el clixé 
funciona i no funciona com a clixé, és característica de la poètica del 
dreck de Barthelme, que juga a indistingir els límits que, 
presumptament, separen l’alta cultura de la cultura de masses. 
Objectes ‘ansiosos’ per excel·lència, els textos de Barthelme 
produeixen un espai d’indecidibilitat on la pregunta per si ens trobem 
davant d’una obra mestra o una ‘pila d’escombraria’ es torna 
insostenible: estem llegint totes dues coses alhora, i cap d’elles122.  
Aquest doble pol de preguntes és que Harold Rosenberg fa servir 
per a definir aquesta ‘ansietat’ característica, al seu parer, de l’art 
plàstic dels anys seixanta. Que, segons l’expressió més aviat vaga de 
Rosenberg ‘sigui l’obra’ qui es formuli aquestes preguntes (‘Am I a 
masterpiece’, it must ask itself, ‘or an assemblage of junk’) recull el gir 
autoconscient que és punt de partida de Barthelme, cosa que, segons 
Rosenberg, és l’índex de la voluntat de l’art de seguir existint. 
L’ansietat és l’estat ‘natural’ de l’art ‘després de l’art’, en termes 
d’Arthur Danto i del que, com veurem més endavant, Barth anomena 
‘literatura de l’esgotament’. En totes tres propostes teòriques assistim 
a la reformulació, si no desfeta, d’una narrativa clausurada i 
omnicomprensiva que permet a l’objecte artístic situar-se respecte de 
la seva pròpia condició d’objecte artístic. La crisi d’aquestes 
narratives, en canvi, produeix un objecte ansiós, incapaç de restaurar 
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122 Vid. ROSENBERG, H., The Anxious Object, New York, Collier Books, 1964, p. 17-
18. 
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un relat que li permeti relacionar-se (suturar) l’impacte traumàtic de la 
fragmentació.123 
 
Societat de masses 
En un text escrit el 1969, Irving Howe sosté que la desaparició del 
que anomena ‘experiència de primera mà’ és una característica 
principal de l’emergència de la societat de masses. L’experiència 
directa, escriu Howe: 
(…) seems to evade human beings, though the quantity of busy-
ness keeps increasing and the number of events multiplies with 
bewildering speed124. 
Com en la lògica ‘inversament malthusiana’ de Pessoa, el 
creixement exponencial d’esdeveniments resulta en l’aprimament de 
l’experiència de primera mà que li és accessible a l’individu. Això resulta 
en una alienació simètrica del subjecte mateix, que és constituït 
dialècticament en funció de l’experiència que fa del món i que ara, 
davant d’aquesta precarietat de l’experiència, corre el perill de 
dissoldre’s. Sartre, a la seva Critique de la raison dialectique (1960), 

123 Per a una lectura en termes psicoanalítics de ‘Views of My Father Weeping’, 
vid. Durand i Couturier, op. cit. pàg. 39 a 41. Els crítics francesos recolzen la seva 
lectura en les dues caracteritzacions principals de la figura paterna en Barthelme, 
al conte mencionat, i a la novel·la The Dead Father, on es dibuixa una absència o 
una fragmentació d’aquesta figura que pot ser llegida en termes de la ‘metàfora 
paterna’ freudiana i, per tant, com el signe d’una falla o d’un fracàs en el procés 
d’estructuració simbòlica d’un material vivencial primigeni per mitjà del llenguatge. 
Tot i que Durand i Couturier no el mencionen, el text de Barthelme ‘Brain 
Damage`, on assistim a una sèrie de discursos al·lucinatoris sense poder decidir si 
es tracta d’un mateix narrador o de narradors diversos insisteix en aquesta desfeta 
de la metàfora paterna i de la condició psicoide d’alguns dels narradors de 
Barthelme.  
124 HOWE, I., ‘Mass Society and Postmodern Fiction’, The Decline of the New, Nova 
York, Harcourt, Brace & World, 1970, p. 197. 
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proposa una precisió possible del mecanisme d’aquesta lògica. En 
essència, Sartre llegeix l’entrada de l’individu en la societat com una 
rendició de la pròpia individualitat –la signatura del contracte social- 
en favor d’una fita històrica, que es projecta a un horitzó imprecís. 
En l’evolució de la societat moderna, aquesta participació en el 
projecte històric protegeix l’individu del bellum omnium contra omnes i li 
concedeix una autonomia i una autodefinició raonables; en el 
desplegament històric d’aquest projecte, no obstant, aquesta 
autonomia acaba per resultar, d’una banda, en una pèrdua progressiva 
de la consciència col·lectiva; de l’altra, en la dissolució d’aquesta 
diferència en la repetició massiva de singularitats autònomes, 
idèntiques en la seva diferència, aïllats en els termes de la seva pròpia 
individuació serialitzada. Aquests individus, apunta Sartre, ja no són 
capaços de reconèixer l’altre com a igual, cosa que constitueix un dels 
trets principals de la seva alienació; no obstant, són perfectament 
intercanviables, en la mesura que tots ells pateixen de la mateixa 
incapacitat.  
Fins a cert punt, Sartre segueix aquí la lògica de la dialèctica 
il·lustrada que Max Horkheimer i Th. W. Adorno havien exposat en 
la seva obra fundacional de 1944. El subjecte, que es constitueix com 
a tal en virtut de la seva autonomia (això és, de la seva responsabilitat 
i la seva lluita per a fer valer els seus interessos), existeix, 
paradoxalment, com a producte d’uns processos i d’uns poders que 
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estan duent a terme la seva aniquilació125. El procés d’autonomització 
definitiva de l’individu, que en un primer moment recolza en la 
propietat i l’intercanvi, ha acabat per produir i aprofundir les 
diferències de classe que, en el capitalisme avançat, limiten 
extremadament, si és que no aniquilen, la possibilitat de tota 
autonomia. Això té a veure amb la mediació del mercat que la 
Il·lustració burgesa imposa en substitució de la dominació directa de 
l’amo sobre l’esclau i que es proposa com a instància de llibertat 
aparent i d’absència de domini. El mercat, però, amaga la desigualtat 
real i s’amaga a sí mateix com a instància de dominació. La Dialèctica 
de la Il·lustració analitza precisament aquesta aparença d’igualtat, sota 
la qual s’amaga un afany d’homogeneïtzació controlada, agressiva, 
dedicada a la destrucció de tota forma d’estranyesa o de 
singularitat126. Així, la igualtat, pressumpta condició de possibilitat de 
la individuació, es revela, en la seva realització il·lustrada, com la 
trampa que impedeix qualsevol diferència efectiva: 
La identidad de todo con todo se paga al precio de que nada 
puede ya ser idéntico consigo mismo. La Ilustración deshace la 
injusticia de la vieja desigualdad, la dominación directa, pero la 
eterniza al mismo tiempo en la mediación universal, en la relación de 
todo lo que existe con todo127. 
Al text que dedica a la literatura nord-americana dels anys 
cinquanta, Ihab Hassan apunta a la progressiva racionalització 
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125 Vid. ZAMORA, J.A.,  ‘TH. W. Adorno y la aniquilación del individuo’, Isegoría/28 
(2001); pàgs. 231-243. 
126 Vid. ZAMORA, Th. W. Adorno. Pensar contra la barbarie, pàgs. 63-74. 
127 ADORNO, TH. W. i HORKHEIMER, M.,Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 
1994, p. 67. 
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(organització) de la societat i a la descoberta d’energies vastament 
destructives com les dues tendències principals de la societat 
contemporània, encarnades en un Estat alhora utòpic i demoníac.128 
Que el desplegament d’aquestes dues tendències contradictòries 
s’hagi dut a terme, segons Hassan, gràcies i per mitjà del 
desenvolupament tecnològic, explica la reacció que esclata, a finals 
dels anys cinquanta, contra la mena de racionalització taylorista que 
amenaça a produir una societat feta d’homes organització 
(Organization men). La nomenclatura que William H. Whyte proposa 
per a la mena d’individu propi d’una societat regulada per grans 
empreses no només fa una fortuna considerable en la sensibilitat 
literària de l’època –la novel·la d’Sloan Wilson The Man in the Gray 
Flannel Suit, de 1955 és un text paradigmàtic sobre la ‘societat 
organització’- sinó que és característic de la preocupació per la 
possibilitat de la singularització de l’individu en la cultura dels anys 
cinquanta.  
L’individu nord-americà de la dècada dels cinquanta, preocupat 
doblement pel creixement d’un Estat invasiu i el terror atòmic, es 
demostra particularment sensible a la burocratització i la tecnificació 
de la vida quotidiana encara més, en la mesura que la retòrica de 
l’individualisme té, com veurem, un ascendent fonamental en la 
sensibilitat del país. Si Adorno i Horkheimer posaven en evidència els 
mecanismes de la mena de dialèctica que ha fet, de la vida, ‘vida 
malmesa’, Norman Mailer apunta a la pèrdua de sentit i de propòsit 
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128 HASSAN, I., Radical Innocence, New Jersey, Princeton University Press, 1961; 
p. 14. 
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de la mort mateixa, la qual, en una societat hiperracionalitzada, 
sembla condemnar l’individu a morir ‘com una mera xifra d’una 
immensa operació estadística’, és a dir, a patir una mort que ja no es 
troba motivada per les accions de l’individu sinó que resulta de la 
mera intervenció d’un ‘deus ex machina en una cambra de gas o en una 
ciutat radioactiva’129. Mailer està donant forma aquí a una mateixa 
percepció que Rudolph Bultmann, en la seva participació a les 
Gifford Lectures el 1955, havia descrit com la ‘consciència [que 
l’home ha adquirit] de la dependència respecte dels esdeveniments de 
la història mundial però també de la seva vulnerabilitat (...) del seu 
’estar-ne a la mercè’130; una consciència que, a mitjans de la dècada 
dels cinquanta, havia adquirit una amargor particular. Aquesta pèrdua 
de control respecte els esdeveniments que afecten i determinen la 
vida de l’individu s’hi suma aquesta percepció d’un Estat capaç de 
tornar la vida en el ‘suïcidi més lent de tots’131, cosa que fa que mort i 
vida es pleguin l’una en l’altra en l’home producte d’aquesta 
organització social.  
A partir dels anys cinquanta, a l’home-massa l’acompanyarà 
l’home-organització en les exploracions crítiques de la societat nord-
americana. L’home-organització és, segons William H. Whyte132, una 
de les expressions més sinistres d’aquesta societat burocratitzada, que 
ha substituït l’ètica protestant nord-americana i la fe en els resultats 
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129  MAILER, N., ‘The White Negro. Superficial Reflections on the Hipster’, 
Advertisements for Myself, Londres, Andre Deutsch, 1959, p. 282. 
130 BULTMANN, R., History and Eschatology, p. 2. 
131 NIETZSCHE, F., Així parlà Zaratrustra, Quaderns Crema, 2007 
132 WHYTE, W.H., The Organization Man, New York, Simon & Schuster, 1956. 
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de l’esforç i la virtut pel que Whyte anomena una ‘ètica social’, on 
l’individu només existeix en la mesura que s’adscriu completament als 
ideals d’una empresa a la qual s’atribueix un valor transcendent. 
Deixant al marge la caracterització més aviat esbiaixada que Whyte 
proposa d’aquesta ètica, resulta interessant el desplaçament que 
pateix la motivació d’aquesta mena d’individu, que ja no es troba en 
una interioritat que desitja (i que és el motor de la superació 
individual que organitza el relat del Somni Americà), sinó que accepta 
i incorpora com a propis els valors dels individus que té al voltant; en 
aquest cas, els de l’empresa. L’home organització de Whyte és, en 
aquest sentit, l’individu ‘extrínsecament motivat’ que David Riesman 
havia descobert com a nou tipus en la seva obra, especialment 
influent, de 1950, The Lonely Crowd 133 . Com a proposta de 
denominació definitiva, Herbert Marcuse parlarà d’home 
unidiimensional i de societat unidimensional, en referència a la capacitat de 
cooptació, extremadament efectiva, que demostra la societat 
industrial avançada, caracteritzada per la seva habilitat a unir oposats i 
cancel·lar-ne, així, la dialèctica.134 
Aquesta expropiació de la mort de l’individu té, segons Mailer, una 
conseqüència fonamental: per primera vegada, en una civilització 
fundada en la confiança que el temps es podia sotmetre a la voluntat 
dels homes: 
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133 RIESMAN, D, The Lonely Crowd, Yale University Press, 1950 
134 MARCUSE, H., El hombre unidimensional. Per a una análisis de l’extensió de la 
influencia de Marcuse en el camp Intelectual nordamericà del seixanta, i per la 
dialéctica entre un marc modern i un de postmodern en la seva obra, Vid. 
DEKOVEN, op. cit. pàgs. 26 a 57. 
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(…) our psyche was subjected itself to the intolerable anxiety that 
death being causeless, life was causeless as well, and time deprived of 
cause and effect had come to a stop135 
La mort pren dues formes: una de ràpida, representada per la 
possibilitat d’un cataclisme atòmic, o una de lenta en l’univers 
concentrationnaire de l’Estat, producte d’un conformisme paralitzant136. 
Davant d’aquesta omnipresència de la mort, l’individu ha de decidir 
entre la revolta o la submissió, entre comprometre’s o romandre 
immòbil 137 . Al parer de Mailer, la revolta pren la forma d’un 
‘encoratjament de la psicopatia’ en un mateix, això és ‘divorciar-se de 
la societat’ per tal d’‘explorar el domini de l’experiència on la 
seguretat és avorriment i, per tant, malaltia, i l’individu existeix en el 
present, en aquell enorme present que no té passat ni futur, ni 
memòria ni planificació 138 ; una exploració que reintrodueix la 
persecució de l’hedonisme com a forma de resistència militant139. El 
hipster de Mailer, aquest ‘existencialista americà’, s’oposa a l’home-
organització en la seva entrega a les drogues, el sexe, el jazz, l’argot i 
la relació amb la societat que aprèn de la comunitat afroamericana 
(d’aquí, que Mailer el defineixi com el resultat del menàge a trois del 
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135 MAILER, Ibid. p. 282. 
136 Ibid. p. 283. 
137 A Radical Innocence, Hassan reprèn aquesta disjuntiva en el seu estudi sobre 
la narrativa dels anys cinquanta. Vid. Infra. Pàg.  
138 Ibid.  
139 Mailer mateix, en la seva presentació dels intercanvis que va suscitar la 
publicació de l’article a Dissent, sosté que una de les heretgies de l’article té a 
veure amb la possibilitat del sorgiment d’una revolució que no provingui de la 
militància en un moviment organitzat proletari. Vid. ‘Note to ‘Reflections on Hip’, a 
Advertisements for Myself, p. 303. 
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negre, el delinquent juvenil i el bohemi), cosa que es passa per 
instal·lar-se en un presentisme radical, mesura de la veritat.140 
El que sembla haver-hi en joc en aquesta centralitat de 
l’hedonisme és una reacció similar a la que certes elits intel·lectuals 
van dibuixar respecte de la massa. Tal com ha mostrat John Carey, un 
dels trets sobre el qual pivota la construcció discursiva de l’home-
massa dels anys trenta és la definició del que significa una ‘vida més 
vívida’, és a dir, una vida viscuda, en oposició a la mena de ‘mort en 
vida’ que caracteritza les masses141.  No sembla casual, en aquest 
sentit, que Mailer citi a D.H. Lawrence i a Henry Miller com a 
antecedents del hipster dels anys cinquanta; en tots dos autors s’hi 
perfila una poètica vitalista que troba la seva contrapartida en una 
construcció de la massa en termes del conformisme o de la 
convencionalitat que farà tanta fortuna en el clima contracultural dels 
seixanta. En aquest sentit, la recerca de l’hedonisme vincula el hipster 
de Mailer amb el dandi del XIX que fa, de la seva actitud, una 
dramatització sistemàtica de la seva resistència al culte a la producció 
i l’eficiència burgeses. La consideració del dandy com a fenomen 
històric recolza en una lectura reactiva d’una sèrie d’individus davant 
del que Hans Hinterhäuser descriu com l’ ennui que la ‘mentalitat 
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140 Segons Mailer, el hipster s’eleva a un cim neomedieval on: ‘truth is not what 
one has felt yesterday or what one expects to feel tomorrow but rather truth is no 
more nor less than what one feels at each instant in the perpetual climax of the 
present’. MAILER, Ibid. p. 298. 
141 CAREY, J., The Intellectuals and The Masses, Pride and Prejudice among the 
Literary Intelligentsia, Londres, Faber and Faber, 1992 (Los intelectuales y las 
masas, Madrid, Siglo XXI, 2009). 
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materialista i ramplona de la burgesia’ suscita en individus d’enginy142. 
El dandisme, doncs, funciona, als seus orígens, com una estratègia de 
distinció que retrobem en el hipster de Mailer, amb una diferència 
fonamental: el mite de la capacitat redemptora de la vida alternativa 
que Mailer contribueix a fixar amb el seu article ja no respon a una 
reacció centrípeta i aristocratitzant de les elits, sinó que és el producte 
de la democratització dels principis modernistes que havien alimentat 
aquesta primera reacció històrica143.  
Tal com ha mostrat Thomas Frank a The Conquest of Cool, la 
contracultura dels anys seixanta es desplega en relació a les 
transformacions que es produeixen en l’empresa, la moda i la 
publicitat de manera que els moviments contraculturals de la dècada 
han de pensar-se, també, com una reorientació de les pautes de 
consum definida recíprocament per la indústria publicitària. La 
resistència a la unidimensionalitat dels home-massa i home-
organització qualla en forma d’una sèrie de pràctiques destinades a 
conquerir i a expressar una diferència. La singularitat va esdevenint, 
així, més el producte d’una activitat que no pas l’expressió d’una 
identitat essencial, per bé que al llarg de la dècada la segona se solapi 
en ocasions amb la primera. No ha de resultar sorprenent, doncs, que 
el sexe (i més àmpliament, tota forma de persecució del plaer i de 
reivindicació de la felicitat individual) sigui un dels eixos al voltant 
dels quals pivotin els discursos i les pràctiques crítiques de la 
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142 HINTERHÄUSER, H., Fin de siglo. Figuras y Mitos, Madrid, Taurus, 1997, p. 74. 
143 BELL, D., The Cultural Contradictions of Capitalism, New York, Basic Books, 
Inc. 1977 (Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza, 2010). 
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contracultura: si la societat, la cultura, el pensament i la vida es troben 
tan profundament alineades com les anàlisis del moment sostenen, la 
única possibilitat de resistència (i, per tant, de felicitat) es troba en 
una reformulació radical de pràctiques i discursos. Una de les 
qüestions que es plantejarà la teoria crítica i la crítica marxista 
consistirà a definir l’àmbit d’aplicació d’aquesta necessitat 
transformativa, això és, en la proposta moderna d’una construcció 
d’un ordre d’existència completament diferent de Herbert Marcuse o 
en la posterior limitació postmoderna de Michel de Certeau de la 
invenció individual de la quotidianitat144. 
Marcuse, un dels pensadors més influents en el clima cultural dels 
anys seixanta nord-americans145 , sostenia, en un text escrit entre 1934 
i 1938 però publicat al llarg dels seixanta, que l’exigència de felicitat 
per al tot social és una forma de rebelió146.  Marcuse formula aquesta 
idea com a acusació a la manera com la cultura ha fracassat a l’hora 
de fer-se càrrec de la pretensió de felicitat dels individus en els termes 
històrics en què ha provat de satisfer-la, cosa que permet a Marcuse 
explorar la seva tesi principal, això és, que la divisió entre teoria i 
praxi, entre oci i treball, en utilitat i bellesa no només ha empès la 
cultura a un terreny d’ineficàcia política sinó que és al centre de la 
infelicitat actual de l’individu. Segons Marcuse, aquest seguit de 
divisions no només són condició de possibilitat del materialisme 
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144 Ens referim a les propostes que, respectivament, organtizen a The One-
Dimensional Man (1964) i a L’invention du quotidien (1980). 
145  DEKOVEN, M.,Utopia Limited. The Sixties and the Emergence of the 
Postmodern, Duke University Press, London, 2004. 
146 MARCUSE, H.,‘Acerca del carácter afirmativo de la cultura’, Cultura y sociedad, 
Buenos Aires, Sur, 1967, p. 53. 
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burgès sinó que clausuren la satisfacció i la felicitat de l’esperit en 
l’àmbit de la cultura147. Aquesta hipòstasi de la felicitat espiritual 
permet, segons l’argument de Marcuse, la desconsideració de l’acció 
pràctica i del seu agent principal, el cos, es considera merament 
accidental, lluny de ser el locus de la identitat del subjecte. Així, 
l’individu pot posar el dolor del cos al servei del benestar espiritual, 
encara més: pot encaixar aquest cos en l’engranatge burgès perquè 
localitza la seva redempció en l’activitat espiritual. D’aquesta manera, 
l’escissió històrica entre útil i bell, i entre ànima i cos, es posa al servei 
no pas de l’emancipació sinó de l’esclavitud 148 . Aquest ‘caràcter 
afirmatiu’ de la cultura burgesa, a més, no només escindeix aquestes 
dues dimensions de l’individu sinó que reprodueix l’escissió en 
l’experiència que l’individu fa del temps, on el present cau sota el 
privilegi d’un futur en el qual es projecten totes les fantasies de 
plenitud. El caràcter ‘pospositiu’ de la temporalitat cristiana 
subsumeix tot desig d’una felicitat actual a la promesa d’una felicitat 
futura, gràcies a la qual l’individu accepta tota mena de penúries sense 
considerar-les rellevants. Per això entén Marcuse que l’exigència d’una 
felicitat actual per al tot de la societat és l’entrada a una transformació 
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147 MARCUSE, Ibid. pàg. 45. 
148 Al text de 1959 que dedica a la habsbildung, Adorno reprodueix l’argument de 
Marcuse, en els termes següents: ‘El doble carácter de la cultura, cuyo equilibrio 
podemos decir que sólo en forma instantánea llega al logro, brota en antagonismo 
social inconciliado, que le cabría curar a la cultura pero que no puede curar como 
mera cultura. En la hipóstasis del espíritu mediante la cultura, la reflexión glorifica 
la separación socialmente dispuesta entre el trabajo corporal y el espiritual: se 
justifica la antigua injusticia como superioridad objetiva del principio dominante, 
mientras que, indudablemente, sólo llega a madurar por el contrario, la posibilidad 
de poner fin a  la testaruda reiteración de las relaciones de dominación 
separándose de los dominados’. Adorno, ‘Teoría de la pseudocultura’, op. cit. p. 
178.  
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completa de les ‘relacions materials de l’existència, d’una vida nova i 
d’una nova organització del treball i del plaer’149, cosa que només es 
pot aconseguir eliminant la cultura afirmativa, cosa de la qual no ha 
de resultar l’eliminació de l’individu, conclou Marcuse, sinó en la seva 
realització.  
 
El caràcter autorreflexiu de la contracultura 
El ‘Gran Refús’ que es concreta en diverses formes d’abandó de la 
societat establerta per a constituir o formar part d’espais comunitaris, 
alhora urbans i rurals, alhora polítics i contraculturals, que prenen el 
viatge dels ‘Merry Pranksters’ de Ken Kesey a través del país, 
muntats en un autobús escolar i carregats d’LSD i altres drogues 
psicodèliques, com a gest paradigmàtic, suposa una temptativa de 
realitzar el programa de Marcuse d’eliminació de formes de vida 
alienades en favor de modes ‘alliberats’ d’existència150. Al seu torn, 
aquest Refús es revelarà, en última instància, incapaç de realitzar la 
mena de canvi revolucionari que es proposa i acabarà essent absorbit 
i cooptat per la societat unidimensional, caracteritzada, precisament, 
per la seva sinistra eficàcia a l`hora de contenir tota temptativa de 
canvi, cosa que, tornant de nou a l’estudi de Frank, és característic del 
gest contracultural, la capacitat transformadora del qual no deixa mai 
de ser una fantasia reguladora de pautes de consum. La representació 
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149 Ibid. P. 54. 
150 DEKOVEN, op. cit. pàg. 34.  
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del sexe en la literatura metaficcional del període dibuixa un procés 
gairebé calcat.  
The Crying of Lot 49 (1966), de Thomas Pynchon, A Bad Man 
(1967), d’Stanley Elkin i Imaginative Qualities of Actual Things (1971), de 
Gilbert Sorrentino dibuixen tres punts d’una línia possible: a 
Pynchon, el sexe es descriu com un joc d’inversions carnavalesques. 
Per no perdre massa aviat a l’’Strip Boticelli’, tot i que el sentit de la 
seducció consisteix precisament a perdre (si bé a perdre a una 
velocitat precisa, l’establiment de la qual constitueix la victòria), 
Oedipa Mass es posa tota la roba que troba al pis, cosa que fa que 
Metzger no li trobi els pits quan els busca i que torna l’escena de 
seducció en una investigació figurada i literal: a cada pregunta de 
Metzger, Oedipa  es treu una peça de roba ‘sense, per això, estar més 
nua’151. Oedipa, que, d’una banda lamenta que la casualitat que li 
proposava Metzger com a amant ‘se les arreglés perquè el temps 
transcorregués amb la major lentitud possible’, de l’altra es tanca al 
lavabo per posar-se més peces de roba a sobre. Pynchon projecta, en 
la figura d’Oedipa, a la Penèlope homèrica i instala, en  l’activitat 
pospositiva, la mateixa contradicció que caracteritza l’strip-tease segons 
Roland Barthes. Si, segons Barthes, l’strip-tease ‘dessexualitza la dona 
en el mateix moment en què la despulla’152, el treball d’Oedipa per 
mantenir-se vestida és, paradoxalment, la única manera possible 
d’esdevenir l’amant de Metzger. Per aquesta mateixa raó, Oedipa 
s’adorm en el camí que ha de dur-los a l’orgasme, cosa que, al seu 
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151 PYNCHON,Th. The Crying of Lot 49, p. 41. 
152 BARTHES, R. Mythologies, op. cit. p. 150. 
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torn, es fa coincidir amb la fosa dels ploms del pis i amb el final de la 
pel·lícula que revela que Oedipa és la guanyadora del joc-enquesta153.  
En l’obra d’Elkin el sexe ha esdevingut ja una activitat solipsista, 
que posa sota sospita la promesa de plenitud i autorealització que hi 
trobava Mailer. En una escena culminant de la novel·la, Feldman 
organitza una descripció grotescament detallada de l’activitat 
masturbatòria que desplega en la cel·la d’aillament a la qual l’han 
confinat. És només en aquesta soledat absoluta, i no pas malgrat 
aquesta soledat, que Feldman assoleix alguna mena de satisfacció, en 
el que té tant de recreació solipsista com de figura entròpica154. 
Llegida en termes de ‘dispersió en un sistema tancat’, la felicitat 
masturbatòria de Feldman obté un caràcter paròdic, revelador de la 
confusió entre satisfacció i alliberament que en Mailer encara es 
planteja de manera ingènuament positiva. Aquesta ‘ingenuïtat’ és el 
que Sorrentino en la seva revisió del mite dels Seixanta, prendrà la 
forma d’una sàtira: tots els personatges, poetes menors i artistes 
mediocres, despleguen una activitat sexual ingent i més aviat grotesca. 

153 Sobre la dimensió autorreflexiva de l’Strip Boticelli en relació a l’estructura 
policial de la novela vid. NEWMAN, R.D., Understanding Thomas Pynchon, pàgs. 76 
a 79. 
154 Més endavant examinarem amb detall la importancia del concepte d’entropia, 
no només en la seva concepció termodinàmica sinó, sobretot, en la seva 
incorporació a la teoria de la informació. Només apuntar, aquí, que l’entropia 
designa la tendència, en un sistema tancat, a la reorganització de tots els seus 
elements d’acord amb un màxim de probabilitat estadística, això és, de 
configuracions possibles, cosa que en termodinàmica pren la forma d’un consum 
(d’un esgotament) que tendeix a la ‘mort tèrmica’ del sistema i, en teoria de la 
informació, d’acord amb Norbert Wiener, a un màxim d’ambigüitat. En el cas de la 
situació que planteja Elkin, l’activitat masturbatòria hi és representada com una 
dispersió d’energies que confonen una situació de ‘mort tèrmica’ amb una plena 
identificació narcisista del subjecte amb la seva pròpia imatge. Tornarem sobre 
aquest punt en relació al personatge de Metzger, de la novel·la de Pynchon The 
Crying of Lot 49. 
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Després de descriure una seqüència particularment tortuosa, que 
inclou, en poc menys d’una pàgina, el rebuig a ballar amb una 
poetessa que escriu sobre orgasmes, una fel·lació frenètica d’un 
personatge col·locat, un orgasme espontani i una masturbació 
ressentida a la dutxa, Sorrentino observa: ‘Now, go ahead, tell me 
these people are weird. This is my America. Simply to stay sane is an 
achievement’155 .  
Com en el cas del dandi, les pràctiques contraculturals dels anys 
seixanta no només suposen l’afirmació de la individualitat de l’agent 
que hi ha al darrere sinó que funcionen com un comentari en negatiu 
sobre els marcs de l’experiència històrics i culturals en relació als 
quals prenen sentit. Aquesta dimensió meta es troba darrere de l’angle 
que adopta Susan Sontag per a respondre a l’enquesta de 1966 de la 
Partisan Review, on Sontag dibuixa un doble moviment: d’una banda, 
emplaça tota reflexió sobre l’Amèrica contemporània en una forma 
particular d’autoconsciència de la posició que el país ocupa respecte 
de la resta de països. De l’altra, dedica gran part de la seva resposta a 
la descripció de diversos factors històrics i socioculturals (des del 
Manifest Destiny fins a les primeres emigracions d’europeus al Nou 
Continent) que no serveixen tant com una anàlisi de la situació 
contemporània, com una presa de consciència dels marcs implícits 
que defineixen els termes en què es fa experiència d’aquesta 
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155 SORRENTINO, G.Imaginative Qualities of Actual Things, op. cit.  pag. 140. 
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situació156. O de la caracterització que  Jerry Rubin proposa del 
discurs com a celebració, i de la riot com a festa157.  
Tal com proposa Marianne DeKoven, el pas del paradigma 
Modern al Postmodern es fa pivotar, entre d’altres coses, en una 
localització progressiva del polític en l’àmbit de la quotidianitat i de la 
subjectivitat. Com observa DeKoven, aquest canvi es pot detectar en 
l’evolució del lema de la New Left, que deriva de la segona generació 
de teòriques feministes -‘The personal is political’- que passa per una 
voluntat original de vincular les esferes política i subjectiva, íntima i 
social, per tal de transformar-les totes dues, a convertir allò polític en 
personal, és a dir, en annexar i interioritzar la pregunta pel poder, que 
es pensa ara en termes microfísics i que, per tant, fa indestriables la 
possibilitat d’una revolució i la desfeta del subjecte tal i com s`ha 
entès fins al moment158. En aquest sentit, la noció que del ‘jo com a 
actor’ (the performing self) que planteja Richard Poirier és particularment 
indicativa d’aquesta politització de la subjectivitat. L’anàlisi de Poirier 
se centra, principalment, en el que ara anomenem la ‘política de la 
performativitat’ i que es caracteritza per treballar, des de l’acció 
mateixa d’un subjecte, en contra d’aquesta incorporació literal de la llei 
que és l’habitus. En la mesura que l’acció és ja sempre producte de la 
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156 SONTAG, S., ‘What’s Happening in America’, The Portable Sixties Reader, 
Penguin, 2003. 
157 RUBIN, J., We Are Everywhere, Harper Colophon Books, 1971, pàg. 222. 
158 DEKOVEN, op. Cit. P. 190-191. Tot i que no arriba a mencionar-lo, el gir que 
descriu DeKoven en relació a l’obra de R. D. Laing i de Richard Poirier té un perfil 
clarament foucaultià, tant pel que fa la conclusió amb què tanca Les mots et les 
choses, i que fa del subjecte un avatar de l’episteme contemporània, com pel que 
fa a la dimensió ideològica d’aquesta constitució, que pren, en la seva obra 
posterior, una forma biopolítica. 
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constitució ideològica del subjecte, és en l’acció –en el disseny 
d’actuacions no habituals, antihabituals, si es vol- on s’obre una 
possibilitat per a l’emancipació, cosa que comença per una presa de 
consciència de la llei de la qual es treballa per emancipar-se159. La 
‘política de l’experiència’ de que parla R.D. Laing és, en aquest sentit, 
paradigmàtica de la convicció, central en la sensibilitat contracultural 
dels seixanta, que la sortida de l’alienació depèn d’un exercici 
d’autoalliberament individual160. A diferència de Marcuse, que encara 
confiava en el potencial emancipador de l’evolució tecnològica, Laing 
entén que l’alliberament de la ‘consciència autèntica’ és suficient per 
produir, si aquest alliberament assoleix una massa crítica d’individus, 
la revolució social. Aquesta concepció passa, com ja hem insistit, per 
la consciència de l’alienació del subjecte, cosa que Laing explicita en 
la introducció: ‘humanity’, escriu Laing, ‘is estranged from its 
authentic possibilities’161. Per a Laing, que segueix aquí a Sartre i a 
Marcuse, aquest ‘estranyament’ pren la forma d’una introjecció de la 
vida reificada dels subjectes, que passa a ocupar el lloc que pertany a 
la ‘autenticitat’ que els és possible adquirir. Aquesta introjecció 
suposa una disjunció de l’individu: ‘Bodies half-dead, genitals 
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159 El Performing Self de Poirier emfasitza l’acte de producció per sobre del 
producte resultant, precisament perquè entre un i altre s’obre un espai de 
descoberta potencialment subversiu. En paraules de Poirier: ‘the gap between the 
completed work, which is supposed to constitute the writer’s vision, and the 
multiple acts of performance that went into it is an image of the gap between the 
artist’s self as he discovered it in performance and the self, altogether less grimy, 
discovered afterward in the final shape and the world’s recepction of it’. POIRIER, 
The Performing Self, p. 88 
160 LAING, R.D., The Politics of Experience, Hardmondsworth, Penguin Books, 
1967. 
161 Ibid. ‘Introduction’, segona de les tres pàgines no numerades.  
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dissociated from heart, heart severed from head, head dissociated 
from genitals. Without inner unity (…) Man cut off from his own 
mind, cut off from his own body –a half crazed creature in a mad 
world’ 162 . Aquesta descripció hiperbòlica del que un individu 
desalienat percebria en el moment de contemplar-se porta Laing a 
formular una pregunta rectora dels seixanta: ‘can human beings be 
persons today? Can a man be his actual self with another man or 
woman? (…) Are persons possible in our present situation?163 
Aquesta ideologització anorreadora del subjecte ja havia estat 
expressada per Adorno, en relació al problema i la possibilitat 
mateixa de fer experiència en un text escrit entre 1962 i 1964. Escriu 
Adorno:  
Ya el contraste entre vivencias originarias y vivencias culturales, 
inventado por Gundolf ad hoc para George, era, en cuanto contraste 
en plena supraestructura, ideología, destinada a oscurecer el contraste 
entre infraestructura e ideología. Las categorías que él popularizó 
(…) fueron vendidas como sustanciales, mientras que precisamente 
en el neorromanticismo destaca de un modo chillón la mediación 
cultural: el arte nuevo. Bloch ha hecho escarnio de Gundolf, con 
razón, burlándose de las vivencias originarias de hoy día. Estas, parte 
de un expresionismo recalentado, las ha convertido luego Heidegger 
en institución permanente con anuencia de la opinión pública (…) 
En el mundo universalmente mediado, toda experiencia primaria está 
culturalmente preformada.164 
 En un context de ‘mediació universal’ de l’experiència, la recerca 
per l’autenticitat, si és que aquesta és encara possible, o si és que 
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162 Ibid. p. 55. 
163 Ibid. P. 23. 
164 ADORNO, Th. W. La ideología como lenguaje, Madrid, Taurus, 1971, p. 76-77 
 88
manté una mínima validesa conceptual, es veu obligada a prendre un 
tomb autorreflexiu. La publicació, el 1966, de The Social Construction of 
Reality, de Peter L. Berger i Thomas Luckmann, i la de The Politics of 
Experience, de R. D. Laing, conformen una convergència 
simptomàtica de disciplines –en aquest cas, de la sociologia del 
coneixement i de l’antipsiquiatria- en la detecció i l’anàlisi d’un mateix 
camp de problemes. Aquest camp de problemes es caracteritza per 
un desplaçament del seu objecte d’interès, dels fenòmens (socials, 
psicològics) als elements epistèmics que els fan possibles, això és, el 
que, el 1975 Erving Goffman, anomenarà ‘marcs de l’experiència’ 
(frames). Per ‘marc de l’experiència’, Goffman designa el conjunt de 
sabers i perspectives teòriques que permeten transformar una realitat 
informe en una situació, és a dir, respondre a la pregunta ‘què està 
succeint aquí’, amb la qual cosa es fa possible organitzar l’acció 
pràctica d’individus, grups i comunitats 165 . Si, efectivament, els 
diversos moviments, discursos i pràctiques contraculturals de la 
dècada dels seixanta coincideixen en una mateixa reacció contra 
dimensions de la vida quotidiana que es perceben com a 
marcadament ideològiques, no sembla estrany que totes elles 
participin d’un mateix moviment de desvelament crític que busca 
desactivar l’efectivitat d’aquesta ideologització. Com observa Stefan 
Mattesich, aquest desvelament pren la forma d’una descoberta de la 
naturalesa discursiva del subjecte: 
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165 GOFFMAN, E., Frame Analysis: An Essay on the organization of Experience, 
Boston, Northeastern University Press, 1974. 
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(…) the subject in its activities, processes, or consciousness can 
experience its difference only as generality, or only in a certain 
theoretical apprehension of the ways by which singularity comes to 
be the reflection of a dehumanizing mode of production  (…) 
Difference returns –if it returns- not in the externalization of the 
inhuman world but in a perception of the externalized and 
intrinsically discursive character of subjectivity. The strategic value of 
a parody that takes itself as an object lies in its ability to highlight the 
mediated structure of that perception, its nonseparability from the 
‘thing’ it focuses166.  
El pas del predomini d’una definició positiva de la singularitat a 
una de negativa, és a dir, com a reflex autoconscient de la 
impossibilitat d’assolir cap mena d’identitat en aquest món de la 
mediació universal, explica, en part, l’interès per la desocultació 
característic de l’art dels seixanta. Un dels gestos característics 
d’aquesta desocultació consisteix a negar el model conceptual que 
emfasitza l’existència i el valor de la cosa ocultada ‘darrere’ de 
l’objecte o el fenomen visibles. El text de Susan Sontag, ‘Against 
Interpretation’ es pot llegir com una instància paradigmàtica 
d’aquesta estratègia. Sontag parteix del reconeixement de la 
interpretació com a instància històrica per a avançar un diagnòstic 
qüestionable, però indicatiu: en l’època actual (això és, 1964), l’actitud 
interpretativa ha esdevingut reaccionària i l’èmfasi en el ‘contingut’, 
una forma de filisteisme167. Davant d’aquesta activitat ‘traductora’ de 
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166 MATTESICH, S., Lines of Flight. Discursive Time and Countercultural Desire in 
the Work of Thomas Pynchon, Durham i Londres, Duke University Press, 2002,  p. 
43. 
167 ‘Whatever it may have been in the past, the idea of content is today mainly a 
hindrance, a nuisance, a subtle or not so subtle philistinism’. SUSAN SONTAG, 
‘Against interpretation’, Against Interpretation, New York, Doubleday, 1990 (1966), 
p. 5 
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la interpretació, que revela autoritàriament el que cadascun dels 
elements d’una obra significa ‘en realitat’, l’art d’avantguarda desplega 
diverses estratègies, entre les quals la de l’abstracció, la del 
decorativisme, la de l’autonegació i, finalment, la de la paròdia. Totes 
aquestes estratègies es posen al servei, segons Sontag, de reivindicar 
l’art com a pura forma, cosa que expressa amb la noció de 
transparència, que considera el valor més alt de l’art i la crítica del 
moment: ‘La transparencia supone experimentar la luminosidad del 
objeto en sí, de las cosas tal como son’168. Sontag entén que  l’objectiu 
de tota crítica i de tot art (‘veure més, to see more, to feel more’) és el 
que els formalistes russos ja havien analitzat en termes de 
desautomatització de la percepció, i troba una resposta similar, amb 
una diferència substancial: allà on els formalistes limitaven la seva 
anàlisi de les diverses estratègies desautomatitzadores a una dimensió 
estrictament formal, Sontag ja no pot pensar forma d’una noció 
biopolítica dels marcs que participen i determinen l’automatització de 
la percepció. D’aquesta manera, ‘veure més, sentir més’ passa per 
estranyar els supòsits que sostenen els discursos establerts sobre l’art, 
sobre allò en què consisteix una obra i sobre el protocols que 
determinen la relació que hi hem, o hi podem, mantenir.  
Aquesta sospita respecte el desdoblament que opera 
l’hermenèutica troba la seva resposta en una insistència obsessiva en 
la superfície, en la materialitat, entesa com a natura última de l’art, de 
la representació. Com ha mostrat Rosalind Krauss, aquesta insistència 
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168 Ibid. P. 38. 
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té un origen, i un caràcter, típicament modern. En la seva 
il·luminadora anàlisi de la retícula, Krauss posa en evidència, d’una 
banda, l’afany de puresa que, segons Hans Sedlmayr, caracteritza 
l’evolució de l’art modern i que, segons Arthur Danto, es troba al 
darrere del caràcter opositiu (i combatiu) de l’època dels manifestos, 
organitzats al voltant de definicions violentament excloents del que 
uns i altres entenen per art vertader169. ‘En el sentido espacial’, escriu 
Krauss, ‘la retícula declara la autonomía de la esfera del arte. 
Allanada, geometrizada y ordenada, la retícula es antinatural, 
antimimética y antirreal. Es la imagen del arte cuando éste vuelve la 
espalda a la naturaleza’170. Krauss llegeix aquest caràcter centrípet de 
la retícula com una forma particular de repetició, de tradició 
simbolista, que introjecta els límits del món a l’interior de l’obra –un 
marc que s’introdueix a, i alhora revela el marc mateix de l’obra- i que 
apunta a la naturalesa convencional de l’art171.  
El caràcter centrífug de la retícula, en canvi, projecta aquesta 
divisió organitzada més enllà del quadre i apunta a la seva extensió 
virtualment infinita, en el que podria llegir-se com la postulació de la 
continuïtat teòrica entre obra i món, sigui per apuntar a la possibilitat 
de la representació de l’un en l’altra, o per fer extensiva la 
convencionalitat de l’una a la de l’altre. Serà aquest segon sentit el que 
trobarem en la majoria d’obres metaficcionals, que treballaran des 

169 ‘Un manifiesto singulariza el arte que él justifica como verdadero y único, como 
si el movimiento que expresa hubiera hecho un descubrimiento filosófico de què 
es essencial en el arte’. DANTO, op. cit. pàg. 65. 
170  KRAUSS, R.,‘Retículas’, La originalidad de la vanguardia y otros mitos 
modernos, Madrid, Alianza, 1996. 
171 Ibid. P. 33. 
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d’aquesta reorientació de l’interès de l’art a la representació de la seva 
pròpia essència, amb la diferència fonamental que aquesta essència ja 
no es pensarà en termes de puresa (i, per tant, definirà una poètica o 
un programa artístic en termes d’expurgació de tot el que no sigui 
aquesta essència del si de l’obra) sinó que historitzarà la retícula i la 
pensarà com a figura dels marcs de l’experiència mencionats. Entesa 
ja no com a ‘imatge de l’art quan dóna l’esquena a la naturalesa’ sinó 
com a matriu o episteme, la mostració reticular prendrà, en el camp 
literari, la forma del desvetllament procedimental pròpia del relat 
autoconscient, d’una banda, i de la problematització dels consensos 
sobre el que entenem per art o per literatura en una societat 
determinada.  
Així, la insistència de Barthelme en la lectura literal com a única 
lectura possible expressen d’una banda la insistència en la materialitat 
del text i responen a una activitat interpretativa ara sospitosa. De 
l’altra, per mitjà de la transgressió d’una norma implícita, posen en 
evidència aquesta norma (aquesta expectativa), és a dir, la desoculten. 
Més endavant examinarem el fonament d’aquest confiança en la 
capacitat crítico-ideològica de les estratègies que el relat metaficcional 
diposita en la desocultació. El que ens interessa ara és assenyalar a la 
manera com aquesta desocultació passa pel desplegament d’un ús 
polític de la noció de superfície i de plenitud modernes, començant 
pel que podria prendre’s pel més evident (més a la vista, més 
superficial) de tot: la vida ordinària. 
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L’extraordinària vida ordinària  
A Seize the day (1956), Saul Bellow descriu l’avinguda de Broadway, 
a la tarda del dia en què transcorre la novel·la, en els termes següents: 
On Broadway it was still bright afternoon and the gassy air was 
motionless under the leaden spokes of sunlight, and sawdust 
footprints lay about the doorways of butcher shops and fruit stores. 
And the great, great crowd, the inexhaustible current of millions of 
every race and kind pouring out, pressing round, of every age, of 
every genius, possessors of every human secret, antique and future, 
in every face the refinement of one particular motive or essence –I 
labor, I spend, I strive, I design, I love, I cling, I uphold, I give way, I envy, I 
long, I scorn, I die, I hide, I want. Faster, much faster than any man 
could make the tally. The sidewalks were wider than any causeway; 
the street itself was immense, and it quaked and gleamed (…)172. 
El passatge treballa per produir un efecte de simultaneïtat 
efervescent pròpia de la modernitat urbana, multitudinària i 
accelerada, que amenaça a dissoldre l’individu. El caràcter acumulatiu 
i hiperbòlic del passatge emfasitza aquest vertigen de la dissolució: a 
Broadway hi és tot. Hi són totes les races, totes les edats, tots els 
genis, tots els sabers i totes les accions que s’ofereixen a l’individu 
com a accions possibles. Els individus que circulen per Broadway, 
però, es donen a la mirada de Tommy Wilhelm sota el signe d’una 
activitat fragmentada, no com el signe d’un individu –posem per cas, 
l’americà mitjà –que treballa, gasta, lluita, estima, enveja i mor, sinó 
com una enumeració d’accions a cadascuna de les quals hi correspon 
un jo, una cara (‘in every face the refinement of one particular motive 
or essence’), a la qual s’imputa una d’aquestes accions. La totalitat 
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172 BELLOW, S.; Seize the day, London, Penguin Books, 1996; p. 115. 
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d’accions que formen part de la vida d’un individu es disseminen en 
la circulació urbana de tal manera que, a cada, home, li correspon un 
sol motiu, una sola nota. L’espectre complet d’accions ja no sembla 
pertànyer a l’individu, sinó a la multitud, que es presenta sota la figura 
d’una ‘corrent inexahurible de milions’ (inexhaustible current of millions). 
Si bé cadascun dels individus és –o pot ser- diferent, la corrent és 
sempre la mateixa.  
En el seu comentari a Amèrika, de Kafka, Roberto Calasso ja havia 
proposat la serialitat com la característica principial –amb 
l’automatisme- de la manera com Amèrica es dóna a aquell que la 
mira173. Tot el que el que succeeix, observa Calasso, és percebut per 
Karl com una unitat dins d’una sèrie, cosa que torna totes aquestes 
accions, tots els agents i, finalment, l’observador, en entitats 
substituïbles174.  Les al·literacions del passatge són, des d’aquest punt 
de vista,  particularment significatives, començant per aquest ‘great, 
great crowd’ que emfasitza la dimensió de la multitud que envolta 
Tommy Wilhelm, passant per la doble repetició d’every (que 
hiperbolitza la presència de tots els avatars possibles de l’homo 
viator), primer, i d’aquest jo (“I”) que s’hi repeteix catorze vegades, 
fins al ‘Faster, much faster’, que suma la velocitat a aquesta 
simultaneïtat de totes les accions descrites. Ara bé, a diferència de 
Kafka, que dissol l’individu en la maquinària que l’integra i que el 
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173 CALASSO, R.; K., Barcelona, Anagrama, 2005. 
174 ‘La repetición de lo idéntico y la incesante sustitución se presentan bajo 
semblantes iguales’. Ibid. P. 198. 
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redueix a funció175, Bellow els iguala en el que, presumptament, 
n’hauria de ser el signe de la diferència, això és, en aquest Jo que és 
present com a subjecte de totes les accions que s’hi llisten (i que es 
propaga al ‘tot’ de totes les races, les edats i els genis) i que n’hauria 
d’expressar la identitat irreductible. És en l’espai que obre la 
reivindicació de l’individu en termes d’aquesta identitat irreductible 
que els individus es tornen reductibles els uns als altres176. D’aquí, que 
la confrontació [descripció] del paisatge multitudinari de Broadway 
sigui vertiginosa.  
Aquest vertigen és un dels topoi clàssics de la representació 
moderna de la modernitat urbana, que, des de Max Weber, s’ha tendit 
a caracteritzar en termes d’amenaça –si no, directament, d’aniquilació 
–de la subjectivitat. Una de les novetats que la novel·la dels cinquanta 
ofereix a la representació dels processos de modernització és la 
inscripció d’aquesta automatització, i de les seves conseqüències 
corrosives, a l’àmbit de la quotidianitat. El Broadway de Bellow és el 
de qualsevol tarda de la setmana, per molt que aquesta tarda 
particular en sigui, per a Tommy, una de memorable.  Des d’aquest 
punt de vista, no sembla sorprenent que una de les angoixes 
característicament modernes consisteixi en la pregunta per la 
possibilitat d’un espai deslligat –i a recer –d’aquest automatisme 
deshumanitzador. La retirada de l’heroi de què parla Ihab Hassan –un 
heroi que reacciona cap a aquesta naturalesa erosiva de l’entorn social 
i que, per tant, es debat entre la posició de víctima o la de rebel-,  
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175 Vid. CITATI, P; Kafka, Barcelona, Acantilado, 2012.  
176 Vid. MARTÍNEZ-MARZOA, F.; La cosa y el relato, Madrid, Abada, 2009. 
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potser sigui la figura que expressa més clarament aquest problema177. 
Les obres de Musil, Thomas Mann i James Joyce, així com la de 
Kafka, exploren les diverses mutacions que la noció mateixa de 
formació (Bildungs) de l’individu experimenta en el context d’aquesta 
modernitat radicalitzada 178 . El focus principal de la crisi que 
tematitzen totes aquestes obres es troba en la naturalesa erosiva de la 
vida quotidiana, en relació a la qual el subjecte es veu obligat a 
adoptar una posició defensiva o adaptativa. A A Bad Man, d’Elkin, en 
canvi, trobem una descripció d’una experiència ordinària que proposa 
una aproximació substancialment diferent al problema, on aquesta 
‘ordinarietat’ es troba inscrita en el terreny del fantàstic:  
Life was ordinary. He was going to step through some door into a 
pitch-black room where suddenly the lights would snap on. A 
thousand killers would be singing ‘For He’s a Jolly Good Fellow’. 
His wife would be there, his son. And at the instant that he started to 
think: Today is my birthday –all the tenors, two hundred and 
seventy-five of them, would beat the shit out of him. They would cut 
out his son’s heart and feed it to him, and he’d have to eat it- they’d 
have a way of making him. His wife would be doing a striptease 
under a magnet light. And all the king’s horses and all the king’s men 
couldn’t put Feldman together again. He groaned.179 
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177 HASSAN, I.; ‘The Modern Self in Recoil’, Radical Innocence, op. cit. pàgs. 11-34. 
178 Vid. MORETTI, F. Il romanzo di formazione, Torí, Einaudi. Moretti sosté que la 
concepció de l’edat adulta com a producte d’una sèrie d’estratègies disciplinàries i 
de matrius ideològiques, la novel·la de formació de principis de segle no només 
formula un nou problema –el contacte amb la societat adulta ja no és la condició 
de possibilitat de tota formació, sinó la garantia de la seva impossibilitat- sinó que 
hi proposa una resposta: la veritat del subjecte es troba en la realitat prèvia a 
aquest procés de formació, això és, en la infància, que passa a ser el locus de 
l’individu que ha de protegir-se de l’entrada a una vida adulta, per definició, 
desnaturalitzadora.  
179 ELKIN, S.; A Bad Man, Obelisk, 1967; p. 120. 
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Segons Raymond Olderman, aquesta inscripció (Olderman parla 
de ‘retrocés’) de l’experiència ordinària en el terreny del fantàstic 
respon a un canvi en la naturalesa dels fets que composen aquesta 
experiència180.  Si el discurs científic –primer en la seva descoberta de 
l’empirisme; després, en la seva formulació positivista- havia definit el 
fet com la ‘unitat bàsica de la realitat’ i, en conseqüència, havia 
recolzat tota aspiració a una veritat legítima en el treball amb aquest 
fet, amb el canvi de segle, el creixement de la societat de masses, la 
descoberta freudiana i l’eclosió del relativisme científic, es produeix 
una pèrdua de confiança en la solidesa del fet i la realitat que sostenia. 
Així, es dissol la frontera que havia separat tradicionalment el fet de 
la ficció 181 . Phillip Roth, en un article titulat ‘Writing American 
Fiction’ que apareix a Commentary el març de 1961 ofereix una de les 
formulacions clàssiques d’aquesta tradició interpretativa:  
The American writer in the middle of the 20th century has his 
hands full in trying to understand, and then describe, and then make 
credible much of the American reality. It stupefies, it sickens, it 
infuriates, and finally it is even a kind of embarrassment to one’s 
own meager imagination. The actuality is continually outdoing our 
talents and the culture tosses up figures almost daily that are the envy 
of any novelist182 
L’estudi recent de Marc Chénetier, de clara voluntat enciclopèdica, 
sobre la novel·la nord-americana posterior als anys seixanta, prolonga 
el mateix tòpic crític d’una transformació substancial del ‘fet’ 
fundador d’experiència que, fins llavors, havia sostingut l’activitat de 
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180 OLDERMAN, R.; Beyond the Waste Land, Yale, Yale University Press, 1973. 
181 OLDERMAN, op. Cit. p. 2.  
182 ROTH, PH.; ‘Writing American Fiction’, Commentary 31, (Mar. 1961): 224.  
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l’escriptor. En la línia d’Olderman, Chénetier sosté que la realitat dels 
seixanta s’ha tornat tan estranya que comporta una revisió profunda 
del sentit mateix del que constitueix versemblança. El que aquesta 
tradició no sembla tenir en compte és que tant la idea de fet com la de 
ficció depenen de marcs més amplis de significació en relació amb els 
quals obtenen la seva definició operativa (si més no, pel que fa als 
termes de la seva funcionalitat en una comunitat semiòtica 
determinada). En la necessitat de fer creïble la representació de la 
realitat de què parla Roth hi ha en joc diversos desajustaments entre 
la realitat mateixa, la noció que el lector històric té d’allò en què 
consisteix aquesta realitat, i la doble expectativa del que constitueix 
una realitat representable per a una obra literària, d’una banda, i de la 
relació que manté com a obra amb aquesta realitat, de l’altra (relació 
que sembla mantenir-se en un sistema de coordinades mimètic). 
Sintetitzant l’argument de Roth, la tasca de l’escriptor, que consisteix 
a produir representacions versemblants de la realitat, s’ha tornat 
especialment difícil de dur a terme davant d’una realitat cada cop més 
inversemblant. Es tracta, doncs, del problema anunciat per Aristòtil 
sobre la preferència de l’impossible versemblant que per sobre del 
possible inversemblant. La dificultat a respectar el dictum aristotèl·lic 
apunta a un dels aspectes mencionats: la imatge que un lector històric 
determinat, o una comunitat lectora, té de la pròpia realitat, respecte 
de la qual avalua la versemblança d’una representació particular. La 
qüestió principal, d’acord amb Roth, consistiria en el decalatge entre 
una ràpida transformació de la realitat efectiva i la persistència, la 
inèrcia, que mantenen intocada la imatge que aquest lector té 
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d’aquesta mateixa realitat. Fer creïble es torna dificultós precisament 
perquè la representació fidel és percebuda, ara, com a inversemblant. 
Però Roth apunta també a un sentit d’allò en què consisteix 
l’escriptura de ficció: això és, en una expansió de la imaginació de 
l’autor, que es veu desbordada per la ‘creativitat’ inesgotable dels 
esdeveniments. La realitat, per dir-ho d’alguna manera, cada cop 
s’escriu millor, de manera que una escriptura concebuda en termes de 
fabulació versemblant perd la seva raó de ser, com es podria pensar, 
de manera un pèl simplista, que la fotografia va esgotar la necessitat 
d’una pintura realista183.  
Ara bé, Roth no qüestiona aquesta equivalència entre ficció i 
fabulació mimètica, precisament perquè és al nucli de la seva 
postulació de la problematicitat de ser escriptor a la dècada dels 
seixanta. No sorprèn, dins d’aquestes coordinades, que Roth trobi 
que la feina del novel·lista ha entrat en crisi. La noció d’escriptura 
que hi ha al fons de l’argumentació de Roth, Olderman i Chenétier 
sembla bascular entre dos problemes principals del paradigma 
mimètic: d’una banda, pensar l’activitat novel·lística com la de posar en 
evidència, per mitjà de l’artifici, el sentit que s’amaga en una realitat 
social progressivament més complexa184, topa ara amb la sospita que 
potser no n’hi hagi cap, de sentit, que pugui dur-se a la superfície; o, 
en cas que n’hi hagi, aquest sentit ja no té l’abast comprensiu, 
d’ambició universalitzant, que li pressuposava el projecte del realisme 

183 Vid. CRARY, J.; Techniques of the observer: on visión and modernity in the 
nineteenth century, Cambridge, MIT Press, 1992. 
184 Vid. Auerbach, E., Mimesis, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993, pàgs. 
426-464. 
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francès del segle XIX, un cop desfeta l’analogia organicista que 
l’alimentava. De l’altra, la concepció de l’escriptura novel·lística com 
la de la dotació de forma a una realitat informe (això és, ja no la posada 
en evidència d’un sentit que pertany a l’objecte sinó la seva imposició 
ideològica per part d’un subjecte històric), es torna insostenible sense 
un moviment autorreflexiu que faci, dels processos i els mitjans de 
dotació de forma, l’objecte de la representació novel·lesca. Aquest és 
el moviment que durà a terme l’escriptura metaficcional que arrenca a 
finals dels anys cinquanta com a resposta del doble atzucac en el qual 
Roth situa l’escriptor nord-americà, des del convenciment que la 
sortida a aquest atzucac no es troba en un ajustament a un nou sentit 
del que constitueix la versemblança respecte d’una nova realitat, sinó 
en la redefinició del paradigma des del qual es concep l’activitat 
narrativa in toto.  
 
Experiència i esdeveniment 
La realitat quotidiana ha perdut, doncs, la seva quotidianitat. En el 
seu perfil de Thomas Pynchon, Andrew Johnson sintetitza la sensació 
d’irrealitat en què semblen coincidir la majoria de les relacions 
escrites sobre la dècada: 
I often feel that way about the 1960’s in America: they were no 
joke, they really happened to us, and they happened to me, although 
in retrospect they boggle the imagination and seem too incredible to 
be real. The truth of the sixties is stranger than fiction185 

185 GORDON, A., ‘Smoking Dope With Thomas Pynchon: A Sixties Memoir’, The 
Sixties Portable Reader, op. cit. p. 231. 
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Gordon remet al text de Roth que hem mencionat, on Roth 
reprèn aquesta sensació: ‘Is it possible? Is it happening?’, es pregunta 
Roth sobre la possibilitat mateixa dels seixanta. Tant en la descripció 
de Roth com en la lectura crítica d’Olderman i Chenetier, 
l’estranyament que els escriptors de finals dels cinquanta i principis 
dels seixanta senten davant d’una realitat desquotidianitzada s’obre a 
una lectura esdevenimental. Slavoj Žižek proposa una doble definició 
d’esdeveniment que resulta particularment interessant per a pensar 
aquest estranyament. D’una banda, un esdeveniment es presenta, 
segons el filòsof eslovè, com un efecte que sembla excedir les seves 
causes. L’esdeveniment, per tant, no és reductible a un sistema causal 
comprensible i, per tant, apareix sota el signe de l’estrany, de l’absurd, 
en la seva naturalesa traumàtica.186 Al seu torn, aquesta dimensió 
excessiva de l’esdeveniment fa que Žižek el plantegi com quelcom que 
no té lloc en el món, sinó que constitueix un canvi de plantejament a 
través del qual percebem el món i ens hi relacionem 187 . 
L’esdeveniment designa una revelació que transforma la nostra 
actitud respecte la realitat, el sorgiment d’un nou horitzó de significat 
en relació amb el qual apareixen totes les entitats. Aquest segon sentit 
posa en relació l’esdeveniment i la noció de fantasia lacaniana. La 
fantasia, segons Lacan, no consisteix tant en la construcció d’un 
escenari en el qual aconseguim l’objecte del nostre desig, com en un 
sistema de coordinades que dóna forma a aquest desig; que, per fer 
servir l’expressió de Žižek, ens ensenya a desitjar. En aquest sentit, la 

186 ŽIŽEK, S.; Acontecimiento, México, Sexto Piso, 2014; p. 17. 
187 Ibid. P. 24. 
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fantasia es presenta com una matriu que ens permet experimentar el 
real com un tot amb significat; l’ estructura, el jerarquitza, el dota de 
consistència i el fa legible a condició de cegar-nos respecte el marc 
d’aquesta fantasia.  
Des d’aquest punt de vista, tornant als fragments de Bellow i 
d’Elkin, la presumpta dissolució de les diferències entre fet i ficció ja 
només té sentit com a expressió d’un marc de l’experiència per al qual 
les nocions de ‘fet’ i de ‘ficció’ romanen intactes –i, per tant, el que 
s’ha transformat n’és la relació. La literatura metaficcional 
postmoderna, en canvi, es constitueix a partir de l’acceptació (com a 
signe, si es vol) d’un canvi de marc en el qual aquestes dues instàncies 
s’han dissolt i s’han reformulat per presentar-se, ara, sota una 
configuració nova. Sota aquesta perspectiva, la disputa per a imposar 
una definició legítima d’ ‘ordinarietat’ es revela com el pivot d’una 
discussió general entre dos marcs principals de l’experiència: l’un, que 
pensa l’existència de la realitat com a ‘cosa donada’ (i que sosté 
diverses formes d’una estètica realista tradicional) i l’altre, que treballa 
des d’un model constructivista del real (i que podrà postular-se com a 
realista a partir d’una nova concepció de realitat i de la mena de 
relació que hi estableix la literatura). A grans trets: entre un marc que 
no contempla la noció de ‘marc de l’experiència’ i un que no només 
l’inclou, sinó que en reconeix l’importància esdevenimental.  
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El gir lingüístic com a esdeveniment 
El ‘gir lingüístic’  designa un canvi de paradigma en la concepció 
del llenguatge, que passa de considerar-se un instrument per a la 
designació d’entitats que existeixen amb independència del 
llenguatge, o per a la comunicació de pensament pre-lingüístics, a 
reivindicar el paper constitutiu en la relació de l’individu amb la 
realitat. Aquest canvi de paradigma articula el pas d’una filosofia de la 
consciència a una filosofia del llenguatge, que es caracteritzaria per la 
tesi de la ‘preeminència del significat sobre la referència’, això és, una 
teoria intensionalista de la referència188. Combinada amb una concepció 
del significat de caràcter holista, aquesta teoria intensionalista resulta 
en una hipòstasi del llenguatge que, en la tradició de l’hermenèutica 
filosòfica, i en l’obra de l’últim Heidegger, es converteix en la 
instància última de validació de tota possible experiència189. 
El gir lingüístic troba el seu nucli en la crítica de Hamann a Kant, 
on Hamann localitza en el llenguatge l’arrel comuna de la sensibilitat i 
l’enteniment que busca Kant i, per tant, eleva aquest últim a una 
magnitud transcendental. Hamann, i la tradició que arrenca de la seva 
obra, subratllen el caràcter simbòlicament mediat de la nostra relació 
amb el món. Ara bé, per donar compte de la constitució del món 
unitari, garantia de l’objectivitat de l’experiència dels subjectes, 
aquesta tradició ja no pot recórrer a la unitat d’un món en sí que 
existiria amb independència del llenguatge i que s’oferiria com a 

188 LAFONT, C., op. cit., pàg. 15. 
189 Ibid. pàg. 14. 
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immediatament accessible als subjectes del coneixement; el món 
apareix només de manera mediata com el conjunt d’estats de coses 
sobre els quals els parlants es comuniquen, de manera que la única 
objectivitat possible per a l’experiència d’aquests parlants passa per 
explicar com és possible que els parlants conversin sobre el mateix. 
Aquesta possibilitat és la que entra en crisi en el moment en què els 
llenguatges (això és, tots els llenguatges contingents i històricament 
determinats) es pensen com a determinants absoluts de l’experiència 
intramundada, precisament perquè apareixen sempre en plural i 
perquè no permeten una divisió estricta entre allò empíric i allò 
transcendental, això és, entre el ‘saber del significat’ i el ‘saber del 
món’. Qualsevol diferència entre el ‘saber del significat’ suposa la 
impossibilitat d’una comunicació intersubjectiva plena, en la qual els 
parlants puguin parlar, efectivament, del mateix, sigui entre parlants 
de llenguatges diferents o entre parlants qualssevol. Els llenguatges ja 
no poden oferir un equivalent del ‘jo transcendental’ de Kant.  
El gir lingüístic presenta, doncs, una sèrie de característiques 
esdevenimentals. D’una banda, la concepció de la raó com a 
llenguatge (de la substitució del subjecte transcendent per...) 
reestructura tot el camp simbòlic: la noció de realitat, de subjecte, de 
veritat, de mentida, de representació, etc., es repensen, ara, des d’un 
nou paradigma. De l’altra, per als que ens són partidaris 190 , es 

190 El gir lingüístic no es una mena d’esdeveniment com el que segons Zizek, 
suposen les filosofies de Plató, Descartes i Hegel; d’aquí, que divideixi els agents 
dels camps intel·lectual i literari (com a mínim) entre partidaris i detractors. Ara bé, 
per als ‘partidaris’, el gir lingüístic es presenta com un esdeveniment, cosa que 
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presenta com ja sempre havent estat allà. Des del punt de vista de la 
filosofia analítica, tota la tradició anterior es pensa com un problema 
de llenguatge, resoluble (o, com a mínim, comprensible) en termes de 
composició proposicional191; des del punt de vista de la literatura 
metaficcional, la tradició es llegirà ara des d’un angle autorreferencial 
i s’hi descobrirà sempre present: en realitat, la literatura ja sempre ha 
estat parlant de sí mateixa. Aquesta capacitat de reescriure el passat –de 
reestructurar-lo- és una de les característiques del que, més 
precisament, Žižek anomena un ‘esdeveniment simbòlic’, això és, 
aquella constitució d’una nova harmonia que apareix sota el règim 
d’un Significant Mestre nou. Aquesta harmonia no suposa l’aparició 
d’un contingut nou, sinó la reorganització d’un ordre que, fins al 
moment es presentava complet i que, transformat per l’esdeveniment, 
es percep sota una nova llum. Aquesta ‘nova llum’ no és una relectura 
sinó una transformació: el passat no es rellegeix, sinó que es 
reorganitza, es reestructura, fent aparèixer relacions, trets i tensions 
que no són –i això és fonamental- discutibles, sinó que, d’alguna 
manera, s’han revelat de tal manera que, un cop conegudes, no poden 
deixar-se de conèixer.192 Tal com observa Palti: 

desfà la possibilitat mateixa de ‘ser-ne partidari’: un cop s’ha esdevingut, la 
reestructuració del simbòlic no es pot desfer com hom es desfà d’una opinió.  
191 RORTY, R.; El giro lingüístico, Madrid, Paidós, 1990. 
192 Aquesta dialèctica entre un ordre complet que, alhora, és prou flexible per 
canviar en funció dels esdeveniments presents es troba en funcionament en la 
relació que el clàssic –la gran obra- manté amb la tradició que la precedeix. T.S. 
Eliot l’expressa perfectament en la seva reflexió sobre el clàssic, quan escriu: ‘El 
orden existente está completo antes de que llegue la nueva obra; para que el 
orden persista después de que la novedad sobrevenga, todo el orden existente 
debe ser, aunque sea ligeramente, alterado; y así, las relaciones, las 
proporciones, los valores de cada obra de arte hacia el todo se reajustan; y es 
esto es conformidad entre lo viejo y lo nuevo’. ELIOT, T.S.; ‘Tradición y talento 
 106 
La asunción del hecho de que la red de significados 
intersubjetivamente construidos no es un mero vehículo para 
representar realidades anteriores a ella, sino que resulta constitutiva 
de nuestra experiencia histórica, vendría finalmente a quebrar las 
polaridades de la antigua historiografía entre el sujeto y el objeto de 
estudio. Lo radical ahora sería situarse en el plano mismo del 
lenguaje en que tanto el sujeto como el objeto pueden constituirse 
como tales193. 
En la seva irrupció al camp intel·lectual nord-americà, el gir 
lingüístic troba una sèrie de fites principals el ràpid traçat de les quals 
ens permetrà establir algunes relacions entre el gir autoconscient dels 
moviments contraculturals i l’emergència de la narrativa 
metaficcional. En un context de reconfiguració dels objectius i els 
principis metodològics de la història intel·lectual, que es caracteritza 
per la desfeta de la preeminència de l’escola d’Arthur Lovejoy, que 
recolzava en la noció de la ‘idea-unitat’ com a objecte historitzable, i 
massa lluny ja de l’’edat heroica’ dels anys trenta, dominada per l’obra 
de Vernon Parrington, Main Currents in American Thought (1927-1930), 
les contribucions de John L. Austin i de Quentin Skinner obriran el 
camí per un tomb ‘contextualista’ decisiu per al gir autorreflexiu que 
estem tractant aquí194. La distinció que, a mitjans dels anys cinquanta, 
Austin proposa entre la dimensió locutiva (emissió d’un enunciat 
amb sentit), la il·locutiva (el que es fa dient el que es diu) i la 
perlocutiva (els efectes que aquest acte té en el seu interlocutor) de 

individual’, a El bosque sagrado, Langre, San Lorenzo del Escorial, 2004. També, 
Vid. ŽIŽEK, Op. cit. p`. 123 i ss. 
193 PALTI, E., ‘Giro lingüístico e historia intelectual’, Giro Lingüístico e historia 
intelectual, Bernal, 2012, pàg. 21-22. 
194  Vid. PALTI, op. cit. págs.. 27 a 34 i M. BRADBURY I R. RULAND, ‘Radical 
Reassessments’, From Puritanism to Postmodernism. A History of American 
Literature, New York, Viking, 1991, pàgs. 316 a 369. 
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tot acte de parla dota d’una major precisió conceptual a l’acció de 
parlar, sovint hipostasiada a la seva estricta dimensió locutiva195.  
Sostenir que tot acte de parla té una força il·locutiva (és a dir, és, 
ell mateix, una acció: una promesa, una asseveració, un prec, un 
lament) suposa reintroduir-lo en una situació comunicativa en relació 
amb la qual l’acte de parla pren forma d’acte: suposa restaurar-ne la 
intencionalitat, d’una banda, i l’interès pels context en el qual aquest 
acte es torna legible, cosa que és justament l’objecte d’estudi de la 
pragmàtica lingüística196. Amb la publicació, el 1969, de ‘Meaning and 
Understanding in the History of Ideas’197, Skinner reprèn els dos 
‘actes’ d`’Austin per a apuntar a una limitació característica de la 
història de les idees de la tradició de Lovejoy, segons la qual l’estudi 
d’obres filosòfiques anteriors ha de deure’s, necessàriament, a la 
presència d’elements intemporals d’aplicació universal 198 . Segons 
Skinner, per tal de comprendre històricament un acte de parla no n’hi 
ha prou amb atendre a la seva dimensió locutiva sinó que cal situar el 
seu contingut proposicional en la trama de relacions lingüístiques en 
la qual s’inscriu, i en la qual obté el seu sentit d’acte199. Del que es 

195 AUSTIN, J.L., How To Do Things With Words, Oxford, Clarendon Press, 1975, 
pàgs. 98-99.  
196 En la mesura en què es traslladi la teoria dels actes de parla a la teoria literària, 
la concepció del text com a macroacte de parla suposa Suposa també una 
temptativa de superació crítica de la monumentalització del text que caracteritzava 
la pràctica crítica del New Criticism tal com, als anys cinquanta, s’havia 
institucionalitzat en l’acadèmica nordamericana.  
197 SKINNER, Q., ‘Meaning and Understanding in the History of Ideas’, History and 
Theory, 8, 1969. 
198 SKINNER, op. cit. p. 4.  
199 ‘The understanding of texts () presupposes the grasp both of what they were 
intended to mean, and how this meaning was intended to be taken. It follows from 
this that to understand a text must be to understand both the intention to be 
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tracta, per tant, és de retraçar la intencionalitat de l’agent que busca 
realitzar alguna cosa amb i per mitjà de l’emissió d’un enunciat 
particular.  
Skinner s’acosta aquí a la reacció que Mihail Bakhtin ja havia 
organitzat, en les seves obres dels anys trenta i quaranta tant respecte 
certs riscos implícits en el formalisme rus, que deslliga el text de la 
cadena comunicativa a la qual respon i en la qual vol inscriure’s, i de 
l’ortodòxia reduccionista de certa crítica marxista, que retrotrau tota 
obra al context sociocultural en la qual va ser escrita i corre el perill 
de desatendre la seva dimensió formal. El que Skinner pensa en 
termes d’acte de parla i de força il·locutiva, Bakhtin ho formula en 
termes de l’enunciat, que proposa com a unitat mínima de la 
lingüística, i que obté la seva forma definitiva com a resposta a una 
sèrie d’enunciats anteriors –el que Skinner pensa com a trama de 
relacions lingüístiques d’una comunitat determinada- i com a 
productor de resposta en un interlocutor efectiu o imaginat200. En 
tots dos casos, però, assistim a la reivindicació de la insuficiència 
d’una aproximació estrictament formal o estrictament sociològica a 
l’hora d’explicar el sentit d’un text. Al seu torn, es dibuixa ja el que 
Toews explicarà com a substitució d’una història de les idees per una 

understood, and the intention that this intention should be understood, which the 
text itself as an intended act of communication must at least have embodied () It 
follows from this that the appropriate methodology for the history of ideas must be 
concerned, first of all, to delinaate the whole range of communications which could 
have been conventionally performed on the given occasion by the utterance of the 
given utterance, and, next, to trace the relations between the given utterance and 
this wider linguistic context as a means of decoding the actual intention of the 
given writer’. Ibid. p. 48-49. 
200 BAJTIN, M., Estética de la creación verbal, Mèxico, Siglo XXI, 1997. 
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història del sentit, això és, de les dinàmiques de producció i de 
recepció de sentit201 
L’èmfasi contextualista d’Skinner és, en aquest sentit, fonamental. 
Skinner entén el context no tant com a determinant del que es diu, 
com, més aviat, un `marc últim que ens ajuda a decidir quins 
significats convencionalment reconeixibles, en una societat d’un tipus 
determinat, un individu podria haver volgut provar de comunicar’202. 
El context d’Skinner presenta alguns notes epistèmiques, en la 
mesura que apunta a la determinació convencionalitzada 
històricament d’una sèrie de possibilitats discursives disponibles a un 
emissor determinats. Skinner, però, es manté en una perspectiva 
contingudista que recolza en una confiança més aviat ingènua en la 
transparència del llenguatge pel que fa a la significació de l’actuació 
per als agents mateixos203. En aquesta persecució de la intencionalitat 
que hi ha ‘darrere’ dels actes de parla, Skinner es veurà obligat a 
reconèixer la productivitat del llenguatge, de tal manera que, com 
observa Palti, la distinció entre el text i el seu context d’emergència es 
tornarà especialment problemàtica i empenyerà la teoria d’Skinner 
cap un textualisme que, en principi, resistia. En la mesura que la 

201 TOEWS, J. E., ‘Intellectual History after the Linguistic Turn: The Autonomy of 
Meaning and the Irreductibility of Experience’, The American Historical Review, 92: 
4, 1987, pàgs. 879-907. 
202 ‘The ‘context’ mistakenly gets treated as the determinant of what is said. It 
needs rather to be treated as an ultimate framework for helping to decide what 
conventionally recognizable meanings, in a society of that kind, it might in principle 
have been possible for someone to have intended to communicate’. SKINNER, Ibid. 
pàg.. 49 
203 Vid. KEANE, J., ‘More Theses on the Philosophy of History’, dins de TULLY 
(comp.) Meaning and Context. Quentin Skinner and his Critics, Per a l’evolució i 
matisació de la seva posició per part d’Skinner, Vid. Palti, op. Cit. Pág. 32-33. 
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productivitat del llenguatge desfà la coincidència entre el ‘subjecte 
intencional’ i el ‘subjecte biogràfic’, assistirem a la necessitat del que 
Palti anomena una ‘hermenèutica profunda’ que ens permeti accedir a 
l’’univers semàntic compartit intersubjectivament’ d’una època o 
d’una cultura donada. 
L’obra de Clifford Geertz dibuixa el pas fonamental entre l’interès 
pel ‘context de producció’ skinnerià a un interès pel ‘context de 
recepció’. A The Interpretation of Cultures, Geertz ja defineix les cultures 
com una trama de textos, que són ells mateixos, entramats, que 
l’antropòleg ‘prova de llegir per sobre de l’espatlla d’aquells a qui 
pertanyen pròpiament’ 204 . Per tant, una de les preguntes que 
l’antropologia s’ha de formular davant de la pèrdua de transparència 
de les pràctiques socials té a veure amb les condicions de recepció 
dels ‘artefactes culturals’ que fan que es tornin significatius a 
l’intèrpret. Ja no es tracta d’analitzar les condicions de producció de 
sentit d’un context històric allunyat al de l’intèrpret, sinó d’analitzar el 
context de l’intèrpret mateix. Amb la pregunta pel context de 
recepció, igualment limitat per la productivitat del llenguatge i per la 
determinació epistèmica de tot discurs, Geertz toparà amb una sèrie 
d’obstacles epistemològics que no aconseguirà salvar, si no és a costa 
d’un generalisme homogeneïtzador o de l’afirmació, qüestionable i 
qüestionada, de la capacitat de l’antropòleg de ‘llegir per sobre 
l’espatlla’ dels nadius. Geertz, que es farà càrrec d’aquest topall 
epistemològic, centrarà cada cop més la seva anàlisi en el discurs 

204 GEERTZ, C.,The Interpretation of Cultures, Collins, 1993. 
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antropològic mateix. Així, Geertz obre una fissura entre l’antropòleg 
com a investigador de camp i l’antropòleg com a escriptor, entre les 
tècniques discursives i les tècniques d’observació205 que centra tota la 
seva atenció en els contextos de producció dels discursos crítics.  
Amb Geertz, doncs, l’interès pel context de recepció d’un text es 
capgira en un interès pel context de producció del discurs crític i, per 
tant, entrem definitivament en el que Palti anomena un context 
metacrític en el qual no només s’exploraran les maneres per les quals 
s’originen aquests discursos crítics sinó el circuits pels quals es 
mouen, les instàncies de consagració i, finalment, els processos de 
modificació, de discussió o d’abandó 206 . La crítica radical de la 
dimensió tropològica del discurs històric que, a partir de Danto, 
Ricoeur i Veyne, duu a terme Hayden White s’inscriu en aquest 
context metacrític, de la mateixa manera que les anàlisis 
deconstructives de Paul De Man, en la seva reivindicació de la 
naturalesa figurativa de tot discurs, i d’Stanley Fish, amb la seva 
retrotracció de la textualitat (literarietat) d’un text als consensos que 
composen i defineixen una comunitat interpretativa determinada.  
 
El gir metacrític 
Aquest context metacrític es consolida més aviat en el context de 
la crítica literària. La publicació, el 1964, d’’Against interpretation’, de 
Sontag, és un dels signes d’aquesta orientació metacrítica, que es 
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205 PALTI, op. cit. p. 41. 
206 Ibid. pàg. 162. 
 112
trobarà una de les seves plataformes principals en el nombre massiu 
de revistes que apareixeran al llarg de la dècada 207 . El caràcter 
autoconscientment interdisciplinar i l’orientació clarament 
especulativa d’aquestes revistes organitzen una reacció agressiva i 
completa respecte l’establishment del New Criticism, els mètodes i els 
principis de la qual havien dominat l’acadèmia fins a finals dels anys 
cinquanta. Completa, diem, perquè en aquest espai teòric s’hi troben 
qüestionades totes les confiances i totes les aspiracions que havien 
sostingut la pràctica de la Nova Crítica. La fe en la capacitat d’un 
llenguatge comú, no especialitzat, d’expressar (i fer visible) el valor 
universal de les ‘grans obres’, per exemple, esdevé una mena de 
‘terrorisme’, ‘that mythical weapon of those who prefer the 
comforting repetition of the ideological caress’208. La transparència 
d’aquest llenguatge comú pren ara la forma d’un mite, que sobreviu 
gràcies al desig d’acceptar unes mateixes descripcions d’un conjunt de 
fenòmens i sempre i quan subsisteixin àrees del coneixement els 
vocabularis de les quals se solapin i expressin un mateix conjunt 
d’expectatives i de compromisos 209 . La desconfiança respecte 
d’aquesta transparència, doncs, és indicativa d’una transformació 
profunda de la relació que mantenen aquestes àrees del coneixement, 

207  Per citar-ne només algunes de principals: Critical Inquiry, Diacritics, New 
Literary History, Poetics, Boundary=2, Ideology and Literature, Semiotexte, Glyph, 
Praxis, Semiotexte, Telos, Salamagundi, Clio, Semiotica i New German Critique es 
funden totes al llarg dels anys seixanta.  
208 STEPHEN HEATH, citat per BRUSS, E. W. Beautiful Theories. The Spectacle of 
Discourse in Contemporary Criticism, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1982, pàg. 4. 
209 BRUSS, op. cit. p. 22. 
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les unes respecte les altres, i de les disciplines respecte d’elles 
mateixes. Com observa Hayden White: 
Significant periods of literary change will (…) be signaled by changes 
in the linguistic code: changes in the code will in turn be signaled by 
changes in both the cognitive content of literary works (the messages) 
and the modes of contact (genres) in which messages are transmitted 
and received. Changes in the codes, finally, can be conceived to be 
reflective of changes in the historico-natural context in which a given 
language game is being played210 
Els canvis en el context històrico-natural que menciona White 
troben la seva expressió més manifesta en els esclats contraculturals 
que hem mencionat, que respondrien, així, a una situació que detecta 
excessos ideològics a tot arreu. De la mateixa manera que el 
llenguatge en què s’expressa, el programa humanístic que recolza en 
la concepció arnaldiana i leavisiana de la literatura i la crítica literària 
es torna ara suspecta d’una sèrie de complicitats especialment 
problemàtiques contra les quals es carregarà des d’aquest context 
metacrític. Llegida com a institució, i no només com una sèrie de 
postulats teòrico-crítics, la New Criticism –i, per extensió, tota forma 
d’estudi o de crítica literaris- pateixen un atac doble, sota la denúncia 
de la seva irrellevància, d’una banda, i de la corrupció o contaminació 
ideològica de l’altra. La primera, conseqüència de la insistència dels 
New Critics a deslligar el text de tot context i de tota disciplina que no 
sigui la de la crítica mateixa, es percep ara com el signe principal de 
l’autoexclusió (de la renúncia a participar en l’esfera pública) que l’art 
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210 WHITE, H. ‘The Problem of Change in LIterary History’, New Literary History, 7, 
.1 (1975), p. 106. 
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ha patit al llarg del segle XX en la seva lluita per preservar la pròpia 
puresa211.  
De la mateixa manera que l’intel·lectual, el poeta i el crític han 
preservat l’essència de la seva activitat a costa de renunciar a tenir cap 
mena d’impacte, cosa que ara es llegeix com el producte d’un interès 
no manifest de persistir en una posició de poder. L’acusació de 
contaminació ideològica nega, a més, l’èxit d’aquesta estratègia, en la 
mesura que apunta a la falsedat d’aquesta retirada, que ha seguit 
participant en la consolidació d’un estat de les coses per mitjà, 
primer, de la seva no participació i, segon, en col·laboracions 
efectives, en aquest cas, en la gestió de la guerra del Vietnam, en 
l’acceptació de mesures elititzants pel que fa l’accessibilitat per part 
dels estudiants a l’educació superior i, finalment, amb l’emergència 
d’una sèrie de conflictes aparentment irresolubles. A les universitats 
se’ls formulen demandes cada cop més contradictòries: se’ls exigeix 
que es facin càrrec de la preparació professional dels estudiants en la 
seva aplicació més immediata, això és, que puguin contribuir 
immediatament a la ‘mobilitat ascendent’ de les classes més pobres i, 
alhora, que s’ocupin de mantenir un percentatge de la població fora 
del mercat de treball, que imparteixin una formació intel·lectual 
bàsica i, alhora, que despleguin els refinaments de la sensibilitat 
pròpia d’una educació liberal212. L’aparició d’aquestes contradiccions 

211 HABERMAS, J., Historia y crìtica de la opinión pública, Barcelona, Gustavo Gili, 
1981. 
212 Bruss comenta respecte d’aquestes demandes contradictòries: ‘The conflict 
among these demands on education could be ignored –at the price of a feeling of 
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reprodueix, al parer de Bruss, la ‘desfeta de l’aparença de consens’ en 
la cultura entesa globalment al nivell de l’acadèmia, una desfeta que es 
dóna en el moment en què es fan evidents els diversos interessos en 
disputa i que denuncia la noció de la homogeneïtat del discurs 
cultural com a fal·làcia idealista.  
En el cas nordamericà, la constitució del camp interdisciplinari 
que coneixem com a teoria es pot llegir, doncs, com a resposta a 
l’exclusió que el New Criticism, en el seu afany de descoberta i 
definició de la naturalesa de l’objecte literari, havia exclòs de la 
reflexió crítica. Pendents de restituir una relació immediata amb el text, 
els New Critics s’havien resistit a la subsumpció de l’obra a la 
sociologia, la filosofia o la història. L’aproximació ‘monumentalista’ al 
text, que en un primer moment servia per a orientar l’atenció als 
mecanismes pels quals el text produïa el seu sentit, ara es torna signe 
de la seva conspicuïtat ideològica. En un moviment anàleg al que 
operarà Geertz més endavant en el marc de l’antropologia, el gir 
metacrític que es dóna en el camp de la reflexió literària descobreix la 
forma com una instància dependent de convencions semiòtiques i 
socials, cosa que no només suposa una reactivació del debat entre 
aproximacions intrínseques i extrínseques al fet literari sinó que 
instal·larà la pregunta per l’interès subjacent a tota una sèrie 
d’instàncies i d’activitats relacionades amb el text. ‘If reading is an 
activity or a strategy, then it is no longer will-less or entirely 
disinterested, thus raising unprecendented question about the 
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bad faith- or an attempt could be mounted to meet them –at the price of 
institutional incoherence’. Op. cit. p. 16. 
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motives (especially those psychological and ideological motives that 
remain unconscious) that propel it’213. Aquest serà precisament un 
dels atractius principals de la Teoria: la de fer de vehicle de 
l’exposició de tensions i interessos –essencialment allò inconscient i 
allò ideològic- desapercebuts per a una sensibilitat habitual. La 
‘habitualitat’ d’aquesta mena de ceguesa, o de límit de la percepció, té 
a veure amb aquesta doble caràcter incorporador i incorporat de què parla 
Bourdieu en relació a la seva noció d’’habitus’:  
El mundo me comprende, me incluye como una cosa entre las 
cosas, pero, cosa para la que hay cosas, un mundo, comprendo este 
mundo, y ello, hay que añadir, porque me abarca y me comprende en 
efecto, mediante esta inclusión material –a menudo inadvertida o 
rechazada- y lo que trae como corolario, es decir, la incorporación de 
las estructuras sociales en forma de estructuras de disposición, de 
posibilidades objetivas en forma de expectativas y anticipaciones, 
adquiero un conocimiento y un dominio prácticos del espacio 
circundante (sé confusamente lo que depende y lo que no depende 
de mí, lo que ‘es’ o ‘no es para mi’ o ‘no es para personas como yo’, 
lo que es ‘razonable’ para mí hacer, esperar, pedir)214 
L’habitus, doncs, designa tant uns principis generadors de 
pràctiques com esquemes classificatoris i criteris de classificació, a 
partir dels quals establim distincions de valor i, en definitiva, 
organitzem la nostra acció pràctica215. En la mesura que aquests 
principis tenen un caràcter marcadament epistèmic, l’acció mateixa 
esdevé ideològica, és a dir, sosté o contradiu una cosmovisió que 
respon a un o altre interès. Si, efectivament, l’habitus suposa una 
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213 BRUSS, op. cit. p. 15 
214 BOURDIEU, P., Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999 p. 173. 
215 BOURDIEU, P. Razones prácticas, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 20-21,  
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incorporació literal de la paraula normativa, no hi ha d’haver, doncs 
cap dimensió de l’experiència de l’individu que no estigui subjecta a 
una mediació suspecta que ha de posar-se en crisi. Aquesta sospita és 
el que es troba darrere de l’anàlisi que Roland Barthes desplega a 
Mythologies (1957) i que esdevindrà un text decisiu en la definició 
d’aquest ‘gir ideològic’ característic dels seixanta.  
 
Mythologies  
D’una manera paradigmàtica, Mythologies és el producte d’un 
‘menyspreu fascinat’ per la cultura de masses216. Tal com el defineix al 
pròleg que escriu l’any 1970, l’objectiu de l’obra consisteix a ‘rendre 
compte en détail de la mystification qui transforme la culture petite-
bourgeoise en nature universelle’. 217  Aquesta transformació és, 
precisament, el que Barthes designa amb la noció de ‘mite’, i que 
constitueix una mena particular de llenguatge. Concretament, la mena 
de transformació que pateix un objecte determinat en el moment 
d’esdevenir llenguatge i que suposa la imposició d’un sistema 
connotatiu que respon a una xarxa d’interessos, que s’ajusta a uns 
usos socials.218 El caràcter ideològic del mite barthesià es dóna en el 
moment en què aquesta mena particular de relat es fa passar per 
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216 DEKOVEN, M., op. cit. p. 58. Segons DeKoven, l’obra de Barthes combina el 
menyspreu modern respecte la cultura de masses amb una fascinació 
postmoderna per la cultura popular.  
217 BARTHES, R., Mythologies, Paris, Seuil, 1957. 
218 ‘Un arbre est un arbre’, escriu Barthes, ‘Mais un arbre dit par Minou drouet, ce 
n’est déjà plus tout à fait un arbre, c’est un arbre décoré, adapté à une certaine 
consommation, investí de complaisances littéraires, de revoltes, d’images, bref 
d’un usage social qui s’ajoute à la pure matière’. Op. cit. p. 212. 
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natura. Per això, el mite, relat artificial i històric, demana una 
contraestratègia discursiva que trenqui aquesta il·lusió de naturalitat: 
oposar, a la Doxa, la paradoxa219. 
 Al text que tanca el volum, i que dedica a l’anàlisi del que 
anomena mite, Barthes hi planteja el problema de la ideologia en 
termes una mica més precisos, de la relació entre una dimensió 
denotativa (manifesta), pròpia del significant, i una de connotativa 
(latent) pròpia del significat; el que resulta particularment interessant 
de l’anàlisi del semiòleg francès és que un llenguatge qualsevol, entès 
com a ‘expressió relacionada amb un contingut’ –i, per tant, com a 
sistema de significació- es torna expressió d’un segon sistema, més 
extensiu que el primer, i que, al seu torn, suposa la mobilització d’un 
nou contingut. Aquest llenguatge, producte de l’empelt de dos 
sistemes de significació, és el que, segons Barthes, permet detectar 
amb precisió la dimensió mítica, o ideològica, d’un discurs220. El mite 
–la parla mítica- es fa possible, doncs, en el moment en què pren un 
llenguatge com a significant d’un significat latent, amagat. Per a 
desvelar-lo, doncs, Barthes estén els procediments de lectura que, fins 
al moment, s’havien dedicat als textos literaris a una vasta varietat de 
produccions culturals de tal manera que fa, de l’anàlisi pròpia de la 
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219 ‘La Doxa es la opinión corriente, el sentido repetido, como si nada. Es Medusa: 
la que petrifica a los que miran. Ello quiere decir que es evidente. Pero ¿la vemos? 
Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en el fondo de la retina’. Vid. BARTHES, 
Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Paidós, 2004. 
220  ‘Existen en el mito dos sistemas semiológicos de los cuales uno está 
desencajado respecto al otro: un sistema lingüístico, la lengua (o los modos de 
representación que le son asimilados), que llamaré lenguaje objeto, porque es el 
lenguaje del que el mito se toma para construir su propio sistema; y el mito mismo, 
que llamaré metalenguaje porque es una segunda lengua en la cual se habla dela 
primera’. BARTHES, op. cit. pàg. 206 
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cultura de masses, un locus de resistència 221 . Resistència contra la 
ideologia del que Barthes caracteritza com a ‘burgesia’ (burgesoisie) i 
amb la qual designa més aviat, la petita burgesia, que es caracteritza 
per unes pràctiques de consum determinades i que sosté la societat 
unidimensional de Marcuse. La mena d’anàlisi que desplega a 
Mythologies, doncs, es posa al servei del desemmascarament de la 
cultura burgesa, la ‘guerra’ a la qual defineix una posició 
contracultural. Convençut del potencial revolucionari que pot arribar 
a tenir aquest procés de desemmascarament, Barthes organitza una 
anàlisi de les estratègies per les quals la ideologia burgesa s’imposa 
com a hegemònica.  
A Opération Astra, Barthes descriu un tipus de moviment narratiu 
que, sota l’aparença de llançar una crítica a institucions opressives 
(com ara l’Església o l’Exèrcit), amaga una intenció de restituir la 
legitimitat, i fins de reforçar, aquestes mateixes institucions, fins i tot 
malgrat aquesta primera crítica: 
Insinuer dans l’Ordre le spectacle complaisant de ses servitudes, 
c’est devenu désormais un moyen paradoxal mais péremptoire de le 
gonfler. Voici le schéma de cette nouvelle démonstration : prendre la 
valeur d’ordre que l’on veut restaurer ou développer, manifester 
d’abord longuement ses petitesses, les injustices qu’elle produit, les 
brimades qu’elle suscite, la plonger dans son imperfection de nature, 
puis au dernier moment la sauver malgré ou plutôt avec la lourde 
fatalité de ses tares222. 
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221 DeKoven, op. cit. p. 58. 
222 BARTHES, Ibid. p. 48. 
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Barthes, que troba aquest moviment característic de la novel·la 
burgesa comercial (com a exemples, hi posa From Here to Eternity, de 
James Jones, Les Cyclones, de Jules Roy i The Living Room, de Graham 
Greene), avisa del perill d’una crítica cosmètica, cooptada pels 
discursos hegemònics, que amaga el seu servilisme sota una aparença 
subversiva. Aquesta aparença és, a més, particularment difícil de 
detectar en la mesura que, tal com sosté a Mythologies, la cultura 
burgesa està unificada (és, en termes de Marcuse, unidimensional) i, 
per tant, desactiva la validesa d’una distinció entre les campanyes 
publicitàries de la margarina i la composició del que ara podríem 
anomenar una novel·la middlebrow. En oposició a aquesta ‘operació 
homeopàtica’, Barthes hi proposa l’avantguarda, única forma de 
revolta que, històricament, s’ha alçat contra el predomini de la 
burgesia. Una subversió efectiva, segons Barthes, passa per una 
activitat de crítica ideològica que ha de començar, no obstant, per 
reconèixer la seva pròpia naturalesa ideològica. ‘(...) ce que j’ai 
cherché en tout ceci, ce sont des significations. Es-ce que ce sont mes 
significations ? Autrement dit, est-ce qu’il y a un mythologie du 
mythologue ?’ es pregunta Barthes, a la qual cosa respon que sense 
dubte, i que el lector podrà veure’n ben clarament la presa de partit223. 
De nou, a la consciència de la mediació ideològica de tots els aspectes 
de la vida quotidiana, es respon amb un gest metacrític i 
autoconscient que, per mitjà d’una estratègia de desocultació (en 
aquest cas, d’admissió del biaix ideològic que els fenòmens analitzats 
proven d’invisibilitzar), pretén obtenir un espai des del qual, per dir-
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223 BARTHES, ‘Avant-propos’, Mythologies, op. cit. p. 10. 
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ho d’alguna manera, veure el mirar, escoltar, per dir-ho amb Barthes, 
el xiuxiueig del llenguatge. 
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2.1. 
L’EXPERIÈNCIA EN EL CONTEXT DEL GIR LINGÜÍSTIC 
 
2.1.1. La tradició d’Emerson 

En el context d’aquesta reestructuració gir-lingüística ¿on se situa 
la noció d’experiència? ¿Com es veu afectada? ¿Quins són els termes 
de la seva reconfiguració? Que el gir lingüístic és important per a 
qualsevol reflexió sobre la noció d’experiència es fa evident del 
moment que la meta-crítica de Hamann a les crítiques de Kant pivota 
sobre la pregunta per les condicions de possibilitat d’aquesta 
experiència, que Hamann situa en el llenguatge, mentre que, en Kant, 
es fa reposar sobre el subjecte transcendental. Ara bé, que ho sigui 
per a l’anàlisi de la literatura metaficcional postmoderna no només 
s’explica pel gir autorreferencial que li és característic, sinó també, i 
sobretot, pel pes que la noció d’’experiència’ ha tingut, i té encara, en 
la tradició nord-americana. La pregunta per l’experiència apareix 
gairebé a tot arreu: en la constitució d’un pensament polític orientat 
cap a l’acció, que s’imposa a qualsevol anticipació conceptual 
heretada, declarada insuficient1; en la constitució d’una epistemologia 

1 John McDermott pensa aquesta insuficiència en termes d’una dialèctica, entre la 
tradició reflexiva, pròpia dels colons, i el Nou Món, com a objecte irreductible, que 
desmunta qualsevol programa anterior i des del qual es reformula aquest últim. En 
aquest sentit, la particularitat del nou espai, del nou escenari, sembla ser l’origen 
de la percepció d’aquesta irreductibilitat: ‘What is crucial here, from the 
philosophical side, is that the press of environment as a decisive formulator of 
thought about the basic structures of the world became the outstanding 
characteristic of the American temperament’. A MCDERMOTT, J.;  The Culture of 
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particular, on l’experiència funciona com a contraconcepte del model, 
tant com a figura d’un objecte irreductible a formes de pensament 
anteriors com, sobretot, mètode filosòfic2, així com en la majoria 
d’obres històriques, o d’història de les idees, que fan recolzar la 
construcció d’aquest ‘fet diferencial’ primer en una ‘experiència’ 
americana qualitativament diferent de l’europea i, després, en la 
relació que s’hi estableix3. Aquesta ‘paraula numinosa’ ha jugat un 
paper decisiu en l’autocomprensió i l’autocreació nordamericana, al 
punt que Philip Rahv, en un text de 1969, arribarà a parlar de ‘culte a 
l’experiència’ en la tradició literària nordamericana4. Aquest ‘culte’, 
que es trobaria present en les obres de Whitman, Hemingway i 
Wolfe, entre tants d’altres, ho seria a una noció particular 
d’experiència; concretament, a una concepció de l’experiència com a 
‘vida viscuda’ (felt life) tal i com es desplega en l’obra de Henry James 
–en particular a The Ambassadors, que Rahv convoca per il·lustrar 
l’aproximació positiva de James a l’experiència i per reivindicar-ne el 

Experience. Philosophical Essays in the American Grain, Illinois, Waveland Press, 
1976; p. 4. 
2 ‘Lo norteamericano en filosofía’, escriu John J. Stuhr, ‘es el uso del método de la 
experiencia, no el catálogo sin fin de ella al margen de su contexto, no la tediosa 
formalización de sus resultados en categorías sagradas. Lo norteamericano es el 
énfasis en la continuidad de creencia y acción en la experiencia, no la mera 
afirmación de tal unidad y continuidad solamente en la teoría’. Vid. STUHR, J.J.; 
Genealogical Pragmatism: Philosphy, Experience and Community, Nova York, 
1992; p. 32. 
3  Martin Jay corregeix la univocitat d’aquesta importància recordant el paper 
importantíssim que dos antònims principals de la noció d’’experiència’, com són 
‘raó’ i ‘innocència’ van jugar en el desenvolupament del pensament nord-americà 
al llarg dels segles XVII i XVIII, principalment.  
4 RAHV, PH.; ‘The Cult of Experience in American Writing’, Literature and the Sixth 
Sense, Nova York, 1960. 
 125 
component subversiu5. Rahv és jamesià, però, també en el sentit 
d’identificar aquesta ‘vida viscuda’ o ‘vida sentida’ amb la substància 
principal, si bé no l’única, de la literatura:  
The part experience plays in the aesthetic sphere might well be 
compared to the part that the materialist conception of history 
assigns to economy. Experience, in the sense of this analogy, is the 
substructure of literature above which there rises a superstructure of 
values, ideas, and judgments –in a word, of the multiple forms of 
consciousness. But this base and summit are not stationary: they 
continually act and react upon each other.6  
James, al pròleg a ‘The Princess Cassamassima’, definia, com hem 
vist, l’experiència com una ‘aprehensió del que ens passa en tant que 
criatures socials’. En aquest sentit, no defineix l’experiència en un 
sentit pacient sinó com el producte d’una activitat cognoscitiva que 
resulta en alguna mena d’aprehensió, això ès, de coneixement sobre 
aquesta essència social. L’analogia de Rahv, però, apunta a la 
mutabilitat d’aquesta experiència, experiència que és al centre de 
l’escriptura, però que, en virtut d’aquesta contínua transformació, 
transforma les formes que han d’expressar-la. En aquest sentit, a 
l’analogia de Rahv hi falta un element present en la reflexió de Marx 
sobre la relació entre base i superestructura, això és, la manera com la 
superestructura es determina dialècticament a sí mateixa. La discussió 
sobre la relació que l’individu manté amb la Natura, pensada sota el 
signe de l’experiència, es caracteritza l’obra de dos autors que 

5 Identificar l’experiència amb els ‘tresors, les felicitats, els esplendors i els èxits en 
un context on predomina la moral americana de l’abstenció’ té, al parer de Rahv, 
una seducció revolucionària. Ibid. p. 22-23. 
6 Ibid.  
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definiran dues tradicions fonamentals, i oposades, per a la literatura i 
pensament nordamericà: Ralph Waldo Emerson, d’una banda, i 
Hermann Melville, de l’altra. Emerson, en un gest similar al que 
realitza William James quan postula la ‘simetria’ entre les facultats de 
l’home i el que hi ha de comprensible en la natura, s’oposa a la noció 
d’experiència de Locke entesa com la d’un subjecte que s’enfronta a 
un objecte a partir de l’empremta que aquest últim ha deixat en el 
sensorium de l’individu; en contra d’aquesta dualitat, Emerson 
emfasitza una presència divina que es troba tant en el subjecte com 
en la natura i a la qual accedim per mitjà d’una raó intuïtiva que, com 
en el cas dels romàntics alemanys ‘detecta síntesis allà on l’intel·lecte 
només percep diferència analítica’7. En altres paraules, Emerson sosté 
que l’home i la natura mantenen una relació harmònica; que, entre 
ells, hi ha una simetria fonamental. A ‘Nature’ (1836), Emerson 
organitza, una descripció característica del romanticisme nord-
americà, en la qual es desplega tot l’espectre d’emocions –i d’imatges 
que esdevindran icòniques- d’aquesta harmonia. “Nature always 
wears the colors of the spirit”, sosté Emerson8; a The American Scholar, 
conferència pronunciada el 1837 a la societat Phi Beta Kappa, 
Emerson insistirà en aquesta simetria entre les facultats del 
coneixement i allò que podem conèixer de la natura: 
Nature hastens to render account of herself to the mind. 
Classification begins (…) But what is classification but the perceiving 
that these objects are not chaotic, and are not foreign, but have a law 

7 Vid. Jay, op. Cit. p. 198. 
8 EMERSON, R.W.; ‘Nature’, The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson, The 
Modern Library, New York, 2000; pàg. 7. 
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which is also a law of the human mind? The astronomer discovers 
that geometry, a pure abstraction of the human mind, is the measure 
of planetary motion (…) Nature is the opposite of the soul, 
answering to it part for part. One is seal and one is print. Its beauty 
is the beauty of his own mind. Its laws are the laws of his own mind. 
Nature than becomes to him [aquest estudiant que es troba sota la 
bòveda del dia] the measure of his own attainments. So much of 
nature as he is ignorant of, so much of his own mind does he not yet 
possess9. 
Si l’aire és transparent, potser sigui per oferir a l’home la presència 
perpètua del sublim (the perpetual presence of the sublime). D’aquí, que, 
una mica més endavant, Emerson afirmi que la màxima de Delfos, 
‘Coneix-te a tu mateix’ i el modern ‘Estudia la Natura’ designin una 
mateixa cosa 10 . Això es tradueix immediatament en un primer 
moment de confiança epistemològica, que : 
We must trust the perfection of the creation so far as to believe 
that whatever curiosity the order of things has awakened in our 
minds, the order of things can satisfy. Every man’s condition is a 
solution in hieroglyphic to those inquiries he would put11. 
Sembla ser que Emerson arriba a aquest cratilisme a través de 
l’obra de Guillaume Oegger, un filòsof swedenborgià l’obra del qual 
va ser traduïda per una amiga d’Emerson, Elizabeth Peabody, i en la 
qual Oegger sosté un pas progressiu del llenguatge de la natura als 
‘llenguatges de la convenció’12. Com a imatge fonamental, i clàssica, 
d’aquest optimisme, parlarà d’un ‘ull transparent’: 

9 EMERSON, Ibid. p. 45 
10 EMERSON, op. cit. pàg. 55. 
11 Ibid.  
12 POIRIER, op. cit. p. 35.  
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In the woods (…) I become a transparent eyeball, I am nothing, I 
seel all, the currentos of the Universal Being circulate through me, I 
am part or parcel of God13 
Aquesta continuïtat, que sostenia la confiança epistemològica 
mencionada, es veurà matisada més endavant. De fet, tal com sosté 
Poirier, Emerson bascula al llarg de la seva vida entre dues posicions 
enfrontades: la d’un cratilisme optimista, convençut de la 
dependència absoluta de la natura per part del llenguatge, i la de la 
consciència de la opacitat constitutiva del llenguatge, això és, la que 
presenta el llenguatge com una herència cultural de la qual l’home no 
pot escapar, si no és, només, momentàniament, i sempre de manera 
parcial. Tal com es dibuixa a ‘Circles’, de 1840. L’única possibilitat de 
sortir d’un discurs cultural heretat –d’un cercle, figura d’un límit o 
d’una presó- és dibuixant un altre ‘cercle’ al seu voltant, sabent que, al 
seu torn, aquest segon cercle esdevindrà una inhibició de la qual 
caldrà, eventualment, escapar-ne.  
El llenguatge no s’hi presenta, doncs, com aquesta transparència 
concebuda retroactivament (‘once we lived in what we saw’) sinó 
com una mena particular d’obstrucció que emplaça l’home en un 
context de lluita contínua. Ara bé, aquesta lluita no és gratuïta; 
persegueix l’apropiació dels poders que hi ha continguts per mitjà 
d’un programa estranyador: això es, per mitjà de desplaçaments 
sintàctics, fractures retòriques i de tropismes. Aquesta, com veurem, 
és una diferència principal amb la proposta de Melville, més 
radicalment escèptica pel que fa a les possibilitats d’un coneixement 

13 EMERSON, op. cit. p. 6. 
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complet de la natura, d’una possessió o d’una apropiació de la seva 
veritat. Això no vol dir que la diferència entre Emerson i Melville 
pugui reduir-se a una mera oposició en la concepció que un i altre 
tenen del llenguatge. Emerson mateix, com hem dit, vacil·la en el 
grau de confiança que diposita en aquest programa estranyador. A 
‘Experience’, Emerson presenta una de les seves aproximacions més 
escèptiques al problema del llenguatge i la seva relació amb la natura, 
i, simptomàticament, més conscients de la distància que separa la 
paraula de la cosa. Emerson descriu l’entrada en l’autoconsciència 
com a caiguda, i el llenguatge com a signe de la mediació resultant: 
It is very unhappy, but too late to be helped, the discovery we 
have made, that we exist. That discovery is called the Fall of Man. 
Ever afterwards, we suspect our instruments. We have learned that 
we do not see directly, but mediately, and that we have no means of 
correcting these colored and distorting lenses which we are, or of 
computing the amount of their errors. Perhaps these subject-lenses 
have a creative power; perhaps there are no objects. Once we lived in 
what we saw; now, the rapaciousness of this new power, which 
threatens to absorb all things, engages us Nature, art, persons, letters, 
religions, -objects, successively tumble in, and God is but one of its 
ideas14. 
Aquesta equivalència entre la Caiguda i l’adquisició de 
l’autoconsciència és, al parer de Poirier, un gest típicament 
emersonià, que no explica el declivi (de valors, cultural, del que sigui 
que caracteritza la Nostàlgia Cultural de cada època) en funció d’unes 
circumstàncies històriques, ni l’eleva a un signe del temps, sinó que 
adreça la seva atenció al llenguatge. Això és precisament el que el 

14 EMERSON, ‘Experience’, Essays and Lectures, Library of America, Cambridge, 
1983; p. 487. 
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diferencia de la posició d’Eliot. Al seu torn, la noció del llenguatge 
com a caiguda pren, en Emerson, una estructura esdevenimental i 
n’explica certes textures nostàlgiques. L’entrada al llenguatge crea 
l’autoconsciència capaç de percebre l’espai que separa la paraula de la 
cosa i, per tant, l’individu de la Natura. Emerson refereix el que 
Hegel, en la seva lògica, designa com a absoluter Gegentoss (retrocés, 
contraatac, conflicte o contracop)15, això és, una retirada que crea allò 
de què es retira, un moviment d’allunyament d’una realitat que 
existeix en virtut d’aquest allunyament, de tal manera que només en el 
gest mateix de retrocedir, només en el moviment mateix de la 
caiguda, es produeix aquell espai d’harmonia del qual caiem. La idea 
d’una unitat primordial, doncs, és el producte del que experimentem 
com a caiguda, des de la qual retroactivament sostenim la il·lusió d’un 
abans que no ha existit mai16.  
En la seva dimensió esdevenimental, la Caiguda de què parla 
Emerson recorda la dialèctica que Walter Benjamin estableix entre el 
‘llenguatge humà’ i el ‘llenguatge en general’, on el primer seria la 
Caiguda respecte del segon en termes d’un absoluter Gegentoss. D’acord 
amb Benjamin, l’existència cacofònica de diversos llenguatges seria el 
signe d’aquesta unitat primordial perduda, que Benjamin caracteritza 
de ‘divina’, on la paraula equival a la cosa, és la cosa. Aquesta puresa de 
l’acte de nominació fa que la paraula no designi ni refereixi alguna cosa 
més enllà d’ella mateixa; al contrari: la paraula es comunica a sí 
mateixa. Amb la caiguda, i la pèrdua de la capacitat adàmica de 

15 Seguim, aquí, el plantejament d’Slavoj Zizek. 
16 Ibid. P. 53. 
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nominació, el llenguatge perd la seva connexió amb l’essència de les 
coses i la possibilitat d’una ‘expressió no mediada de la veritat’ 
retrocedeix en favor de la possibilitat, per exemple, de la mentida, 
cosa que durà a Benjamin a buscar ‘traces’ d’aquest llenguatge 
original, a partir de les quals transcendir la malenconia produïda per 
la pèrdua d’aquesta unitat adàmica i la ‘mudesa’ de la Natura.17  
Emerson coincideix amb Wordsworth en apuntar al problema de 
la parcel·lació, de l’especialització (aquesta ‘malaltia burgesa’ de què 
parla Franco Moretti) com allò que ofereix un horitzó d’acció a la 
poesia. Al ‘Prefaci’ que escriu el 1800 a les Lyrical Ballads, 
Wordsworth estableix una distinció fonamental entre els ‘homes (men) 
i l’Home (Man); més concretament, distingeix entre l’home com a 
advocat, com a metge, com a mariner, com a astrònom o com a 
filòsof de la natura i l’Home18. Aquest ‘Home’ en majúscula designa 
una mena de saber que té l’individu en la seva dimensió no 
especialitzada; és aquesta mena de saber la que el fa susceptible al 
plaer que ofereix la poesia –això és, ‘el gran principi elemental pel 
qual l’home sap, i sent, i viu i es mou’. En aquest sentit, ‘adreçar-se a 
l’Home, no pas als homes’, Wordsworth, fa ressonar una observació 
sospitosament similar al que Emerson formula a ‘The American 
Scholar’ on parla d’una faula ‘d’antiguitat desconeguda’ que explica la 
divisió que els Déus estableixen entre l’Home i els homes, una nova 

17 Benjamin en parla en relació a la traducció i en referencia a una relació no 
científica amb els objectes de la natura. Vid. BENJAMIN, W., ‘Del lenguaje en 
general y del lenguaje de los hombres’ i ‘La tarea del traductor’, Obras, Madrid, 
Abada, 2006. 
18 Vid. WORDSWORTH, W., ‘Preface’, Wordsworth, W., Coleridge, S., Lyrical Ballads 
1805, Estover, Macdonald and Evans, 1976. 
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figura de la Caiguda que, a partir d’aquesta unitat primordial, donaria 
lloc al granger, al professor i a l’enginyer19. Emerson, però, entén que 
aquesta divisió dificulta la redescoberta, per part de l’individu, de la 
seva identitat com a Home. En aquest sentit, si per a Wordsworth el 
plaer suposa restaurar a l’home una native and naked dignity, perduda en 
la seva entrada en la civilització, per a Emerson, aquesta restitució 
està vinculada al paisatge ‘culturally barren’ del Nou Món20. 
 
Lírica i experiència 
Al marge de les vacil·lacions epistemològiques, Emerson recolza 
gran part de les seves reflexions en una forma d’individualisme 
celebratori, que troba una de les seves expressions paradigmàtiques a 
‘Self-Reliance’, text que prové d’una de les intervencions que 
Emerson realitza al llarg de 1836 i 1837 al Temple Masònic de 
Boston i en la qual desplega i elabora el que n’ha estat la idea més 
divulgada: ‘Trust Thyself’. Aquesta construcció i reivindicació del 
valor intrínsec de la subjectivitat emersoniana obre el camí a una 
noció de la poesia pensada romànticament com a expressió 
(Ausdruck) d’un subjecte immediatament conscient de la seva 
emotivitat. Tal com plantegen, entre d’altres, Dominique Combe i 
René Wellek, la concepció de la poesia lírica com a expressió d’un 
subjecte `transparent’ troba una de les seves formulacions 

19 EMERSON, ‘The American Scholar’, op. cit. P. 44. 
20 R. POIRIER, op. cit. p. 37 
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fonamentals en els debats filosòfics de l’Alemanya de 181521. Com ha 
mostrat Gérard Genette, un dels elements principals d’aquesta 
reflexió té a veure amb una relectura en termes de persones de la 
tripartició pseudo-artistotèlica i pseudo-platònica dels gèneres èpic, 
dramàtic i líric, cosa que resulta en una progressiva implantació de la 
concepció de la poesia lírica com a gènere essencialment subjectiu, 
dominada pel paper predominant del jo22. A diferència de la poesia 
dramàtica, on predomina el tú, i de l‘èpica objectivo-subjectiva, 
pròpia de l’ell, la lírica recolza en el jo del poeta, que, d’acord amb la 
tríada platònica dels modes d’enunciació, ‘parla en veu pròpia’. Allò 
de què parla en veu pròpia és, necessàriament, de sí mateix, això és, de 
l’experiència viscuda, de les seves vivències (Erlebnisse) cosa que 
permetrà a Goethe caracteritzar tota la seva obra publicada de 
‘fragments d’una gran confessió’23. En aquest sentit, Combe pot 
afirmar que la facultat privilegiada de la poesia lírica no és la 
imaginació, sinó la memòria24. Aquesta concepció romàntica de la 
poesia lírica recolza en la minimització de la diferència entre el poeta 
(el subjecte empíric) i el jo líric, que és producte d’una sèrie de 
procediments textuals que juguen a confondre l’un amb l’altre i a fer-
los equivalents.  

21  COMBE, D. ‘La referencia desdoblada: el sujeto lírico entre la ficción y la 
autobiografia, a Cabo Aseguinolaza, F., Teorías de la lírica, Arco Libros, p. 130. 
22 GENETTE, G. Introduction à l’architexte, París, Seuil, 1979. Cf. ‘Géneros, Tipos, 
Modos’, a Garrido Gallardo, M.A. (ed.), Teoría de los géneros literarios, Madrid, 
Arco, 1988. 
23 GOETHE, J. W., Poesía y verdad, Barcelona, Alba, 1999. 
24 COMBE, op. cit. p. 129. 
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Aquesta confusió troba el seu origen en l’esforç exegètic que els 
teòrics del Renaixement duen a terme per tal de fer compatible el 
Canzionere de Petrarca en la teoria, particularment narrativa, de la 
mimesi aristotèlica. Exègetes com Sebastiano Minturno aplicaran una 
violència hermenèutica relativa al text de l`estagirita per tal d’aplicar-
la a l’obra de Petrarca que avançarà en dues dimensions principals: 
d’una banda, es consideraran tota una sèrie d’actes propis de la poesia 
lírica com a accions humanes (susceptibles, per tant, d’imitació en 
termes compatibles amb la vaguetat de la definició de mimesi que 
proposa Aristótil). Així els ‘afectes de l’ànima’ passaren a ser 
reivindicats com a objectes d’imitació25. En segon lloc, Minturno 
distingirà entre Petrarca, i el jo líric del Canzionere, és a dir, entre el 
subjecte que sent i el subjecte que narra aquest sentir 26 . Aquest 
distinció entre subjecte de l’enunciació i subjecte de l’enunciat obre la 
possibilitat a la imitació, per part del primer, del món afectiu-actancial 
del segon per fixar, immediatament, la semblança que els relaciona. 
Que siguin dues instàncies textuals diferents no vol dir que no 
treballin per a crear la il·lusió de confusió que hem comentat i que 
s’imposarà al centre de la lírica. Ara bé, aquesta imitació d’afectes de 

25 Escriu Minturno: ‘Dir non si puo non imitare, colui, che ben dipinge la forma del 
corpo, overo gli affetti dell’animo, o dicevolmente not i costumi, o qualunque altra 
cosa descrive talmente, che espressa nota i costumi, vedere, quali sono la 
maggior parte l’ode Oraziane e le rime del Petrarce, ove niuno a parlare 
s’introduce’. Citat per GUERRERO, G. Teorías de la lírica, F.C.E. México, 1998, p. 
141. 
26 En paraules de David Viñas: ‘() el sujeto lírico es siempre un enunciador 
enunciado, fruto directo de una enunciación previa, que es la del poeta’. VIÑAS, D. 
‘Emilio Alarcos leyendo a Blas de Otero: hacia una teoría de la lírica’, 
Pensamiento Literario Español del Siglo XX, Anexos de Tropelías, 16, Saragossa, 
2011, pàg. 252. 
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l’ànima, que es realitza en un joc conscientment autoficcional, es 
traduirà en la convenció poètica de la coincidència del subjecte de 
l’enunciat i el de l’enunciació, amb la qual cosa es difumina la 
dimensió d’artifici de l’activitat poètica i se n’afavoreix una 
interpretació en clau autobiogràfica, que vincula l’enunciat poètic 
amb l’experiència del poeta 27 . Com observa Wellek, l’Erlebnis es 
convertirà en el criteri de valor fonamental en les teories alemanyes 
de la lírica28. No resulta en cap cas sorprenent, doncs, que el 1819, 
Goethe caracteritzi la lírica en oposició a l’èpica en termes de la seva 
naturalesa ‘entusiàsticament emocionada’, cosa que fa ressonar la 
definició que Wordsworth proposa al ‘Prefaci’ a la segona edició de 
les Lyrical Ballads com a ‘lliure efusió de sentiments espontanis’ (the 
spontaneous overflow of powerful feelings), si bé amb el recordatori, crucial, 
que aquesta efusió es dóna sota la forma d’una ‘emoció recordada en 
tranquil·litat’ i, per tant, subratlla, una vegada més, a la consciència de 
la naturalesa artificiosa de la poesia29.  
L’artifici romàntic es posa, doncs, al servei d’una il·lusió de 
sinceritat i d’espontaneïtat que recolza en una reformulació de la 
noció il·lustrada i cientificista d’experiència. Segons Langbaum, el 
concepte central al voltant del qual orbita la reacció romàntica és el 
de l’experiència: 

27 VIÑAS, Ibid. p. 253. - 
WELLEK, R. ‘Genre Theory, the Lyric, and Erlebnis’, Discriminations: Further 
Concepts of Criticism, Yale University Press, 1970. Cfr. ‘La teoría de los géneros, 
la lírica y el Erlebnis’, a Teorías de la lírica, Cabo Aseguinolaza (comp.), Madrid, 
Arco Libros, 1999, p. 48.
29 WELLEK, R. op. cit., p. 36. 
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El romanticismo post-ilustrado es históricamente único sólo en la 
medida en que emplea para su objetivo de reconstrucción el mismo 
método empírico o científico que caracteriza al mundo moderno. La 
formulación del romántico, como la hipótesis científica, nace en la 
experiencia y se verifica continuamente en ella. La diferencia radica 
en que el experimento científico es una experiencia selectiva y 
sometida a análisis, mientras que para el romántico la experiencia es, 
si cabe, más empírica cuanto menos racionalizada. Tan sólo cuenta lo 
que sucede antes el análisis y la selección. En este sentido, el 
romanticismo no es tanto una reacción contra el empirismo 
dieciochesco cuanto una reacción interna a él, una especie de 
empirismo corregido30. 
Aquest ‘empirisme corregit’ preserva el valor epistemològic de 
l’experiència retrotraient-la al moment anterior a tota forma d’anàlisi.  
La retòrica de la lírica romàntica, per tant, es pot llegir com el resultat 
d’un treball configuratiu que persegueix la recreació, d’una banda, 
d’una experiència anterior a l’escriptura i, de l’altra, la construcció 
d’un objecte que produeixi una experiència determinada al seu lector. 
Més concretament, i tal com ho planteja H.G. Gadamer en la seva 
definició del que entén per art vivencial, del que es tracta és de generar 
una vivència estètica de caràcter universal que representi 

30 LANGBAUM, R., La poesía de la experiencia, Granada, Comares, 1996, p. 78. 
José Ángel Valente participa de la mateixa lógica quan escriu, el 1971: ‘Lo dado, 
lo experimentado, la experiencia, puede conocerse de modo analítico, estudiando 
su carácter y origen e incluyéndolo en un mecanismo total cuyas leyes cumple o 
permite establecer (conocimiento científico). Lo que el científico trata de fijar en la 
experiencia es lo que hay en ella de repetible, lo que puede capacitarle para 
reproducir una cadena determinada de experiencias a fin de obtener un 
determinado tipo de efectos previsibles. Pero la experiencia puede ser conocida 
en su particular unicidad, en su compleja síntesis (conocimiento poético). Al poeta 
no le interesa lo que la experiencia pueda revelar de constante sujeta a unas 
leyes, sino su carácter único, no legislable, es decir, lo que hay en ella de 
irrepetible y fugaz’. VALENTE, J.A., Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 
1971, p. 
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simbòlicament el sentit de la vida en la seva totalitat31. Aquesta doble 
determinació òntica –ser expressió i producció d’una vivència- es 
troba la nucli de la ‘tradició epifànica’ de la poesia que troba un dels 
seus orígens possibles en aquest desplaçament del contingut de 
veritat de l’experiència al moment anterior a l’elaboració analítica, 
això és, en el moment en què, de manera sobtada, es copsa 
fugaçment la totalitat32. S’entengui, doncs, com a ‘consagració de 
l’instant’33 o com l’instant en què una ‘cosa exterior i objectiva es 
transforma o es precipita en una altra d’interior i subjectiva’34 o com a 
`manifestació espiritual sobtada’35, el que comparteix tota aquesta 
tradició és la consciència de la inutilitat de la paràfrasi del que sigui 
que s’ha manifestat en aquest instant privilegiat de percepció. L’única 
solució possible és, per tant, la de la re-producció, això és, la de tornar 
a produir en el lector aquest estat de percepció.  
Tot i la insistència teòrica en la naturalesa retòrica de 
l’espontaneïtat i la sinceritat romàntiques, la quasi equivalència entre 
la lírica i la vivència propiciarà una resposta despersonalitzadora que 
treballarà tant per desvincular el subjecte de l’enunciat del subjecte de 
l’enunciació lírica i, així, contradir la tendència sinecdòquica que havia 
reduït la Poesia a la lírica expressivo-subjectivo-sentimental36 . La 
teoria de la ‘màscara’ de Yeats, els monòlegs dramàtics de Tennyson i 

31 GADAMER, H.G., Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1996, p. 107. 
32 Vid. BALLART, P. ‘Epifanías’, El contorno del poema, Barcelona, Acantilado, 
2005, pàgs. 143 a 175. 
33 PAZ, O. El arco y la lira, Mèxico, Fondo de Cultura Económica, 1972. 
34 POUND, E. citat per Ballart, op. cit. p 147. 
35 JOYCE, J. A Portrait of the Artist as a Young Man, New York, The Viking Press, 
1956. 
36 VIÑAS, ibid.  
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Browning, el drama em gente de Pessoa i el ‘correlat objectiu’ de T.S. 
Eliot són moments privilegiats d’aquesta reacció, que posa en 
evidència el grau de fortuna i d’automatització que havia adquirit 
aquesta concepció de l’expressió poètica37. Al seu torn, en alguns dels 
fenòmens característics de la contracultura dels seixanta s’hi organitza 
una actualització d’aquesta validació emersoniana de l’experiència, 
tant en certs aspectes d’aquesta ‘sortida al món’ dels Beatniks com en 
l’aspiració dels New Journalists de Tom Wolfe de registrar, documentar 
o fer justícia a la ‘manera com es viu en aquesta època’ que 
comentarem una mica més endavant38.  
 
Bildungs, vivència, aventura 
Una segona tradició fonamental per a entendre la manera com la 
noció d’experiència circula i es recrea en la tradició nord-americana és 
la que vincula l’experiència i la formació (Bildungs) en la novel·la. En 
la noció alemanya de formació (Bildungs) hi ha implicades alhora una 
concepció del subjecte (de la consciència de l’individu que es forma), 
una concepció del món en el qual aquest subjecte actua i una 
definició del procés que els posa en relació. Hegel, a la Fenomenologia 
de l’esperit, defineix aquest procés en termes d’una dialèctica. S’explica 
com un encontre de l’Esperit amb l’Objecte, en el qual el primer 
treballa per apropiar-se del segon, això és, per a descobrir allò propi 

37 Vid. BALLART, P., ‘El ventrílocuo’ op. cit., pàgs. 177 a 257. 
38 WOLFE, T., El Nuevo Periodismo, Barcelona, Anagrama, 1977. 
 139 
en allò aliè i familiaritzar-lo, retornar a sí des de l’ésser altre39. Aquest 
‘moviment fonamental de l’Esperit’, com l’anomena Gadamer, és, al 
seu torn, un desenvolupament. Cada retorn a sí suposa una 
progressió en el camí cap a l’autoconeixement; en conseqüència, cada 
baula del procés adquireix el seu sentit ple només en relació a aquesta 
teleologia. La formació segons Hegel, per tant, ja no té tant a veure 
amb l’adquisició o el perfeccionament d’unes capacitats determinades 
sinó amb el procés dialèctic per mitjà del qual l’individu arriba a ser 
plenament allò que és. Suposa una incorporació en el seu sentit més 
literal (incorporare, fer cos) d’aquest objecte-altre que, un cop 
realitzada, interrelaciona l’objecte amb el subjecte en el sentit més 
purament humboldtià. D’aquí, que la Bildungs designi alhora l’activitat 
i el producte d’aquesta activitat.  
La noció hegeliana de Bildungs presenta una clara similitud 
estructural amb la novel·la tal com la defineix Lukács a La teoria de la 
novel·la. “La novel·la’  escriu el teòric hongarès, és la forma de 
l’aventura, la que convé al valor propi de la interioritat; el contingut 
és la història d’aquesta ànima que surt al món per aprendre a 
conèixe’s, busca aventures per a provar-s’hi i, en virtut d’aquesta 
prova, ofereix la mesura de sí i descobreix la pròpia essència’40. 
Aquesta ‘sortida al món’ de l’heroi novel·lesc s’estructura per mitjà 
d’una lògica de la prova que ja només manté una continuïtat formal 
amb l’obstacle de la novel·la bizantina. L’obstacle de la novel·la 
bizantina, en canvi, respon a una necessitat simple: la de separar els 

39 GADAMER, H-G. Verdad y método, Ed. Sígueme, Salamanca, 2007; p. 43. 
40 LUKÁCS, G., op. cit.  p. 95. 
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elegits de l’acompliment del seu destí. La seva funció és la de 
posposar la resolució d’un conflicte brutalment senzill (el 
retrobament dels enamorats destinats a estar junts, aquella Parella-
Fora-Del-Món la interioritat idealitzada dels quals es manté aliena al 
pas del temps i a la erosió dels valors que encarnen41). La prova 
lukacsiana és, en canvi, una fase de l’autoformació, una possibilitat 
per al desplegament i la objectivació del que s’és. Aquesta necessitat 
d’objectivar-se és crucial. En la mesura que, en una societat oberta, la 
identitat de l’heroi ja no és quelcom d’autoevident, l’únic accés 
possible a la consciència de sí passa per un contacte amb una o altra 
forma d’alteritat. És en relació a l’objecte, és gràcies a la prova, que la 
naturalesa de l’individu troba una oportunitat de manifestar-se. Ara 
bé, aquesta formulació és equívoca. Aquesta naturalesa que ‘es 
manifesta’ no preexisteix al contacte amb l’objecte ni es manté 
idèntica a ella mateixa després d’aquest contacte. Al contrari: la seva 
manifestació és ja la seva transformació. Ens trobem, per tant, en la 
lògica hegeliana de l’apropiació: precisament perquè es dialectitzen, 
l’obstacle esdevé prova –en el sentit d’épreuve’- i l’esdeveniment dóna 
pas a l’experiència –en el sentit d’Erfahrung. Aquesta experiència 
inclou una segona forma d’alteritat que no es problematitza al llarg 
del segle XIX però que tematitzarà amb força a partir del XX: la del 
llenguatge, això és, la de la posada en paraula que rescata i negocia el 

41 PAVEL, TH., Representar la existencia. El pensamiento de la novela, Barcelona, 
Crítica, 2005. 
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sentit d’allò viscut i la incorporació en la narració-de-sí que és la 
bildungsroman42.  
En aquest sentit, és important recordar que, tal com apunta 
François Jost, en l’etimologia de bildungs hi apareix un element 
autorreflexiu que emfasitza la productivitat de l’agent d’aquesta 
formació -productivitat que pren la forma d’una reflexió sobre els 
objectes, els processos i els objectes d’aquesta formació. Per això, 
Jost suggereix que, més que no de formació, caldria parlar d’autoformació 
43. Aquesta dimensió reflexiva de la formació acosta la Bildungsroman a 
l’hermenèutica d’Schleiermacher i Wilhelm Dilthey. Més 
concretament, posa en evidència les similituds estructurals entre la 
naturalesa dels ‘episodis’ que són susceptibles d’estructurar la 
Bildungsroman i el que Dilthey proposa com les unitats mínimes de la 
vida. Tal com les defineix als Esbossos per a una crítica de la raó històrica, 
les vivències (Erlebnis) són les unitats mínimes significatives a partir de 
les quals l’individu fa experiència de la vida 44 . Pensada com a 
Zusammenhang (això és, com a nexe, com a connexió, com a 
interdependència), la vida no apareix tant com una ‘absència de 
forma’ sinó com el producte in progress d’una xarxa de relacions, un 

42  FONTELA, M.A., La novela de autoformación. Una aproximación teórica e 
histórica al ‘Bildungsroman’ desde la narrativa hispánica, Universidad de Oviedo, 
Kassel, Edition Reichenberger, 1996. 
43 JOST, F., ‘Variations of a species: the Bildungsroman’, Symposium, XXXVII, 
2, 1983: ‘Sich bilden means to give one’s mind, one’s character, and one’s 
personality their final shape, their final form. The verb bilden, the etymological 
root of Bildungsroman, assumes reflexive implications and the accurate name 
for our species could e selbstbildungsroman’.  
44  DILTHEY, W., Dos escritos sobre hermenèutica: el surgimiento de la 
hermenèutica y los esbozos para una crítica de la razón històrica, Madrid, Istmo, 
2000. 
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sistema de cohesions en revisió perpètua, com una estructura. 
Aquesta ‘articulació’ de l’existència humana suposa una relació entre 
les parts d’aquesta existència i un tot que es realitza com a 
‘construcció significativa’. Les vivències són les unitats que s’articulen 
en aquesta construcció, cosa que no en suposa un caràcter tancat o 
autoevident; ben al contrari, la vivència és el producte d’una 
elaboració oberta, lligada a l’esdevenir temporal, susceptible d’una 
nova configuració. Això té a veure amb el fet que la vida viscuda 
s’estructura segons el model de la circularitat hermenèutica –model 
que proposa una explicació dialèctica de la relació que les parts 
estableixen amb el tot i viceversa. Segons aquest model, la qualitat 
significativa de la vivència depèn del tot del qual forma part i en 
relació al qual obté aquesta significació. Però, en la mesura que aquest 
tot de la vida és necessàriament un tot obert, l’estatut i la importància 
de la vivència estarà sempre subjecte a una revisió constant. Al seu 
torn, la vivència presenta una organització temporal particular, que 
posa en relació present, passat i futur en un conglomerat dialèctic de 
reminiscència i expectativa. És en funció d’una noció determinada de 
tot que podem decidir la posició decisiva o secundària d’una vivència 
puntual, precisament perquè, de la mateixa manera que allò viscut 
determina l’experiència del present, una nova vivència pot imposar 
una revisió d’allò viscut que en modifiqui substancialment el 
significat. En aquest sentit, la vivència revela una naturalesa temporal 
particular. Ni s’assembla a la resta de moments més o menys 
indiferenciats del flux temporal d’una vida, ni se la pot pensar com 
una interrupció radical d’aquest flux. La vivència es manifesta més 
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aviat com una intensificació puntual de la relació entre el record, les 
expectatives i l’experiència present –sempre experiència d’alguna cosa- 
que se sostreu d’aquest contínuum de moments que és la vida i, 
alhora, apunta a alguna cosa de fonamental d’aquesta mateixa vida.  
És aquest mateix equilibri dialèctic entre la interrupció i la 
participació el que Georg Simmel emfasitza en la seva noció 
d’’aventura’. L’aventura, segons, Simmel, és aquella particular 
interrupció de la continuïtat d’una vida, un segment de la nostra 
existència que, com la vivència de Dilthey, es vincula amb el present i 
amb el passat per mitjà de la dialèctica entre memòria i expectativa. 
L’aventura se sostrau del continu de la vida en la mateixa mesura que, 
en virtut d’aquesta sostracció, s’insereix profundament en el seu 
sentit. Escriu Simmel:  
El que caracteritza el concepte d’aventura (...) és el fet que 
quelcom aïllat i accidental pugui respondre a una necessitat i abrigar 
un sentit. Una cosa d’aquesta mena només es converteix en aventura 
quan entra en joc aquesta doble interpretació: que una configuració 
clarament delimitada per un començament i un final incorpori 
d’alguna manera un sentit significatiu i que, malgrat tota la seva 
accidentalitat, tota la seva extraterritorialitat davant del curs continu 
de la vida, es vinculi amb l’essència i la determinació del seu portador 
en un sentit més ampli, transcendent als encadenaments racionals de 
la vida, i amb una misteriosa necessitat45. 
Precisament perquè cau ‘fora del context de la vida’, l’aventura 
s’inscriu com un cos estrany en el continu de la vida. No és part 
d’aquest continu, però, alhora, es troba íntimament vinculada amb el 

45 SIMMEL, G., Sobre la aventura. Ensayos filosóficos, Barcelona, Península,, 1988 
p. 22. 
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seu centre. En ella, com en la vivència, es revela alguna cosa 
d’aquesta vida que, d’altra banda, no es manifestria en el seu transcurs 
regular, de manera que Simmel pot afirmar que ‘allò exterior és, per 
bé que a través d’un tomb vast i insòlit, una forma d’allò interior’46.. 
La necessitat d’aquest tomb explica la complicitat de la Bildungsroman 
amb el motiu del viatge tant com la importància per a la formació de 
les classes mitjanes europees de la tradició del Gran Tour: a la vida li 
cal una presa de distància per tal d’adquirir un cert coneixement 
sobre sí mateix. Al seu torn, l’aventura és, tal com apunta Simmel, 
una de les formes privilegiades per mitjà de les quals, històricament, 
l’individu ha sintetitzat oposats irreductibles; en el cas de la 
Bildungsroman, la ‘dada fragmentària’ de la pura existència i el 
‘significat homogeni’ de la vida viscuda. En aquest sentit, l’aventura 
no es diferencia de la vivència de Dilthey si no és per una qüestió 
d’intensitat, de tensió, que fa que Simmel l’associï a la joventut: ‘El 
que fa d’una simple vivència una aventura és una altra cosa, això és: la 
radicalitat que se sent com a tensió de la vida mateixa, com exponent 
del procés vital, amb independència de la seva matèria i de les seves 
diferències’47. L’aventura suposa una actitud per part de l’individu, 
una mena particular d’energia que eleva l’episodi a una forma quasi 
religiosa de revelació. Ara bé, per la mateixa raó, si l’aventura és una 
radicalització de la vivència de Dilthey, en tota vivència podem 
detectar la promesa de l’aventura.  

46 Ibid. p. 18 
47 Ibid. p. 40 
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Com en l’aventura, en la vivència hi ha una ombra d’aquest 
‘simbolisme ocult’ de què parla Simmel, una certa noció de ‘destí’ i 
que permet imposar una forma a un esdevenir indiferenciat. Aquesta 
noció de destí equival, a un nivell narratològic, a la teleologia que 
dirigeix i organitza l’activitat configuradora, segons Ricoeur, això és, a 
la posada en trama. De la mateixa manera que aquesta noció de ‘destí’, 
la posada en trama respon a una unitat de sentit –a una experiència 
determinada de temps- que el text treballa per produir en el lector. La 
relació d’aquesta experiència funciona, respecte de les parts que 
composen la trama, segons el model de la circularitat hermenèutica: 
des d’aquesta idea de tot, podem decidir sobre l’ordre i la naturalesa 
de les parts. Al seu torn, són aquestes parts les que construeixen una 
idea de tot que està subjecte a una revisió constant des de la qual, al 
seu torn, es revisa l’activitat configuradora. Aquesta teleologia, 
finalment, és el que ressona en cadascuna de les parts del tot-text i el 
que les fa funcionar segons la mateixa lògica de la vivència: com la 
vivència, els elements que composen una obra literària es 
caracteritzen per una doble intensitat i intencionalitat48. Ara bé, és 
aquesta mateixa radicalitat el que diferencia la vivència de  Dilthey de 
l’aventura simmeliana i el que la fa apta per a constituir-se en els 
elements que composen la Bildungsroman.  
A diferència de la vivència, l’aventura es caracteritza per aquesta 
exterioritat radical –una desvinculació completa respecte el sentit 

48 La vivencia implica una intensificación de la vida, sentimos la propia vida y 
su continuidad, así como también una intencionalidad, la vivencia no es pura 
interioridad ya que hay en ella referencia a un lugar, una persona o una obra 
que no somos nosotros mismos’. CANER, op. cit. en nota a la pàg. 40. 
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d’una ‘normalitat’ que fa, en última instància, ‘compatible amb la 
nostra percepció de les coses atribuir l’aventura a un subjecte 
diferent’. ‘L’aventura’, escriu Simmel, ‘té principi i final en un sentit 
molt més nítid del que acostumem a predicar d’altres formes dels 
nostres continguts vitals (...) L’aventura (...) en el seu sentit específic, 
és independent de l’abans i del després; els seus límits es determinen 
sense referir-s’hi’. Funciona, diu Simmel, com una illa dins del flux 
temporal d’una existència, cosa que li permet acostar-la a l’obra d’art 
en virtut de la seva ‘organicitat’. L’aventura comença i acaba en virtut 
d’un imperatiu formal que neix d’ella mateixa i que, per tant, no es 
deriva de l’encadenat –de l’articulació- que lliga la vivència al tot del 
qual forma part: ‘Succeeix, més aviat, que la seva forma temporal, el 
seu radical ‘tocar-a-la-seva-fi, es la conformació exacta del seu sentit 
interior’. A diferencia de la vivència, que és la unitat a partir de la qual 
fem experiència de la pròpia vida, l’aventura se’ns imposa més aviat 
com un somni, més vagament lligat a la nostra existència i, per tant, 
en la mesura que no n’és la base, imputable a algú que no som 
nosaltres. Per això, la vivència s’imposa com la forma característica 
d’un gènere narratiu que s’ocupa de la formació d’un Jo complet, 
autosuficient i perfectament integrat en una societat determinada. Al 
seu text sobre el Wilhelm Meister, Dilthey defineix la Bildungsroman en 
els termes següents:  
Des del Wilhelm Meister i l’Hesperus, totes representen el jove 
d’aquells dies; com neix en un matí feliç, com camina en busca 
d’ànimes familiars, com troba l’amistat i l’amor, com ara entra en 
conflicte amb les crues realitats de la vida i va creixent així sota 
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múltiples experiència de la vida, com es troba a si mateix i s’identifica 
amb la seva funció en el món49 
Inscrita encara en la concepció hegeliana de la Bildungs, la definició 
de Dilthey emfasitza el que hi ha de moviment, de sortida-al-món, de 
viatge en el procés de la formació. L’ànima en formació ‘camina’, ‘es 
troba’, ‘entra en conflicte’ i, sobretot, topa amb un món que se li 
imposa tant com una oportunitat de desenvolupament com, sobretot, 
un topall per a una ideal expansió il·limitada del jo. Les ‘crues 
realitats de la vida’ s’imposen com un principi de realitat que 
funciona tant com l’agent d’una frustració (això és, com l’oposat al 
‘principi de plaer’) com, alhora, el mitjà a través del qual es realitza la 
satisfacció d’aquest principi de plaer. Això té a veure, justament, amb 
el télos que Dilthey imposa a la formació: aquesta identificació de 
l’individu amb la seva funció en el món explicita una de les raons 
principals de la preeminència de la novel·la de formació al llarg del 
segle XIX, cosa que defineix el camp de la seva naturalesa ideològica. 
 
La dimensió ideològica de la Bildungsroman 
Tal com proposa Moretti al seu estudi ja clàssic, la novel·la de 
formació es proposa com a resposta a la pregunta que les classes 
mitjanes europees es fan sobre com es pot convèncer l’individu 
modern perquè limiti per pròpia voluntat la seva llibertat?50 . En un 
moment en què la novel·la es caracteritza per una naturalització de 

49 Citat per FONTELA, M.A., op. cit. p. 35 
50 MORETTI, op. cit. p. 25 
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l’ideal, la pregunta per la llibertat personal prendrà la forma d’un 
qüestionament de la mera possibilitat d’aquesta llibertat en una vida 
comunitària 51 . La retirada lukacsiana dels Déus converteix la 
comunitat en la última instància normativa, subjecte responsable de 
definir la legalitat dins de la qual l’individu serà acceptat com a 
membre de ple dret. Segons Pavel, aquí rau l’origen de la contradicció 
profunda que caracteritza l’heroi de la novel·la del XVIII: en el fet 
que, com a membre de la comunitat, se situa en una posició 
insostenible respecte de la legalitat. En tant que part de la comunitat 
que legisla, l’individu té la potestat de decidir sobre aquesta llei; en 
tant que individu, però, no pot sostreure’s al compliment d’aquesta 
legalitat, cosa que, en termes de Pavel, el fa amo i esclau alhora. Els 
espais de llibertat que li queden a la individualitat són cada cop 
menors i han de ser conquerits al preu de l’exclusió que comporta la 
transgressió de la norma social. Des d’aquest punt de vista, l’amor 
il·legítim esdevé un dels últims reductes de la individualitat radical en 
la mateixa mesura que suposa un atemptat a l’ordre social instituït. Es 
configura, per tant, l’espai d’un conflicte clàssic: el que oposa la 
plenitud individual, que s’afirma en un acte de llibertat, al bé 
col·lectiu encarnat en un respecte més o menys dòcil a la norma. En 
les diverses resolucions d’aquesta conflicte es perfila una presa de 
posició ideològica, molt més complexa i sofisticada que no pas un 
mer ‘a favor’ de l’un o de l’altre, que pivota, al seu torn, sobre una 
concepció determinada del locus de la subjectivitat. Com a alternativa 

51 PAVEL, TH., Representar la existencia. El pensamiento de la novela, Barcelona, 
Crítica, 2005. 
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a l’amor il·legítim, i aquest és un dels elements crucials de la 
naturalesa burgesa de la Bildungsroman, el bé col·lectiu proposa el 
matrimoni, model d’un nou tipus de contracte social que es funda en un 
sentit d’obligació individual i pren la forma d’un consens recíproc52.  
Si, tal com observa Moretti, la felicitat que suposa aquesta cessió 
voluntària de la llibertat individual suposa la fi de l’esdevenir i, per 
tant, s’imposa com el final de tantes novel·les de formació, l’entrada 
en societat de l’individu passa a funcionar com una clausura 
hermenèutica. Ja no és infant, ni tampoc jove, sinó un membre de ple 
dret de la comunitat, això és, un ‘adult’. Com veurem més endavant, 
serà la definició ideològica del que significa ésser ‘adult’ el que hi 
haurà en joc, no només en la novel·la de West, sinó en la tradició de 
la novel·la de formació desencantada, que troba una de les seves 
formulacions principals en The Invisible Man, d’Ellison, i, sobretot, en 
The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger. En aquesta tradició, la relació 
entre l’individu i el tot es farà servir per a denunciar el tot des del 
qual l’individu esdevé, sovint, al preu de no poder esdevenir subjecte 
de ple dret. En relació a la relació entre el tot i l’episodi, 
l’hermenèutica filosòfica ens diu que només podrem decidir sobre el 
valor formatiu d’un episodi determinat des d’una perspectiva de 
l’individu en tant que individu format. Ens cal una idea de ‘tot’ des de 
la qual organitzar retrospectivament el seguit d’episodis que es 
revelen, des d’aquesta posició hermenèutica privilegiada, com a 
rellevants. En aquest sentit, la Bildungsroman funciona com un doble 

52 La observació és de MORETTI, op. cit. p 25.  
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acte de lectura i d’escriptura-de-sí que necessita d’una clausura 
artificial d’un tot des del qual se’n jerarquitzen i s’interpreten les 
parts. Diem que aquesta clausura és artificial en un sentit biològic: la 
vida de l’heroi de la Bildungsroman no ha acabat, naturalment. Des del 
Wilhelm Meister fins a les Tribulacions del jove Törless o el Portait of the 
Artist as a Young Man, a més, la novel·la de formació acostuma a ser 
narrada per l’individu que es forma, fet que en suposa una vida 
posterior a l’enunciació. Des del punt de vista de la ‘vida social’, en 
canvi, la longevitat no garanteix la capacitat de individu d’afegir cap 
vivència significativa en termes de formació. En la Bildungsroman el final 
del procés de socialització es fa coincidir amb la mort simbòlica del 
subjecte, la història del qual esdevé, un cop socialitzat, equivalent a la 
de qualsevol altre. En aquest sentit, Moretti sosté que la Bildungsroman 
és la resposta a la necessitat de la burgesia de convèncer l’individu a 
renunciar de bon grat a la seva llibertat per tal d’inscriure’s 
harmònicament en el cos social.  Ara bé, per aquesta mateixa raó, la 
codificació de la Bildungsroman permet capgirar l’articulació entre 
individu, formació i ‘felicitat’ en contra d’aquest paradigma per 
revelar la mena de violència que s’amaga darrere de tota socialització, 
d’una banda, i, en termes més generals, apuntar a un canvi de 
condicions que problematitzen, si no impossibiliten, el manteniment 
de tot aquest paradigma. Retornem, doncs, a la pregunta que es 
formulaven Adorno i Horkheimer, Laing i Foucault, sobre la 
possibilitat mateixa d’esdevenir persona, això és, subjecte en un 
context on aquesta totalitat s’ha fracturat o ha esdevingut l’obstacle 
principal per a la constitució subjectiva. 
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James, Dewey i l’empirisme radical 
Un tercer conjunt de factors determinants dels discursos 
principals sobre l’experiència que es veuran transformats per l’eclosió 
del gir lingüístic al camp intel·lectual i artístic nordamericans es 
deriva del que s’ha considerat la major contribució filosòfica 
nordamericana dels segles XIX i XX: el pragmatisme53. Definit en 
l’obra de William James com una reflexió al voltant de la noció 
d’experiència, i partint del principi que tot allò que sigui susceptible 
d’esser debatut filosòficament ha de ser definit en termes extrets de 
l’experiència, el pragmatisme validarà com a objectes de la reflexió 
filosòfica (i, més endavant, de la representació artística) una sèrie de 
dimensions de l’existència humana que, fins llavors, s’havien negligit. 
Especialment, les relacions que vinculen els objectes del coneixement 
entre sí, i entre ells i aquell que els coneix. En la definició de la seva 
proposta filosòfica, que caracteritza d’’empirisme radical’, James sosté 
el següent: 
The statement of fact is that the relations between things, 
conjunctive as well as disjunctive, are just as much matters of direct 
particular experience, neither more so nor less so, than the things 
themselves54. 
James conclou que, si les relacions són igualment part de 
l’experiència com ho són els objectes, podem postular que l’univers 

53 POIRIER, R., The Renewal of Literature. Emersonian Reflections, Faber & Faber, 
Boston, 1987 i MENAND, L. The Metaphysical Club. A Story of Ideas in America, 
Glasgow, Flamingo, 2001, en especial el capítol ‘Pragmatisms’, pàgs. 337 a 377. 
54 JAMES, W. ‘Preface’ a The Meaning of Truth, dins de Writings. A Comprehensive 
Edition, McDermott, J. (ed.), New York, Random House, 1967, pàg. 314. 
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presenta una estructura contínua o concatenada 55 . Segons John 
McDermott, aquesta ‘fenomenologia dels processos de la consciència’ 
que James organitza als seus Principles of Psychology es troba 
directament relacionada amb l’eclosió del Modernisme, tant pel que 
fa a les arts plàstiques com en l’interès pels vaivens de la consciència 
que trobem en les obres de Virginia Woolf o de James Joyce56. Al text 
sobre ‘The Stream of Thought’, dins dels Principles, James reivindica 
l’existència d’un sentiment de la relació, equivalent al sentiment dels 
objectes que aquesta relació vincula. ‘If there be such things as 
feelings at all’, escriu James, ’then so surely as relations between objects exist 
in rerum natura, so surely and more surely, do feelings exist to which these 
relations are known’ 57. Més concretament, escriu James: 
We ought to say a feeling of and, a feeling of if, a feeling of but, 
and a feeling of by, quite as readily as we say a feeling of blue or a 
feeling of cold. Yet we do not: so inveterate has our habit become of 
recognizing the existence of the substantive parts alone, that 
language almost refuses to lend itself to any other use58. 
Aquest èmfasi en la transició vincula James amb Emerson, qui, a 
‘Circles’, sosté que la única cosa de què podem estar segurs és la vida, 
la transició (Nothing is secure but  life, transition, the energizing spirit)59. 
Aquest interès en la transició, en el moviment, en la relativitat de 
qualsevol aparença de permanència té una filiació clara amb el 

55 JAMES, Ibid.  
56 MCDERMOTT, ‘To be Human Is to Humanize’, The Culture of Experience, op. cit. 
p. 29 i ss. 
57 JAMES, The Principles of Psychology, Encyclopaedia Brtiannica, 1952, pàg. 159  
58 Ibid.  
59 EMERSON, R.W., ‘Circles’, The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson, New 
York, The Modern Library, 2000, pàg.261 
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pensament de Montaigne, de qui Emerson va escriure un perfil i del 
qual extreu un programa filosòfic: ‘the philosophy we want’, escriu 
Emerson, ‘is one of fluxions and mobility’60. Que, segons James, el 
‘llenguatge existent’ sigui incapaç de fer justícia a aquesta gradació 
infinita d’experiències de relacions s’obre a la mena de treball amb els 
materials de la novel·la que facin justícia a aquesta naturalesa 
contínua, processual i relacional de la consciència. Si, efectivament, el 
significat ja no es localitza en la identitat substantiva, sinó en la 
fabricació in progress de relacions, la veritat artística dependrà de la 
seva capacitat d’ajustar-se i d’expressar la textura i la trama d’aquesta 
dimensió de l’experiència61. La tècnica del tunneling de Woolf treballa 
precisament en aquesta direcció, tant per revelar la mena de relacions 
conscients que un personatge estableix amb un gest, una situació o 
una paraula determinada, com pel que fa a les relacions 
inconscients62. Aquesta unió interior de les cavernes de què parla 
Woolf, al seu torn, té un efecte crucial en la representació d’una 
temporalitat interior, d’una duració que insisteix en la qualitat 
processual de la consciència. ‘‘Ces longues séquences de pensées 
muettes’, escriu Ricoeur, en relació a Mrs. Dalloway, ‘ou, ce qui revient 

60 Emerson, ‘Montaigne: or, the Skeptic’, a Emerson: Essays and Lectures, Library 
of America, p. 704. A ‘Circles’, Emerson insisteix en aquesta ontología de la 
fluidesa: ‘There are no fixtures in nature. The universe is fluid and volatile. 
Permanence is but a word of degrees’. Op. cit. p. 252. 
61 MCDERMOTT, op. cit. p. 36. 
62 Al seu dietari, quan encara es refereix a Mrs. Dalloway sota el títol de The 
Hours, Woolf anota la descoberta tècnica amb entusiasme: ‘I should say a good 
deal about The Hours and my discovery: how I dig out beautiful caves behind my 
characters: I think that gives exactly what I want: humanity, humour, depth. The 
idea is that the caves shall connect and each comes to daylight at the present 
moment’. WOOLF, V., A Writer’s Diary, Londres, The Hogarth Press, 1959, p. 60 
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au meme, de discours intérieurs- ne constituent pas seulement des 
retours en arrière qui, paradoxalment, fon progresser les temps 
raconté en le retardant, elles creusent du dedans l’instant de 
l’événement de pensée, elles amplifient de l’intérieur63. No cal insistir 
en la importància que aquesta noció processual té en l’obra de James 
Joyce, que utilitzarà l’expressió de James per a caracteritzar la tècnica 
del capítol final de l’Ulysses.  
Al seu torn, aquest interès en la continuïtat prendrà, amb John 
Dewey, la forma d’una pregunta per la relació que s’estableix entre 
l’art i la vida quotidiana, l’autonomització relativa dels quals considera 
una erosió i un obstacle per a la felicitat de l’individu. A Art and 
Experience (1934), Dewey hi llegim el següent: 
Theories which isolate art and its appreciation by placing them in a 
realm of their own, disconnected from other modes of experiencing, 
are not inherent in the subject-matter but arise because of specifiable 
extraneous conditions. (This approach) deeply affects the practice of 
living, driving away esthetic perceptions that are necessary 
ingredients of happiness, or reducing them to the level of 
compensating transient pleasurable excitations64 
Aquest aïllament de l’experiència estètica, o aquesta conversió en 
‘excitacions plaents’ fa ressonar el problema de la preservació de la 
puresa artística o intel·lectual al preu de la pèrdua d’efectivitat 
política. Precisament per això, Dewey planteja, de bon començament, 
l’objectiu i l`horitzó de la seva pràctica teòrica, que no és altre que el 
de restaurar la continuïtat entre les experiències refinades i 
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63 RICOEUR, P. Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, 
Éditions du Seuil, p. 154-155. 
64 DEWEY, J. Art as Experience, New York, Capricorn Books, 1958, p. 10.  
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intensificades que proposen les obres d’art i la vida quotidiana, que es 
retalla com un horitzó negatiu a aquest refinament i a aquesta 
intensitat. Aquesta `restitució de la continuïtat’ passa per la convicció 
que la imposició d’ordre no és una activitat externa i unilateral d’una 
consciència que organitza una realitat desorganitzada, sinó que 
s’extreu de les interaccions harmòniques que les energies mantenen 
les unes respecte de les altres65. Així, Dewey pot afirmat que l’art es 
troba prefigurat en els processos de la vida (art is thus prefigured in the 
very processes of líving)66.  Aquesta insistència en la continuïtat entre la 
vida quotidiana i els llenguatges de l’art resulta especialment propera 
a la relació que Mihail Bakhtin descriu entre el que anomena gèneres del 
discurs primaris i els secundaris, on els primers designen el conjunt 
d’estratègies i decisions retòriques que es defineix d’acord amb una 
situació comunicativa determinada, i els segons apunten a una major 
elaboració (un exercici de sobredeterminació) que s’opera 
conscientment i deliberada sobre les estructures dels primers67. La 
proposta conceptual de Dewey prepara, així, l’exploració dels límits 
entre aquests dos àmbits de l’experiència que caracteritza bona part 
de l’art contemporani, que llegirà els objectes i les pràctiques de la 
vida quotidiana com a objectes i pràctiques artístiques, la versió més radical 
de la qual jugarà a postular la inexistència d’aquests límits o la seva 
condició ideològica68. Si les nocions d’habitus, de microfísica del poder 
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65 Ibid. p. 14. 
66 Ibid. p. 24. 
67 BAKHTIN, M. ‘El problema de los géneros discursivos’, a Estética de la creación 
verbal, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005  
68 ‘It is not excessive to say that Dewey has initiated an inquiry into experiences of 
which the contemporary art of the ordinary, collage, assemblage, found-objects, 
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o de biopolítica ens permeten copsar la dimensió ideològica de la vida 
quotidiana, l’’art ordinari’ apuntarà al caràcter interessat, i il·lusori, de 
la distinció entre art i vida.  
 
2.1.2. La tradició de Melville 

La crítica nordamericana ha acostumat a caracteritzar l’obra de 
Herman Melville com a contrafigura de la d’Emerson 69 . 
Essencialment, aquesta oposició es funda en l’epistemologia negativa 
que Melville organitza a Moby-Dick (1851), on elabora i respon a 
algunes problemàtiques fonamentals de la vaga filosofia emersoniana. 
En una escena clau de la novel·la, Melville s’entreté a descriure la 
mena de digressió somiatruites característica dels ‘joves filòsofs 
encantats’ que fan els pitjors vigies, massa amoïnats de veure’s a sí 
mateixos. En referència a aquest prototipus, Ishmael comenta: 
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mixed media, environmental sculptures, ready-mades, junk art, pop art, kinetic art, 
and happenings are intensifications and symbolizations. His view of the aesthetic 
situation as a phenomenology of the live creature, rhythmically tied to his 
environment, was anticipatory of today’s artistic structurings of such interactions’. 
MCDERMOTT, op. cit. p. 45.
69 En la seva anàlisi de la tradició simbolista nordamericana, Charles Feidelson 
presenta Emerson i Melville com les ‘figures polars del moviment simbolista 
americà’ i parla no només d’oposició, sinó d’hostilitat manifesta, entre els 
transcendentalistes i el cercle de Melville, format, fonamentalment, per Hawthorne 
i Poe. ‘Between them these two ran the gamut of possibilities created by the 
symbolistic point of view. Emerson represented the upsurge of a new capacity, 
Melville the relapse into doubt. Emerson was the theorist and advocate, Melville 
the practicing poet. Emerson embodied the monistic phase of symbolism, the 
seeping sense of poetic fusion, Melvillle lived in a universe of paradox and knew 
the struggle to implement the claims of symbolic imagination’. Vid. ‘Toward 
Melville: Some Versions of Emerson`, Symbolism and American Literature, 
Chicgo, University of Chicago Press, 1953, págs. 119-120. Per a una visió més 
matisada d’aquesta oposició, Vid. POIRIER, R., The Renewal of Literature. 
Emersonian Reflections, Faber and Faber, New York, 1987. 
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‘(...) aquest jove distret és bressolat dins un ensonyament 
inconscient, en una indiferència buida com d’opi, per la cadència 
combinada d’ones i pensaments, i finalment perd la seva identitat. 
Considera l’oceà místic que té als seus peus com la imatge visible 
d’aquesta ànima profunda, blava i sense fons que impregna la 
humanitat i la natura70. 
Aquesta dissolució mística del jove vigia no amaga una clara 
intenció paròdica respecte la descripció emersoniana d’aquesta 
conversió en un ‘ull transparent’ que ho veu tot, precisament perquè, 
en la seva participació absoluta en la natura, s’autoesborra com a punt 
de vista. Després d’una descripció detallada d’aquest emmirallament 
místic, Melville desfà el somni emersonià apuntant a la materialitat de 
la natura que és, al seu torn, amenaça: 
Ara no hi ha altra vida en tu tret d’aquesta vida bressolada que et 
comunica el vaixell que et serva suaument; i el vaixell manlleva 
aquesta vida de la mar; i la mar ho fa de les marees inescrutables de 
déu. Però si quan aquest ensonyament, aquest somni és en tu, mous 
un peu o una mà només una polzada, o et deixes relliscar un punt, 
aleshores la teva identitat retorna horroritzada. Planes sobre vòrtexs 
cartesians. I potser, a migdia, en el moment més bell del dia, amb un 
esgarip mig ofegat, cauràs per aquest aire transparent dins la mar 
estiuenca per no torna a pujar mai més. Alerta, panteistes!71 
Tot el passatge treballa sobre l’asimetria fonamental que hi ha 
entre el subjecte i la realitat en la qual, literalment, s’emmiralla. 
Literalment, en el sentit que el mar s’hi proposa com una mena 
particular de superfície reflectant que permet llegir els destins dels 
personatges en relació al mite de Narcís. Ja a l’inici, Melville parla de 
multituds de ‘miradors d’aigua’ (crowds of water-gazers), que s’aposten 
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70 MELVILLE, Moby Dick, Barcelona, ed. 62, 1984; p. 154.   
71 Ibid. p. 14 
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com a sentinelles silenciosos (silent sentinels) al llarg de la costa de 
Manhattan, fixats en ensonyaments oceànics (ocean reveries). Melville 
remata la presentació amb una referència explícita al problema de 
narcís: 
Segurament totes aquestes coses tenen un sentit. I encara és més 
profund el significat de la història de Narcís, el qual, en no poder 
atrapar la dolça imatge turmentadora que veié a la font, s’hi va tirar i 
s’hi va ofegar. Aquesta mateixa imatge la veiem nosaltres a tots els 
rius i als oceans: és la imatge del fantasma inabastable de la vida; i 
això és la clau de tot72. 
Descriure la imatge que reflecteix el mirall de l’aigua com a 
‘fantasma inabastable’ és ja una presa de posició inapel·lable respecte 
l’optimisme epistemològic del primer Emerson. Al seu torn, insisteix 
en aquesta asimetria, en la qual aquell que mira topa amb quelcom 
que es resisteix a ésser vist. Quina és la ‘imatge turmentadora’ que 
veuen Starbuck, Ahab i Ishmael al fons del mar? Segons Richard 
Chase, per a Ishmael, aquesta imatge fantasmal és la seva, però en un 
context discernible del subejcte que mira; per tant, Ishmael és sempre 
conscient que el que veu és una imatge especular, un espectre. Per a 
Ahab, en canvi, el fantasma pren la forma d’una balena blanca que és 
una projecció de si mateix, on aquesta projecció es torna indestriable 
del subjecte que projecta73. Dit d’una altra manera, Ahab veu en la 
balena blanca el signe de la seva incompletesa (ha perdut una cama en 
un enfrontament anterior amb el catxalot), que ara pren la forma 
d’una promesa de restitució simbòlica. Ahab, per tant, es torna 
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72 Ibid.  
73 R. CHASE, ‘Melville and Moby Dick’, dins de Melville, p. 58-59. 
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incapaç de resistir l’atracció hipnòtica del que podríem anomenar un 
‘impuls identitari’, on ‘identitari’ designa la mena d’agressivitat que 
una certa forma de subjecte (el que Adorno i Horkheimer llegeixen 
sota el signe de la dialèctica il·lustrada) desplega envers tot allò que 
amenaça la seva problemàtica il·lusió de completesa. En aquest sentit, 
Ahab, que tendeix a la fusió impossible cap a aquesta imatge 
narcisista, acaba ofegat. Starbuck, en canvi, és capaç d’entendre el que 
Ahab veu en la imatge del fantasma, però hi respon des de la 
‘tossuderia de la vida’, reduint la balena a força bruta i l’afany de 
venjança, a bogeria blasfema. En la discussió del primer amb el 
segon, s’oposa, doncs, la idea d’una malignitat diabòlica, deliberada, 
amb la d’un instint cec, animal, innocent: 
Venjança contra un animal estúpid!- va exclamar Starbuck-. Un 
animal que simplement us va atacar per l’instint més cec! Quina 
follia! Capità Ahab, enrabiar-se amb una cosa estúpida és una 
blasfèmia74 
Per a Ahab, en canvi, la qüestió de la bogeria és intranscendent. 
Ahab està convençut que hi ha un sentit amagat en la caça de la 
balena i ell es deu a aquest sentit: 
Torneu a escoltar atentament... La part més petita de la qüestió... 
tots els objectes visibles, home, no són altra cosa que màscares de 
cartó. Però en cada esdeveniment, en l’acte viu, en la proesa 
indubtable, allí, alguna cosa desconeguda però encara enraonada 
empeny les motllures dels seus trets de darrera la màscara irraonable. 
Si l’home ha de colpejar, que colpegi la màscara! Com pot el 
presoner arribar a fora si no és travessant la paret?” 
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74 Melville, Op. Cit. p. 158. 
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La resposta d’Ahab eleva la persecució a enquesta epistemològica. 
L’unica manera d’escapar de la presó de les màscares mortes –això és, 
de les aparences- és per mitjà de l’”acte viu”, de la “proesa 
indubtable”: de la gesta. La gesta és l’únic acte per mitjà del qual es 
pot desbordar la contingència i assolir, si és que n’hi ha alguna, la  
transcendència. Al seu torn, el parlament d’Ahab sembla invocar la 
noció d’Emerson segons la qual la natura seria el símbol de l’esperit, 
cosa que Ahab posa immediatament en dubte (“A vegades penso que 
no hi ha res de res a l’altra banda”). Del que no dubta és de la 
capacitat de l’home de trencar les parets de la seva ignorància i assolir 
alguna mena de coneixement del que sigui que hi ha més enllà de les 
aparences. Si la balena és l’objecte d’una pregunta epistemològica, la 
resolució del viatge del Pequod resol la posició que pren l’obra 
respecte les possibilitats d’una resposta. Al capítol ‘The Sphynx’ hi 
llegim l’exortació següent, formulada al cap tallat del catxalot, que 
parli i ens digui ‘the secret thing that is in thee. Of all divers, thou 
hast dived the deepest... thou hast seen enough to split the planets 
and make an infidel of Abraham...’. D’aquí, que Gilmore suggereixi la 
possibilitat de substituir ‘cetològic’ per ‘epistemològic’ en la lectura 
de totes les consideracions, digressions i informacions més o menys 
enciclopèdiques que travessen la novel·la75. Des d’aquest punt de 
vista, els passatges expositius de l’obra, d’una extensió considerable, 
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75 One can best interpret Ishmael’s words by placing them in the context of 
Melville’s overall theme. It then becomes possible to substitute 
“epistemological” for “cetological” and to equate the system left unfinished with 
the search for knowledge” (p. 3) 
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dupliquen el fracàs de l’enquesta epistemològica. La novel·la, en la 
seva inclusió de formats pseudo, o proto, enciclopèdics, també 
fracassa.  
L’obra de Melville fa col·lisionar estratègicament dos gèneres 
relacionats amb la pregunta epistemològica –el de l’enciclopèdia, 
compendi de tot el que se sap sobre un objecte i gènere (mode 
d’organització del saber) característicament il·lustrat- i el de la 
novel·la d’aventures, que es caracteritza per aquest enfrontament 
opositiu amb figures diverses de l’alteritat; la primera es declara 
insuficient per a satisfer l’ambició epistemològica d’una raó que 
només sap establir una relació de dominació amb l’objecte del 
coneixement; la segona té èxit només en la narració del fracàs 
d’aquesta mateixa ambició.  
Melville dedica un capítol sencer a la qüestió de la inadequació de 
l’utillatge humà a l’hora de capturar la veritat del seu objecte de 
coneixement. A ‘La flassada’ Ishmael, ocupat a ‘veure el món’ (això 
és, a desxifrar-lo), descriu extensament el problema que la pell de la 
balena planteja a la ment inquisitiva. La pell funciona com el límit: 
clausura el cos que envolta com a objecte -d’interpretació, del saber, 
del coneixement. Ara bé, l’experiència d’Ishmael amb la pell de la 
balena posa en evidència que aquest límit, intuïtivament 
inqüestionable, és inaccessible quan se situa al centre de la pregunta 
epistemològica. La pell de la balena, ‘infinitament prima i 
transparent’, no pot ser cap altra cosa que ‘la pell de la pell de la 
balena’; ara bé, aquesta ‘pell de la pell’ no és cap altra cosa que greix, 
de manera que es torna indistingible de la resta del cos de la balena. 
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La pell de la balena, per tant, desapareix com a objecte en el moment 
en què se l’estudia en allò que la distingeix del que no és ella mateixa. En 
canvi, reapareix com a enigma, com a saber encriptat. El saber definitiu 
que Ishmael proposa per a la pell apareix com a producte d’una 
analogia: com a jeroglífic, en relació a una llosa gravada amb caràcters 
precolombins. El motiu del jeroglífic, que reapareix en el capítol 110, 
en relació al taüt que el mestre d’aixa construeix per a Queequeg, 
anticipa un final malaurat a la seva malura. Queequeg, però, s’imposa 
a les febres i, un cop recuperat, es dedica a gravar al taüt els mateixos 
motius que duu tatuats a la seva esquena. El taüt jeroglifiat, que el 
mestre d’aixa havia fet d’una boia, reapareix al final per a salvar la 
vida d’Ishmael, el nostre narrador. La imatge és meravellosa: les 
superfícies són totes jeroglífics; darrere d’elles, o bé hi trobem la 
corrupció (en aquest cas, la del cos de Queequeg), això és, la promesa 
de la desaparició; o bé el desconegut (en el cas de la balena; com 
observa Gilmore, l’estructura de tots els capítols que tracten algun 
dels aspectes de l’anatomia del catxalot comencen amb un devessall 
d’informacions per acabar perdent-se en una certa vaguetat i 
concloent que no hi ha un saber assolible respecte de l’objecte del 
saber; o bé el buit). Aquest últim és el cas de la boia, que sura sobre la 
superfície del mar, que ens manté en vida, però que només ens 
ofereix aquesta dialèctica irresoluble entre el jeroglífic i el no-res. 
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Melville, Gaddis, West 
Segons Poirier, una de les diferències entre Emerson i Melville 
passa per les seves respectives nocions del jo76. Emerson pressuposa 
l’existència d’un jo (self) discernible en ‘the sallies of action’. Melville, 
en canvi, entén que l’individu està composat d’una sèrie virtualment 
infinita d’estrats, al fons dels quals (o darrere dels quals, com hem 
vist amb la metàfora de les màscares d’Ahab) pot ser que no hi hagi 
res. La descripció que Melville proposa de l’Hotel de Cluny, a Moby 
Dick, parteix d’aquesta noció estratificada del jo, en aquest cas, del 
capità Ahab: 
Serpentegeu des del cor d’aquest envitricollat Hotel de Cluny on 
hem estat fins ara, sortie-ne, per molt magnífic i meravellós que sigui, 
i seguiu el vostre camí, ànimes nobles i tristes, vers les immenses 
sales romanes de Thermes on, allà lluny, sota les torres fantàstiques 
de la terra superior de l’home, la seva rel de grandesa, la seva essència 
total i terrible, s’assenta en majestat barbada: l’antigor sepultada sota 
antiguitats i entronitzada damunt torsos!77.  
La primera novel·la de William Gaddis, la monumental The 
Recognitions, treball sobre una mateixa sospita que, sota l’acumulació 
d’estrats, de signes, de codis, no hi hagi una veritat definida que 
pugui, en última instància, sostenir i motivar aquesta proliferació 
metastàsica de capes, sinó, més aviat, un buit. La novel·la, que explica 
la història d’un falsificador de quadres extraordinari, Wyatt Gwyon, 
es construeix sobre un mateix joc regressiu de falsificacions de 
falsificacions de falsificacions al final del qual no apareix mai cap 

76 POIRIER, op. cit. pàgs. 12-13. 
77 MELVILLE, op. cit. p. 262. 
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original que fixi el sentit d’una cadena, sinó, més aviat al contrari: en 
el recorregut de la cadena, el que perd la seva centralitat és l’original 
mateix, la possibilitat de reconèixe’l com a tal. Otto explica la història 
d’un individu que havia falsificat un Tizià. En el moment en què la 
capa falsa de pintura cau, es revela la presència d’una altra pintura 
original, però sense cap mena de valor, sota de la qual, però, hi ha un 
Tizià autèntic. Otto especula sobre la possibilitat d’un coneixement 
inconscient d’aquest Tizià autèntic per part del falsificador, que, 
d’alguna manera hauria sabut que hi era. Davant d’aquest revelació, 
Otto es pregunta si no serà que, de la mateixa manera que sota la 
falsificació hi ha un original, darrere de cada superfície no s’hi amaga 
el que anomena ‘the real thing’78. No obstant, la relació de Wyatt amb 
la seva pròpia activitat falsificadora és més complexa: convençut que 
el seu ‘mite fundacional’ com a falsificador partia de la simulació 
perfecte d’un original, Wyatt descobrirà que aquest original era, ja, 
una còpia, cosa que, com veurem, el duu a qüestionar el sentit de tota 
la seva obra i a provar d’invertir-la, acabant ja no per afegir més ‘art’ al 
món, sinó per extreure’n tant com pugui. Per això, Tony Tanner 
entén que la figura principal de la novel·la de Gaddis és la de l’artista 
com a falsificador (counterfeiter) en un sentit que, un pèl ingènuament, 
vincula amb les aproximacions de Gide, Mann i Joyce a la mateixa 
idea. Ingènuament, diem, perquè la noció mateixa de falsificació implica 
la d’un original, o la d’una obra primera, que origini la cadena 
virtualment interminable de còpies, reproduccions i falsejaments, i en 
relació a la qual pugui establir-se una matriu de proximitat i llunyania, 
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de similitud i diferència. És aquest dualisme, però, el que la novel·la 
impugna. No es tracta tant d’una acumulació de còpies, sinó de la 
consciència, sinistra, que ja només hi ha còpies, i que, per tant, la noció 
mateixa de ‘còpia’ resulta obsoleta. Més endavant examinarem amb 
més detall la manera com Gaddis capgira la concepció platònica entre 
original i còpia en un sentit similar al que Deleuze proposa com a 
objectiu de la seva filosofia. El que ens interessa ara és assenyalar a la 
mena de transformació que sembla haver-se produït en la societat de 
meitat del segle XX que fa que ja no pugui adoptar-se una 
perspectiva des de la qual organitzar aquest ball de còpies d’acord 
amb una mínima jerarquia.  
La novel·la nordamericana del segle XX sembla coincidir a 
apuntar al capitalisme avançat com una de les causes principals 
d’aquesta impossibilitat. En una escena meravellosa de A Cool Million, 
de Nathanael West, Lemuel Pitkin, aquest heroi patèticament paròdic 
que ha sortit a la recerca d’aquest ‘milió pelat’ que li fa falta per 
mantenir la casa de la seva mare en propietat, troba, caminant per la 
cinquena Avinguda de Nova York, el que li sembla ser una 
reproducció d’aquesta mateixa casa. De seguida s’adona, però, que es 
tracta de la casa de la seva mare, ara encapsulada a l’aparador del 
negoci d’Asa Goldstein, l’encarregat del qual de seguida hi entaula 
conversa. Quan Lem li explica la situació, l’encarregat, interessadíssim 
en el cas, li demana que l’aconselli sobre els llocs que considera més 
adients per a col·locar-hi diverses peces de mobiliari. A la seva 
resposta, l’encarregat exclama: ‘That’s just the spot I picked for it’ i el 
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premia amb un parell de dòlars79. Així, no només la casa, motor de 
l’aventura de Lemuel, sinó el coneixement que Lemuel té de la casa, 
producte de la seva experiència, es torna immediatament mercaderia i 
arrenca el que se suposava era el nervi de la novel·la. La casa ha 
esdevingut un suggeriment decoratiu, una proposta estètica, una 
categoria arquitectònica (‘the architecture of New England’). L’’ara i 
aquí’ de la casa –la seva qualitat auràtica- s’ha dissolt en mera 
superfície. El saber que Lemuel ha sedimentat després de passar-hi 
setze anys es tradueix en un bitllet de dos dòlars. La metàfora de 
West és particularment incisiva a l`hora d’expressar la capacitat 
dissolutiva d’aquesta lògica de l’intercanvi, que fa, del desnonament, 
una forma d’exili existencial. L’heroi que surt de casa per a retornar-
hi, perd la casa en el camí sense trobar-ne cap a canvi.  
Si bé Melville no confirma la sospita sobre la inexistència d’un 
original o d’un true self sota les màscares fenomèniques o els estrats 
històrics, el seu escepticisme particular anticipa una de les 
conseqüències radicalitzades de la ‘pèrdua d’aura’ que acompanya i 
caracteritza la reproductibilitat tècnica, això és, la de la naturalesa 
simulacral de la realitat. La idea central de la proposta de Baudrillard 
–que els signes ja no dissimulen una presència sinó una absència, que 
ja no dissimulen una cosa sinó el no-res- es troba ja en el dubte 
d’Ahab, que arriba a plantejar la màscara com allò que amaga el buit 
sota la il·lusió d’estar amagant un rostre. ‘Dissimuler’, escriu 
Baudrillard, ‘est feindre de ne pas avoir ce qu’on a. Simuler est 
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79 WEST, N., A Cool Million, Complete Works, p. 179. 
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feindre d’avoir ce qu’on n’a pas’80. Si, d’una banda, el simulacre amaga 
la inexistència d’una veritat que pugui amagar-se, de l’altra, és la 
conseqüència principal d’una hipertròfia de signes que ja no 
refereixen cap realitat, ni es presenten com a mediacions de la realitat, 
sinó que ja no recolzen en cap objecte anterior en relació al qual 
puguin pensar-se com a còpia o representació. Segons Baudrillard, la 
simulació parteix de la negació radical del signe com a valor, és a dir, 
entén el signe com a mort de tota referència81. D’aquesta manera, 
l’omnipresència d’aquestes simulacions del real, que s’autodelaten en 
la seva insistència compensatòria en un ‘efecte de l’hiperreal’, 
converteixen l’experiència humana en un simulacre. La realitat és un 
constructe els termes del qual eliminen qualsevol possibilitat 
d’experiència efectiva.  
En la constatació d’aquesta impossibilitat, el simulacre de 
Baudrillard convergeix amb la societat de l’espectacle de Guy Débord 
i, per extensió, amb el nucli de l’anàlisi que Adorno i Horkheimer 
proposen de la indústria cultural. Débord desenvolupa la seva teoria 
de la societat de l’espectacle com a radicalització de l’anàlisi que Marx 
proposa de la forma mercaderia, amb la qual comparteixen la 
capacitat de reduir la multiplicitat del real a una sola forma abstracta i 
homogènia82. Débord substitueix de manera relativament sistemàtica 
el ‘capital’ de Marx per la seva noció d’’espectacle’. Així, entendrà que 
l’espectacle és la forma que pren la relació social entre els individus, 
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80 BAUDRILLARD, J. Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 12. 
81 Ibid. p. 16. 
82 JAPPE, A., Guy Débord, Barcelona, Anagrama, p. 33. 
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mediatitzada per les imatges83. Al seu torn, de la mateixa manera que 
en la teoria marxista el diner es transforma en capital a partir d’un 
llindar qualitatiu, segons Débord, l’acumulació de capital esdevé 
imatge a partir d’un llindar ulterior. Finalment, i això és el que ens 
interessa, Débord no planteja l’espectacle com a equivalent dels bens 
materials, com ho era el diner en la teoria de Marx, sinó de tota 
l’activitat possible, precisament perquè aquesta activitat ha esdevingut 
mercaderia84. La conversió i el tractament de l’activitat humana com a 
mercaderia en suposa l’aplanament, la homogeneïtzació, allà on, com 
hem vist amb Adorno i Horkheimer, es presenta precisament com el 
seu contrari, és a dir,  sota el signe d’afirmació de la individualitat, de 
l’opacitat d’un subjecte en el qual es localitzaria la decisió. Segons 
Jappe, el caràcter tautològic de l’espectacle reflecteix el caràcter 
tautològic i autorreferencial del treball abstracte, la finalitat del qual 
és incrementar la massa de treball abstracte, per a la qual cosa tracta 
la producció de valors d’ús com a mitjà85. Si l’espectacle és la forma 
màxima d’abstracció a la qual han arribat les societats en què regeixen 
les condicions modernes de producció, funciona també la descripció 
d’un estat de l’experiència, en la qual la vida es veu desvaloritzada en 
favor d’abstraccions hipostasiades convertides en imatge.  
Totes dues propostes teòriques suposen una actualització del 
problema de l’alienació i impliciten un espai de contacte restaurat, de 
presència d’original, que se situa en un passat del qual el present es 

83 DÉBORD, G. La sociedad del espectáculo, Madrid, Pre-Textos, p. 4. 
84 Ibid.  
85 Jappe, op. cit. p. 33. 
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desmarca com a producte d’una caiguda (Baudrillard), o un futur cap 
al qual hem d’avançar revolucionàriament (Débord). En relació a 
aquest espai de presències plenes, el present torna a prendre la forma 
característica d’una crisi de l’experiència, d’un jo que no aconsegueix 
esdevenir subjecte de ple dret en un món que es caracteritza per la 
seva retirada, pel seu caràcter de còpia, de falsificació, d’impostura. 
 
Informació i significació 
A més de l’escepticisme epistemològic i d’aquesta noció estratificada 
d’un món sense original ni primera pedra, el tercer element 
característic del que hem caracteritzat com a tradició melvilleana és el 
de la dialèctica entre informació i narració o, si es vol, entre 
informació i sentit. Ja hem comentat abans la manera com l’obra 
desdobla el fracàs de l’aventura d’Ahab al model formal característic 
de l’aventura il·lustrada del coneixement –l’enciclopèdia, producte del 
gest compilador, actualitzador i ordenador respecte de tots els àmbits 
del saber’. Aquest plegament de les dues estratègies estructurals de la 
novel·la es pot llegir, també, com una exploració de la dialèctica entre 
informació i coneixement (sentit, això és, narració), on la primera 
amenaça a dissoldre el segon i el segon es pensa com un treball de 
restricció i selecció de la primera. Aquesta oposició depèn d’una 
poètica realista que treballa per reproduir la vida ‘tal com és’ d’acord 
a un doble principi de selecció rellevant i de concatenació versemblant86. La 
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86 Guy de Maupassant en formula una de les expressions més clares al prefaci a 
Pierre et Jean: ‘S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie pour montrer 
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idea d’un esdeveniment ‘essencial’ s’oposa al de l’esdeveniment 
prescindible o anecdòtic, que l’escriptor ha de saber fer caure de la 
seva tria si vol aconseguir un màxim de motivació dels elements que 
conformen la seva obra. Al seu torn, la possibilitat mateixa d’escatir 
entre esdeveniments essencials i inessencials pressuposa una posició 
valorativa-interpretativa per part de l’escriptor des de la qual sostenir 
aquesta distinció i fer-la operativa, cosa que ens duu a la pregunta pel 
què passa quan aquesta posició es torna problemàtica i la distinció 
entre tipus d’esdeveniments es fa cada cop més insostenible. És des 
de la perspectiva més extrema d’aquesta sospita que el treball de 
Melville es torna particularment rellevant per a l’escriptura 
contemporània.  
 Si parlem d’amenaça dissolutòria, a més, és ja des de la 
perspectiva de la incorporació que la teoria moderna de la informació 
ha fet del concepte d’entropia. D’acord amb la teoria de la 
comunicació del matemàtic Norbert Wiener, que entén els missatges 
com a sistemes organitzats, regulats per lleis de probabilitat 
convingudes, la transmissió d’una sèrie d’enunciats està sempre 
amenaçada per una pertorbació exterior, això és, per la introducció 
d’una forma de desordre que suposa un ‘consum’ de la comunicació 
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quelle a été, au milieu de tous les etres qui l’ont entouré, sa signification 
particulière et bien caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi les menus 
événements inombrables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en 
lumière, d’une façon spéciale, tous ceux qui seront demeurés inaperçus pour des 
observateurs peu clairvoyants’. MAUPASSANT, G., Pierre et Jean, Paris, Garnier, 
1959. 
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(una atenuació del missatge) i, per tant, un augment de l’entropia87. 
En la mesura que la distribució de l’energia es torna més i més 
uniforme, el sistema perd la seva singularitat. En paraules de Wiener:  
As entropy increases, the universe and all closed systems in the 
universe tend naturally to deteriorate and lose their distinctiveness, to 
move from the least to the most probable state, from a state of 
organization and differentiation in which distinctions and forms 
exist, to a state of chaos and sameness88. 
En un sistema tancat, l’energia seguirà aquest procés 
d’anivellament fins assolir un estat d’equilibri total que suposa, al seu 
torn, un màxim estadístic de probabilitat. Que una de les mesures de 
la quantitat d’informació que transmet un missatge estigui basada en 
el logaritme del nombre de possibles missatges equivalents relaciona 
directament l’entropia amb l’ambigüitat. Com més ambigu sigui un 
missatge, major n’és l’entropia. La teoria de Wiener, doncs, planteja 
l’entropia com la contramesura del significat d’un missatge, entenent 
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87 El concepte d’‘Entropia’ prové de la termodinàmica i expressa, en primer lloc, el 
consum d’energia (en el cas concret de la transformació de treball en calor, on es 
perd una quantitat de treball que ja no es pot recuperar en la inversió del procés) 
que es produeix en processos irreversibles. Aquesta tendència suposa una 
preferència cap a una mena particular d’estats –aquells cap als quals tendeixen 
aquests processos irreversibles- que, per dir-ho d’alguna manera, la natura 
prefereix. L’entropia és la magnitud física que mesura quantitativament aquesta 
‘preferència’ de la natura per uns estats i no uns altres. Segons el segon principi 
de la termodinàmica, el un sistema aïllat, l’entropia mai disminueix, ans al contrari: 
un sistema d’aquestes característiques, evoluciona cap a un equilibri 
termodinàmic, és a dir, la configuració que presenta un màxim d’entropia. 
Precisament perquè l’entropia s’entén com a consum, aquest màxim d’entropia 
pren la forma d’una ‘mort tèrmica’ del sistema (per extensió, de l’univers). Vid. 
SCHROEDINGER, E., Vid. RIFKIN, J. I HOWARD, T., Entropy: A New World View, New 
York, Bantam, 1981, págs. 33-40. Per a una visió comprensiva de les relacions 
entre entropia i teoria de la informació, Vid. ECO, U. Obra abierta, Barcelona, Seix 
Barral, 1965. 
88 WIENER, N, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society, New 
York, Avon, 1950, p. 20. 
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que la comunicació depèn del grau d’organització dels missatges. 
D’aquí, que es recorri a la redundància (la repetició d’informacions 
principals que limiten els efectes dissolutoris del ‘soroll’) per tal de 
minimitzar l’entropia en una comunicació, cosa que resulta en una 
relació de proporcionalitat directa entre la comprensibilitat d’un 
missatge i la seva previsibilitat, és a dir, la seva trivialitat89.  
Aquesta oposició entre significació troba una primera resposta en 
la vinculació entre informació i originalitat (la no probabilitat), de la 
qual es fa dependre la capacitat additiva d’un missatge determinat. Si 
una major imprevisibilitat suposa una major informació, podem 
imaginar un ús particular del llenguatge en el qual el desordre suposi 
l’augment de la informació d’un missatge. En la seva discussió 
d’aquesta possibilitat, Eco ja la vincula a la teoria de l’estranyament dels 
formalistes russos, que, segons el semiòleg italià, avancen –el 1917- 
les conseqüències estètiques d’una teoria de la informació, en aquell 
moment, inexistent. Del que es tracta, escriu Eco, és de contemplar la 
possibilitat de comunicar una informació que no consisteixi en un 
significat ‘habitual’ a través d’un ús de les estructures convencionals 
del llenguatge que s’oposi a les lleis de probabilitat que el regulen90, 
cosa que Eco exemplifica amb un dels sonets de Petrarca. La 
informació, per tant, ja no s’associarà a l’ordre, sinó a una mena 
específica de desordre, que obté el seu caràcter retallat contra un 
horitzó de previsibilitat doblement determinat per les lleis del codi i 
per l’habitus social. Ara bé, aquesta relació entre informació i entropia 
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89 Vid. ECO, op. cit. p. 130. 
90 Ibid. p. 133 
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suposa un nou ordre de problemes. Si, efectivament, una alta 
entropia suposa una major informació, la introducció d’una forma o 
altra d’ordre, d’un criteri per a la restricció, ens permetrà obtenir una 
major claredat a costa d’una pèrdua d’informació i viceversa: una 
major quantitat d’informació suposarà una major dificultat 
comunicativa. La teoria que proposen Shannon i Weaver, i que Eco 
reprèn per a la seva discussió, ja planteja l’entropia com a directament 
proporcional a la informació, cosa que ens duu directament a la 
proposta formal de Melville91.  
Com hem dit anteriorment, el gest enciclopèdic de compilació, 
actualització i ordenació de tot el que se sap sobre la balena que 
Ishmael organitza al llarg de la novel·la es caracteritza per insistir, una 
i altra vegada, en la seva futilitat –i, no obstant, en la impossibilitat de 
no dur-la a terme. Aquesta paradoxa característicament moderna es fa 
servir per a fer esclatar la forma enciclopèdica des de dins. La 
confusió i el barroquisme estructural de l’obra mestra de Melville es 
pot llegir, des de la teoria de la informació que hem comentat, com el 
signe d’un èxit informatiu, que, precisament perquè comunica una 
quantitat ingent d’informació, amenaça amb dissoldre la narració, que 
existeix com a forma d’ordre i, per tant, en virtut de la seva menor 
entropia. 
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91 R. Shannon i W. Weaver, The Mathematical Theory of Communication, citat per 
ECO, op. cit. p. 167. 
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Entropia i experiència 
Si parlem de Moby-Dick en relació a la narrativa nord-americana de 
finals dels anys seixanta i principis dels setanta és perquè, per a 
aquesta última, la informació es concep com un límit en relació al 
qual tota narrativa ha de prendre una o altra posició. En aquesta 
inclusió dialèctica de la pregunta per la informació es troben tant els 
narradors experimentals i metaficcionals, com els New Journalists. 
Quan Tom Wolfe acusa la desatenció que la novel·lística dels anys 
seixanta ha demostrat respecte la societat (el fresc social, escriu 
Wolfe, les costums i les ètiques), està reintroduint aquest doble 
principi de la selecció rellevant i la concatenació versemblant propi 
del realisme novel·lesc, precisament perquè el que es perfila com a 
objectiu d’aquesta ‘nova novel·la’ de què parla Wolfe (la ‘novel·la 
periodística’ o la ‘novel·la document’) és la representativitat de 
l’esperit dels anys seixanta, això és, el ‘com vivim ara’ que reprèn de 
Trollope i que els postmoderns han declinat92. Amb la referència a 
Balzac, i a la seva noció de l’escriptor com a ‘secretari de la societat’, 
Wolfe no només reivindica una humilitat respecte el referent (en 
oposició a l’arrogància del treball amb ‘faules, mites i ministeris 
sagrats’ en què s’ocupen els escriptors del seixanta, sinó que 
reintrodueix una noció positiva del fet i de l’esdeveniment a la qual ha 
d’ajustar-se l’escriptura93. Al seu torn, la manera com el Nou Periodista 
obté aquesta informació passa per a fer-ne experiència, on 
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92 WOLFE, T., El Nuevo Periodismo, Barcelona, Anagrama, 1975, p. 47. 
93 Amb la referencia a Balzac, a més, es reintrodueix un afany classificatori que 
acompanya la orientació testimonial del New Journalism i que es traduia, en 
Balzac, en l’interès pels tipus humans. Vid. AUERBACH, E. Mimesis, pàg. 
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‘experiència’ remet a una noció relativament ingènua de participació. 
Naturalment, aquesta participació no suposa la negligència d’un 
treball de documentació i de reelaboració posterior, conscientment i 
deliberada, del material vivencial, però la participació funciona com 
una instància legitimadora de l’obra resultant.  
Pel que fa als escriptors que, de manera general, agruparem sota la 
categoria de metaficcionals, la informació es percep, més aviat, sota el 
signe de l’amenaça dissolutòria associada tradicionalment a l’entropia. 
El cas de Thomas Pynchon potser sigui, en aquest sentit, el més 
paradigmàtic de tots, en la mesura que recolza els seu projecte 
novel·lístic en una translació del concepte d’entropia de la 
termodinàmica i la teoria de la informació a una dimensió social94. Un 
dels seus textos més programàtics, que duu el títol d’’Entropy’, 
n’exposa la dinàmica fonamental i planteja el que en serà l’element de 
què Pynchon traurà un major profit estètic, això és, la consideració 
dels individus, les comunitats i la història com a sistemes tancats, 
sotmesos, per tant, a una tendència irrefrenable a l’assoliment 
d’aquest màxim d’equilibri.  
La situació que el text exposa és prou esquemàtica com per 
resultar il·lustrativa. En un apartament, dues escenes es despleguen 
alhora. Al pis de baixa, Meatball Mulligan capitaneja una festa que 
s’encamina cap al caos i que es caracteritza com un sistema tancat de 
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94 Vid. ABERNETHY, P. L ‘Entropy in Pynchon’s The Crying of Lot 49’, Critique, 14, 
1972, pàgs. 18-33 i HARRIS, CH. ‘Thomas Pynchon and the Entropic Vision’, 
Contemporary American Novelists of the Absurd, New Haven, College & University 
Press, pàgs. 77 a 99. 
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clara definició termodinàmica: la gent. Ningú no sembla capaç de 
marxar, ningú nou arriba i tothom acaba adormint-se. L’increment 
entròpic es dóna, també, pel que fa a la informació: al mig de la festa, 
dos personatges discuteixen sobre la teoria de la comunicació 
(Pynchon no sembla haver-se amoïnat mai d’introduir els seus 
referents conceptuals de manera mínimament indirecta) i de com els 
soroll interfereix en la transmissió clara de missatges amb significat95. 
Mentrestant, al pis de dalt, un personatge anomenat Callisto prova de 
dur un ocell congelat a la vida en un pis que representa una fantasia 
perfecte de l’ordre: ‘Hermetically sealed, it was a tiny enclave of 
regularity in the city’s chaos, alien to the vagaries o the weather, 
national politics, of any civil disorder’ 96. Atribuïda a una de les 
reflexions de Callisto, el text postula la validesa de l’entropia com a 
clau interpretativa de diversos fenòmens, si no del món sencer: 
(...) he found in entropy or the measure of disorganization for a 
closed system and adequate metaphor to apply to certain phenomena 
in his own world (…) in American ‘consumerism’ discovered a 
similar tendency from the least to the most probable, from 
differentiation to sameness, from ordered individuality to a kind of 
chaos. He found himself, in short, restating Gibbs’ prediction in 
social terms, and envisioned a heat-death for his culture in which 
ideas, like heat-energy, ould no longer be transferred, since each 
point in it would ultimately have the same quantity of energy, and 
intellectual motion would, accordingly, cease97. 
  Aquesta concepció entròpica del món no només explica la 
tendència de les obres de Pynchon a desdibuixar-se, és a dir, a anar 
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95 PYNCHON, ‘Entropy’, Slow learner,  
96 Ibid. p.  
97 Ibid.  
 177 
afegint tantes línies argumentals i subargumentals, i tants personatges 
que no troben continuïtat, que el text mateix es planteja com a 
sistema tancat i dramatitza la seva pròpia tendència al ‘caos i al 
desordre’. Aquesta concepció entròpica del món aprofita el que 
Wiener entén per ‘caos i desordre’, que no és tant un amuntegament 
salvatge d’elements diversos, sinó la des-diferenciació d’aquests 
elements, la seva completa homogeneïtzació. La lluita contra la 
desorganització de què parla Wiener esdevé una resistència activa 
contra la uniformitat, la falta de distincions, el conformisme. Si 
l’entropia és la condició actual de l’individu, la resposta humana per 
excel·lència, segons Pynchon, és la detecció de pautes que, de 
seguida, es capgiren en la sospita de l’existència de trames secretes98. 
D’aquesta manera, a la tendència entròpica del món, l’individu hi 
oposa, doncs, una actitud interpretativa, que consisteix a detectar una 
sèrie de recurrències que transforma en pautes significatives, la clau 
hermenèutica de les quals, però, no aconsegueix confirmar mai del 
tot (Herbert Stencil, protagonista de V., no aconsegueix aclarir del 
tot si V., aquesta dona misteriosa que troba per tot arreu, i en 
diversos moments de la història del segle XX, existeix o no, ni quina 
mena de relació hi manté. Oedipa Mass, protagonista de The Crying of 
Lot 49, no aconseguirà mai aclarir si l’existència de Tristero, aquest 
sistema secret de correu, existeix efectivament com a organització ni, 
en cas que sigui així, quin és el seu propòsit99), de manera que, en les 
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98 TANNER, T., City of Words, p. 153. 
99  Vid. OLDERMAN, R., Beyond the Waste Land, New Haven i Londres, Yale 
University Press, 1973, págs.123 a150. 
 178
novel·les de Pynchon, el sentit vacil·la sistemàticament entre una 
descoberta racional, producte de l’olfacte semiòtic del personatge, o 
una mera projecció paranoide de caire més aviat patològic.  
Si, segons Wiener, viure de manera efectiva vol dir ‘viure amb la 
informació adequada’, la pregunta pel criteri des del qual definir el 
que suposa una ‘informació adequada’ s’instal·la al centre de tota 
activitat humana100. Un dels gestos característics de l’obra de Pynchon 
consisteix a negar la possibilitat d’assolir aquest criteri de manera 
definitiva, cosa que, com hem dit, desdibuixa la línia entre l’activitat 
interpretativa i la paranoia, que es caracteritza per organitzar una 
cadena d’interpretacions travades que mantenen una gran coherència 
interna a partir de la seva relació amb un resultat –un sentit- que 
s’imposa axiomàticament, d’acord amb la lògica de cada deliri 
particular. En la mesura que no podem contrastar positivament el 
principi a partir del qual s’organitza la interpretació, no podem 
desfer-nos del tot de la sospita de la seva naturalesa patològica.  
Something Happened (1974), de Joseph Heller, insistirà en aquesta 
vinculació entre paranoia i entropia. De fet, les seves tres primeres 
novel·les insisteixen una i altra vegada en la idea d’un sistema tancat i 
de la seva tendència a aquest màxim d’equilibri, que equival tant a la 
mort quan s’aplica a l’individu com a la irrellevància quan es tracta de 
la comunicació. A Catch-22, com ja han insistit altres comentaristes, el 
‘soldat de blanc’ (soldier in white) funciona com un exemple perfecte de 
‘mort tèrmica’: amb tot el cos embenat, el cos es limita a processar 
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100 WIENER, op. cit. p. 27 
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l’aliment que se li administra d’una ampolla connectada al un dels 
braços i que una segona ampolla, connectada a l’orifici anal, recull un 
cop digerida. Es tracta d’un sistema tancat que ha assolit un màxim 
d’entropia. El soldat, com es descobreix més endavant, fa temps que 
és mort101. A Good as Gold (1979), l’entropia es constata com a 
condició de la societat moderna, en aquest cas, explorada en relació al 
pas generacional, que desfà la persistència de la tradició i de la 
possibilitat de comunicar alguna cosa amb significat 102 . Retrobem, 
doncs, el problema que Benjamin havia formulat com a decadència 
de la narració i que es planteja com a tema central de la representació 
novel·lesca, que es capgira cap a la seva lluita contra aquesta 
tendència a la dispersió. Gold escriu sobre l’entropia en articles titulats 
‘Every Change is for the Worse’ i ‘Nothing Succeds as Planned’. Al 
seu torn, la seva obra que es malentén sistemàticament o, 
directament, no es llegeix, es deriva dels seus primers textos, cosa que 
els instal·la en una deriva entròpica. ‘In good as Gold’ escriu Tucker, 
‘everyone writes but no one really communicates. What they create is 
yet another world of words, and everyone’s world is a closed 
system’103.  
Something Happened desplega aquest doble problema. La novel·la 
abunda en referències directes i indirectes al problema del llenguatge, 
sigui en relació a l’habilitat verbal de Bob Slocum –narrador de la 
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101  GREENBERG, A. ‘The Novel of Disintegration: Paradoxical Impossibility in 
Contemporary Fiction`, Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 7, No. 1 
(Hivern-Primavera 1966), pàgs. 116-117. 
102 TUCKER, L. ‘Entropy and Information Theory in Heller’s Something Happened’, 
Contemporary Literature XXV, 3, 1984, p. 327. 
103 Ibid.  
 180 
novel·la i figura, com veurem, de tot narrador- o en relació a una 
sensació permanent d’estrangulament (strangulation), d’asfíxia 
(asphyxiation) o de lesió cerebral (brain-damage). El llenguatge es 
presenta sota el signe de la seva incapacitat de comunicar una 
informació significativa, degut a la inclusió irrefrenable de ‘soroll’. La 
conversa entre Slocum i el seu cap, Green, és representativa d’aquesta 
incapacitat. Davant de la pregunta sobre si ‘alguna cosa va malament’ 
(something is wrong) i davant de la insistència de Green, que fa que 
Slocum assagi evasives de tota mena, la conversa de seguida degenera 
en un joc de repeticions ridícules: 
It’s echolalia.  
It`s called echolalia (the uncontrollable and immediate repetition 
of words spoken by another person. I looked it up. Ha, ha) 
(It can go on forever.) 
It can go on forever. 
‘Shouldn’t I be’? I ask.  
‘Shouldn’t you be? He asks.  
‘What’s up, Jack?’ 
‘What’s up, Jack?’104 
Com observa Tucker, ens trobem davant d’un diàleg que ha deixat 
de ser-ne, la naturalesa màximament entròpica del qual ha fos 
emissor i receptor, que són, ara, un105. D’aquí, que la funció narrativa 
d’Slocum respongui a la necessitat de discernir entre signes rellevants 
i signes irrellevants, entre informació significativa i informació 
insignificant106. Com en Pynchon, l’obra es planteja com un sistema 
tancat i, per tant, dramatitza la seva caiguda en l’entropia, cosa que es 

104 HELLER, J. Something Happened, p. 384-385. 
105 TUCKER, op. cit. p. 324. 
106 Ibid. p. 324. 
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tradueix en una rígida estructuració estilística, que fa evolucionar la 
prosa de Slocum d’una màxima precisió i una ordenació estricta, a 
l’inici de la novel·la a una progressiva desordenació i a una major 
extensió del període de la frase, cosa que, com hem vist, suposa una 
major ambigüitat 107 . A aquesta desfeta de la tensió estilística hi 
acompanya una major emotivitat per part de Slocum i una major 
expressió dels trets patològics que, fins al moment, s`havien 
mantingut relativament sota control. En aquest moment, ja avançat, 
de l’obra, Slocum explicita una por que el revela com un segon 
sistema tancat, anàleg al de l’obra: ‘My head’, escriu Slocum, ‘is a 
cauldron. My mind is an independent metropolis teeming with 
flashes, shadows, and figures, with tiny playlets and dapper gnomes, 
day and night’ 108 . Una mica més endavant: ‘I am afraid (…) a 
screaming, wailing, or sobbing might start at any instant inside my 
ears, be taken up by other tortured voices from within, and never 
stop’109. Com en la festa d’’Entropy’ l’ordre d’un espai –en aquest cas, 
de la consciència de Slocum- es veu amenaçat per la intrusió d’un 
soroll, d’unes veus, que tenen el potencial d’ocupar tot l’espai 
d’aquest sistema.  
Des d’aquest punt de vista, l’element paranoic de Slocum 
adquireix una ambigüitat interessant. Com afirma en la primera frase 
de la novel·la, Slocum viu amb una por constant a les portes 
tancades. En un primer moment podríem pensar que Slocum refereix 

107 REILLY, C. E. I VILLER, C., ‘An Interview with Joseph Heller’, Delaware Literary 
Review, Primavera, 1975, p. 20. 
108 HELLER, J. Something Happened, p. 499. 
109 Ibid. p. 502. 
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una por a l’aventura, a la imprevisibilitat, al que sigui que hi ha més 
enllà dels límits del món que li és conegut i que, per tant, respon a 
una necessitat de control potencialment malaltissa. Ara bé, la por de 
Slocum sembla tenir més a veure amb la possibilitat que la porta 
s’obri i que, per tant, la tendència entròpica del sistema tancat trobi 
un obstacle en el seu camí cap a la mort tèrmica110. Que Slocum 
sembla un personatge dominat per una ‘pulsió de mort’ ho subratlla 
la idea de Wiener, segons la qual estar viu suposa un intercanvi 
d’informacions amb el món: ‘I repeat’, escriu Wiener, ‘to be alive is to 
participate in a continuous stream of influences from the outer world 
and acts on the outer world’111. En oposició a la por de Slocum, 
trobem el gest final d’Aubade, la dona-alienígena que viu amb 
Callisto, que trenca la finestra de l’habitació –mantinguda a 37 graus 
Farenheit exactes, tot i els canvis en el temps- i s’asseu amb Callisto a 
esperar el ‘moment d’equilibri’ entre el seu món i el món exterior112.  
 
La totalitat problemàtica 
Si el model epistemològic emersonià recolza en la continuïtat entre 
subjecte i món, el de Melville insisteix, en diversos plans, en la seva 
naturalesa discontínua. El dubte sobre l’existència d’un original que 
fixa cadenes de còpies i la tensió entre la informació i la narració són, 

110 Al llarg de la novel·la, Slocum insisteix en la seva preferència pels sistemes 
tancats, sigui en la seva tendència a l’aillament quan es troba a casa, en la seva 
negativa a rebre informació que no desitja i en els esforços titànics que dedica a 
minimitzar el risc d’un excés de comunicació a la feina. 
111 WIENER, op. cit. p. 166. 
112 PYNCHON, op. cit. p. 
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a més, dos dels elements principals que persisteixen i s’actualitzen en 
la literatura nord-americana dels anys seixanta. Ara bé, un dels 
elements fonamentals de la novel·la de Melville, i potser un dels que 
es problematitzen amb més intensitat al llarg de la dècada, és la mena 
de totalitat que es revela en l’aventura del Pequod la qual, com hem 
dit, té un caràcter negatiu: suposa la revelació d’un límit, més enllà del 
qual no hi ha lloc per a les inquisicions de la raó. Al seu torn, 
Melville, com Dostoievski, apunta a la naturalesa destructiva d’una 
raó que no concep cap límit a l’abast de la seva activitat113. Aquesta 
totalitat negativa reapareix, com veurem, en les novel·les de Nathanael 
West, Thomas Pynchon, Joseph Heller, Ken Kesey i John Barth, per 
citar només alguns dels nomes que comentarem. En totes elles s’hi 
organitzen representacions de la totalitat social fracturades, reduïdes a 
moviments del llenguatge, a una maquinització de les relacions 
humanes o a una institució total. Totes elles coincideixen, a més, a 
explorar les conseqüències que aquesta mena de totalitat té en 
l’individu, els termes de constitució subjectiva del qual –i, en la seva 
versió més radical, les seves condicions de possibilitat- despleguen un 
espectre amplíssim de patologies, des de la neurosi obsessiva fins a la 
paranoia. La psicoanàlisi ja està qüestionant una separació clara entre 
la salut i la malaltia mental en la mesura que presenta el subjecte ‘sa’ 
com a producte d’una estructuració que, necessàriament, cau en una 
de les tipologies principals: la neuròtica, la psicòtica i l’esquizofrènica. 

113 HAUSER, A., Historia social del arte y la literatura, Barcelona, Guadarrama, 
1982. 
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La figura paradigmàtica d’aquesta crisi de la totalitat (o de totalitat 
fracturada) potser sigui el que, en les teories de Baudrillard, de Danto 
i de Lyotard, pren la forma d’una ‘mort de la història’. Naturalment, 
aquesta ‘mort’ metafòrica no designa una desaparició (impossible) de 
la història sinó la seva pèrdua de significat com a signe. La història no 
refereix res fora de si mateixa. Des del punt de vista simulacral de 
Baudrillard, la història s’ha tornat indistingible d’allò que refereix 
perquè la distinció entre signe i referent s’ha tornat summament 
problemàtica en un món en el qual el signe existeix només en la 
mesura que amaga l’absència de referent114. Per tal que un signe pugui 
oferir un valor referencial han de donar-se un conjunt de 
circumstàncies que, d’acord amb Baudrillard i Lyotard, ja no es 
donen. Lyotard, que decreta la famosa ‘mort dels metarrelats’ (grand 
récits), parteix d’un marc epistemològic derivat del primer 
Wittgenstein que planteja la qüestió del saber en termes de jocs de 
llenguatge115. Wittgenstein proposa el joc de llenguatge com a solució 
al problema d’escatir la mena de relació que una afirmació manté 
respecte de la ‘realitat’ que designa, cosa que desplaça la pregunta pel 
coneixement a l’anàlisi de les propietats internes del marc en què es 
formula una afirmació particular sobre un objecte qualsevol. Des 
d’aquest punt de vista, la qüestió del coneixement desfà tota 
aproximació essencialista, que es formuli en termes de veritat o 
mentida absolutes. Enlloc d’això, trobem una varietat d’afirmacions 
que, sota certes condicions (dins de certs codis i respecte de les 

114 LUCY, N., Postmodern Literary Theory, Malden, Blackwell, 1997, pàgs. 42 i ss. 
115 Ibid. pàgs. 57-58. 
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normes i prescripcions de certs jocs de llenguatge) funcionaran com a 
saber i com a veritat. En aquest sentit, el joc de llenguatge de 
Wittgenstein s’acosta a l’episteme foucaltiana, que historitza els marcs 
on s’organitzen aquests jocs de llenguatge i en els quals es defineixen 
certes formes de discurs com a vertaders (això és, com a legítims). 
Des d’aquest punt de vista, Lyotard formula, el 1979, el seu 
diagnòstic del que anomena la ‘crisi de legitimació’ dels sabers que, 
des de 1950, ha fet impossible la remissió de cap mena de discurs a 
alguna mena de gran narrativa ‘com ara la dialèctica de l’Esperit, 
l’Hermenèutica, l’Emancipació del subjecte treballador o racional o la 
creació de riquesa’116. D’acord amb Lyotard, la veritat d’un discurs 
depèn estrictament de la seva adequació a les regles i els 
procediments que el regulen, cosa que explica que una afirmació 
pugui ser vertadera i falsa alhora en funció del marc en què es 
formula117. La història és un d’aquests metarrelats lyotardians (un 
`significant transcendental’, si es vol) precisament perquè és el que 
permet a la relació significant-significat adquirir un sentit cultural o 
contextual, a més del seu sentit formal118. La seva descoberta com a 
joc de llenguatge, però, fa que ja no pugui seguir funcionant com a 
horitzó legitimador d’una sèrie de nocions del signe, del text literari o 
del coneixement, cosa que els obre a la possibilitat d’una 

116 LYOTARD, J., La condition postmoderne
117 La incorporació de la teoria dels actes de parla en l’anàlisi de Lyotard pren, 
aquí, la seva importància. La afirmació provocativa que tots els actes de parla són 
actes performatius recolza en una fina anàlisi pragmàtica que subordina el 
caràcter o la funció denotativa a un context determinat. La objectivitat, per tant, és 
una qüestió performativa. Vid. Lyotard, op. Cit. P. 
118 LUCY, N., Postmodern Literary Theory, p. 42 
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reformulació radical, que, en el cas de l’art i de la literatura és, per a 
Lyotard, summament positiva.  
La fi de l’art de què parla Arthur Danto és ja una anàlisi d’aquests 
efecte s-entenem que positius- de la mort de l’art com a metarrelat. 
Prenent l’obra crítica de dues de les figures més influents en l’art 
nordamericà dels anys cinquanta, Clement Greenberg i Harold 
Rosenberg, Danto ressegueix la fundació d’aquest metarrelaten 
funció del que en considera dos tres principals: la de la persecució del 
coneixement (l’establiment d’una definició) d’allò en què consisteix 
l’art, cosa que condueix a un joc oposicional, característic del 
‘manifestisme’ de les avantguardes històriques, d’una banda. De 
l‘altra, el desplegament d’aquesta ‘conversió històrica de l’art en 
filosofia de l’art’ en una concepció del temps abstracta, lineal i 
progressiva que possibilita una idea d’evolució com a superació 
dialèctica de les formes119. A partir de l’anàlisi de la Brillo Box de 
Warhol, Danto proposa una lectura de l’art dels anys seixanta en 
relació al final d’aquesta concepció de la història de l’art, que oposa, a 
aquesta autocancelació progressiva (que denuncia com a caduques o 
obsoletes les formes artístiques anteriors, concebudes com a estadies 
anteriors i, per tant, més imperfectes en el seu coneixement de 
l’essència de l’art), una idea de la tradició com a repertori, que es posa 
a completa disposició de l’artista. A la pretensió de grand récit 
unificador, i al qual se subordina qualsevol manifestació artística, 
Danto hi oposa el que s’ha definit com a pluralisme artístic, això és, 

119 DANTO, A., After the End of Art, Princeton, Princeton University Press, 1965.  
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una proliferació divergent de tendències, estètiques i concepcions 
artístiques irreductibles les unes a les altres i no subsumibles en una 
sola història no contradictòria. En aquest sentit, i com hem dit abans 
respecte de la història, la ‘fi de l’art’ no significa tant la renúncia a 
seguir produint obra sinó la problematització d’una concepció 
determinada, històrica i, en última instància, ideològica de l’art. 
En tots tres casos, el que hi ha en joc és la proposta d’una figura 
de totalitat que inclou la consciència de la impossibilitat de seguir 
postulant figures no problemàtiques de totalitat. Entesa com un acte 
de parla totalitzador, la ‘mort de la història’, la ‘precessió dels 
simulacres’, la ‘fi de l’art’ i, més generalment, el ‘gir lingüístic’ 
funcionen com a metanarratives tant com ho poden fer aquelles 
afirmacions que sostenen una fe en el progrés històric o en 
l’emancipació per mitjà del mercat de lliure intercanvi. En aquest 
sentit, la pregunta per l’experiència i per la formació demanen una 
actualització. Com hem vist en un punt anterior, la tradició de 
l’hermenèutica dialèctica de l’experiència insisteix en la relació 
dialèctica que un episodi, una vivència, una part estableix amb el tot per 
tal de poder constituir-se com a part rellevant. La possibilitat de fer 
experiència passa, doncs, per retallar l’esdevenir contra un horitzó de 
sentit mínimament estable i consensuat. És en relació a la 
sedimentació i la imbricació del conjunt d’experiències que fa un 
individu d’on resulta, d’acord amb aquesta perspectiva, tota identitat. 
Si prenem totes aquestes figures (metàfores) totalitzadores –no 
només la del simulacre, la mort dels metarrelats i la fi de l’art, sinó 
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també la del món com a sistema tancat i subjecte a l’entropia, la de 
l’espectacle o la de la paranoia, per citar-ne algunes- s’imposa el 
problema de la possibilitat de dur a terme aquest procés. En la 
mesura que es tracten de figures de totalitat fragmentades, 
ideològiques o màximament abstractes, fins a quin punt podem seguir 
parlant d’una mena d’experiència significativa, i d’un encadenament 
d’aquesta experiència, que resulti en una identitat mínimament 
coherent? Alhora, si aquestes totalitats es caracteritzen precisament 
perquè impossibiliten tota experiència, ¿quina mena d’identitat, o 
d’identitats, en resulten? I ¿què ha de fer la novel·la si vol seguir fent-
los justícia?  
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3. 
METAFICCIÓ I EXPERIÈNCIA 
 
 
La reforma de la consciència consisteix 
enterament a fer que el món sigui conscient de la 
seva consciència, a despertar-lo del seu somni de 
sí mateix, a explicar-li les seves pròpies accions 
K. Marx, Escrits de joventut 
 
‘Oh God comma I abhor self-consciousness’ 
JOHN BARTH 
 
3.1. Figures de l’autoconsciència 

La pregunta per la mena d’experiència que produeix, o que es 
narra, en un relat metaficcional, a banda de demanar-nos una 
exploració del que entenem per ‘relat metaficcional’, estructura un 
camp de preguntes en relació a tres eixos principals: d’una banda, i 
per mitjà de la negació d’aquesta mateixa possibilitat, designa una 
mena particular d’experiència, que inclou, com veurem, una experiència 
de l’escriptura que esdevé, sovint, una experiència de la 
sobredeterminació d’un llenguatge que fa fracassar tota empresa 
referencial. Aquest primer eix introduirà, de manera sistemàtica, els 
processos de la representació en la representació mateixa. En segon 
lloc, aquesta tematització problemàtica de l’experiència de producció 
de l’obra orienta els seus interessos cap a la naturalesa mediada de 
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l’escriptura, tenint en compte, a més, la dimensió ideològica i 
convencional d’aquesta mediació, contra la qual l’obra metaficcional 
es capgira. Finalment, en aquest capgirar-se cap a la naturalesa 
codificada de la representació, la literatura metaficcional dels anys 
seixanta inclourà la pregutna per l’experiència de la lectura, tant pel que 
fa als protocols associats a un horitzó històric determinat com per 
l’atac a la convencionalitat de certes expectatives, també històriques, 
del que se suposa que ha d’oferir un text determinat si vol circular en 
un camp literari determinat.  
Entre 1955 i 1957 s’escriuen tres textos que resultaran 
fonamentals per a definir el nou sistema de coordinades en què 
prendran forma totes aquestes qüestions: William Gaddis publica una 
novel·la monumental sobre la falsificació artística; aquest mateix any, 
Muriel Spark acaba la redacció de The Comforters, una novel·la 
metaficcional que explica la història d’una novel·lista esquizofrènica i 
que tracta explícitament sobre el procés d’escriptura i la mena de 
mons –i de veritats- que genera. La novel·la d’Spark no es publicarà 
fins dos anys més tard, el 1957, l’any en què Alain Robbe-Grillet 
acaba el primer dels textos que composaran el volum de 1963, Pour un 
noveau roman, on proposa un programa substractiu d’escriptura: l’obra 
és el signe que apunta negativament a tot allò que, com a 
representació, ja no pot fer, és a dir, la convocatòria in absentia dels 
recursos, les textures, les estructuracions i els efectes que ja no pot fer 
servir.  
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Amb Robbe-Grillet, com veurem, no només es proposa, en el 
camp francès, la impossibilitat d’una escriptura in-conscient (que no 
es faci càrrec del que significa escriure en el moment present i que, 
per tant, no sigui una intervenció, un comentari o una revisió crítica 
de la literatura anterior) sinó que, a més, s’inaugura el camp del que 
anomenarem, més endavant, literatura procedimental. Gaddis, Spark i 
Robbe-Grillet caracteritzen els tres pols fonamentals del gènere –la 
tendència, la pulsió, la forma novel·lesca- que coneixem com a 
metaficció postmoderna i que desplega el seu moment àlgid al llarg 
de tota la dècada dels seixanta i fins ben entrats els setanta. Amb 
Spark, es funda tant l’autorreflexivitat del text –que es pren a sí 
mateix, als seus problemes compositius i al procés d’escriptura com a 
tema de la representació –com, també, el motiu estructural de la mise-
en-abime, en un sentit que el separa decisivament de la seva pràctica 
moderna: a Spark, l’element patològic que dóna lloc a la novel·la –les 
veus que sent la narradora-novel·lista- donen lloc a un qüestionament 
ontològic, on la diferència entre el món ficcional verbal i l’empíric, 
que se suposa ‘fora’ o ‘més enllà’ de la representació es torna 
impossible d’escatir. Amb Gaddis, aquest mateix gir autorreflexiu 
pren la forma d’una transformació ontològica. The Recognitions planteja 
el problema de la imitació en un món on l’original, sigui artístic o 
subjectiu, s’ha dissolt en l’aire, per dir-ho amb Marx, i on assistim a 
un lliscament de còpies en uns termes que avancen les formulacions 
postestructuralistes de Jacques Derrida, Gilles Deleuze i Jean 
Baudrillard. Amb Robbe-Grillet, finalment, l’escriptura es planteja 
com un acte radical de lectura de la tradició precedent, com una 
 192
reflexió sobre el procediment de creació d’obra –cap a on es desplaça el 
moment ‘creatiu’ de l’escriptura literària– i que es proposa, per tant, 
com un objecte la lectura del qual passa, primer, pel reconeixement 
del seu estatut objectual i, després, per la reformulació de pràctiques i 
protocols lectors associats amb la tradició que es vol deixar enrere. 
Robbe-Grillet, doncs, obre la literatura metaficcional, a més, cap a la 
pregunta per les experiències de lectura que proposa i que treballa per 
produir.  
La primera novel·la de Muriel Spark, The Comforters (1957), situa, al 
centre de la narració, una forma ben particular d’autoconsciència: 
Caroline Rose, protagonista de la novcl·la, sospita que és un 
personatge dins d’una novel·la in progress. Tancada al seu apartament 
minúscul de Londres, després del fracàs d’un recés espiritual, 
Caroline comença a sentir un ‘cor de veus’ que li arriben precedides 
del tecleig d’una màquina d’escriure. Aquesta mateixa màquina, 
immediatament després de la descoberta, passa a transcriure, primer, 
els pensaments de Rose per acabar anticipant-ne el futur. La 
postulació –la descoberta– d’aquest Autor de la Novel·la de Caroline 
implicarà, primer, un joc d’equivalències iròniques entre aquest Autor 
invisible –el que anomena ‘The Typing Ghost’- i Déu1; després, en la 
presa de consciència d’algunes de les implicacions d’aquesta 
descoberta, fins al punt de provar de contradir l’estructura de la 
novel·la: ‘I intend to stand aside and see if the novel has any real 

1 Cosa que atorga a la novel·la, tal com observa Imhof, una finalitat didàctica, 
d’intenció cristiana. Vid. IMHOF, p. 83 i ss. 
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form apart from this artificial plot’2. La novel·la d’Spark pren, al llarg 
de la primera part, la forma de la lluita d’un personatge per no veure’s 
absorbit per una trama grotesca, quasi-paròdica, en la qual apareixen 
Misses Negres, bruixes, rituals satànics, bigàmia, xantatge, una mort i 
un miracle. Aquest és el primer gir autoconscient de la novel·la: la 
que la planteja en termes d’escriptura novel·lesca i presenta les 
realitats que, presumptament, descriu en termes de gènere literari, de 
tema i de motiu. Des de la descoberta del ‘Typing Ghost’, Caroline 
funcionarà com a lectora crítica del text d’Spark, comentant allò que 
li passa a nivell diegètic com si ocupés la posició d’un lector 
(extradiegètic). Mentre condueix amb Laurence, el seu enamorat, cap 
a Sussex, Caroline observa el següent: 
From my point of view, it’s clear that you are getting these ideas 
into your head through the influence of a novelist who is contriving 
some phoney plot. I can see clearly that your mind is working under 
the pressure of someone else’s necessity, and under the suggestive 
power of some irresponsible writer you are allowing yourself to 
become an amateur sleuth in a cheap mystery piece3.  
A la pregunta de Laurence per com sap que la trama és impostada 
(phoney), Caroline respon recordant al seu amant que el seu estudi 
sobre les ‘formes de la novel·la moderna’ li ha permès conèixer 
alguns dels ‘trucs tècnics’, observa que les seves vides estan prenent 
la forma d’una ‘slick plot’ i acaba per qüestionar-ne directament la 
versemblança:  

2 SPARK, M.; The Comforters, Londres, Virago, 2009 (1957), p. 117. 
3 SPARK, M.; op. cit. p. 92. 
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Is it likely that your grandmother is a gangster? (…) She’s an 
implausible character, don’t you see?4. 
 Caroline, doncs, funciona tant com a lector crític de la seva 
pròpia vida-novel·la, com, al seu torn, la instància que desestabilitza 
l’estatut ontològic del text. Al capdavall, la novel·la juga a oferir 
explicacions ‘naturals’ –des del deliri a qualsevol opció religiosa 
menor i, per tant, suspecta de produir una visió errònia, mistificada; 
en tots dos casos, s’obre la possibilitat d’una correcció, sigui per mitjà 
de la teràpia o del retorn a una fe recta –que funcionen com a sutures 
d’aquesta irrupció del sobrenatural  de què parla Caroline. Ara bé, el 
Typing Ghost de Caroline no només hi apareix referit indirectament, 
sinó que, en alguns –pocs- passatges, s’hi transcriu el seu discurs 
directe; justament, en els moments en què aquest autor invisible 
comenta la seva pròpia obra, posant en evidència que es tracta d’una 
obra:  
At this point in the narrative, it might be as well to state that the 
characters in this novel are all fictitious, and do not refer to any 
living persons whatsoever5. 
Tot i que immediatament s’atribueixen aquestes paraules al 
Fantasma de Caroline, la homologia que s’estableix entre la novel·la 
que llegim i la novel·la que s’està escrivint fan, d’aquesta frase 
d’Spark, el que serà el gest típicament característic del narrador 
autoconscient de la novel·la metaficcional postmoderna, això és, 
aquella mena de narrador que, comentant el propi text, el revela com 
a text i, en virtut d’aquesta delació deliberada, posa en suspens la 

4 Ibid.  
5 Ibid. P. 59. 
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‘suspensió de la incredulitat’ que promou un narrador no-
autorreflexiu. La naturalesa de ‘narrador autoconscient i autorreflexiu’ 
de Caroline s’accentua quan, al final de la novel·la, es desfà qualsevol 
ambigüitat sobre l’origen de les veus i del ‘Typing Ghost’: sabem, 
gràcies a la observació sobre el destí final d’una carta, que Caroline és 
l’Autora que ha estat escrivint la novel·la al llarg de la novel·la.  
Caroline, doncs, es revela doblement com a creadora i com a 
personatge, cosa que desestabilitza una lectura de la novel·la que la 
pensi en termes d’una afirmació existencialista de la llibertat del 
personatge. La resistència inicial de Caroline sembla, més aviat, la 
forma d’una ingenuïtat de tradició realista, que sostindria la il·lusió 
que el personatge és alguna cosa al marge dels designis de l’autor –
això és, que posseeix alguna mena d’identitat que li permet ‘escapar-
se’, ‘sorprendre’ o ‘contradir’ l’autor. La revelació de Caroline com a 
autora de la seva pròpia novel·la suposa l’afirmació de la dimensió 
verbal, lingüística, textual de la realitat de la novel·la. Potser el més 
important d’aquest plegament final, però, sigui la dimensió neuròtica 
del personatge en la seva presa de consciència d’aquesta seva 
naturalesa textual. Ben lluny d’una reacció terribilista o angoixada, 
Ann Dobie apunta a la capacitat recomfortadora de les intrusions del 
sobrenatural en les novel·les d’Spark, no només a The Comforters, per a 
tot aquell personatge que és capaç d’acceptar-les ‘com allò que són’, 
és a dir, que, d’alguna manera, n’accepten la naturalesa epifànica6. En 
aquest sentit, doncs, la intrusió del sobrenatural en les novel·les de 

6 DOBIE, op. cit. p. 23. 
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Spark funciona com una ampliació del marc de l’experiència que 
resulta, al seu torn, en un aprofundiment en el coneixement que el 
personatge té, o fa, del món. En aquest sentit, Dobie pot parlar de la 
definició d’una idea de món i de subjecte com a finalitat de l’obra 
d’Spark; més concretament, d’autor i de món, tot i que, quan parla 
d’autor, llegeix Caroline com a transposició autorial d’Spark: ‘that is 
exactly what each of her novels attempts to do: to define the author 
and the world in which she finds herself’. Aquesta proposta de la 
tasca de la novel·la com la d’una definició del món i del subjecte pren 
la forma d’una reivindicació forta de la literatura com a objecte de la 
literatura per part d’un personatge que és conscient de la seva 
existència textual –i que, per tant, textualitza la realitat que l’envolta7. 
En aquest gir textualitzador, resulta especialment significatiu el fet 
que Spark tingui a Caroline ocupada en l’escriptura d’una obra crítica 
dedicada a la ‘forma de la novel·la moderna’, amb una dificultat 
particular quan es tracta del realisme: el nucli epifànic de la 
descoberta de Caroline té a veure amb una modificació substancial de 
la relació que el subjecte –i, òbviament, l’autor –manté amb el món 
que percep com ‘al seu davant’, objecte del coneixement i de la 
representació. Si aquesta modificació resulta o no, parla o no, d’un 

7 Un gest que, en la tradició hispànica es troba en obres El amigo manso (1882), 
de Pérez Galdós, on un narrador, figura textual de l’autor, entaula una conversa 
pirandelliana amb un dels seus personatges, i a Niebla, de Miguel de Unamuno, 
escrita l 1907 i publicada el 1914, on Augusto, el personatge principal d’aquesta 
‘nívola’ es fa conscient de la seva naturalesa textual gràcies a una visita 
d’Unamuno mateix, convertit en personatge de la seva pròpia novel·la, que li fa 
saber que no pot suïcidar-se, cosa que origina una extensa disquisició metafísica 
sobre les relacions entre creador i creació que avancen diverses de les qüestions 
que la metaficció dels anys seixanta reprendrà.  
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accident autobiogràfic és més aviat irrellevant pel que fa les 
conseqüències de l’acte. El que és substancial de la primera novel·la 
d’Spark per al tema que ens ocupa és que la possibilitat de 
coneixement –de qualsevol coneixement- es fa gràcies a la mostració 
del text com a text, de la novel·la com a novel·la, de l’escriptura com 
a activitat, i no només com a resultat, cosa que permet a Spark 
invertir la relació entre una relació esquizofrènica amb la realitat i una 
de, diguem-ne, saludable. És gràcies al reconeixement de l’existència 
del Typing Ghost i de la relació que hi manté que Caroline, per dir-ho 
d’alguna manera, millora; les veus no són el signe d’un deliri, sinó 
l’alliberament del deliri8.  
 
La novel·la com a gènere autoconscient 
No sembla exagerat afirmar que la metaficció s’imposa com la 
forma predominant de la literatura experimental nord-americana de la 
postguerra i com la seva figura més reeixida. Si, com deia William 
Burroughs, parlem de literatura experimental per a referir-nos a un 
experiment que ha fracassat, la consolidació crítica de la categoria 
‘metaficció’ sembla indicar justament el contrari: que el conjunt 
d’obres metaficcionals que apareixen entre 1957 i 1975 assoleixen un 
equilibri productiu entre l’afany de renovació i la incorporació crítica 
de la tradició precedent. La literatura metaficcional postmoderna 

8 No deixa de ser interessant que Spark construeixi aquesta primera novel·la a 
partir de la desfeta de vincles, de xarxes, de sortides de sí de totes les coses. Ni la 
religió ni la raça semblen servir a la protagonista per a fundar cap mena de 
comunitat. BOLD, op cit., pàg. 38.  
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apareix en un context d’interrogació crítica de tota la mena de 
discursos associats, o bé a una forma determinada de poder, o bé a 
una convenció o un conjunt de convencions que ja no semblen 
capaços de fer justícia a una experiència particular. ‘Insisto en 
desconfiar de la causalidad’, escriu Julio Cortázar el 1969, ‘esa 
fachada de un establishment ontológico que se obstina en mantener 
cerradas las puertas de las más vertiginosas aventuras humanas’9. Però 
no només la causalitat, sinó, també, la psicologia dels personatges (la 
presència d’una identitat coherent, la persistència de la seva 
singularitat, etc.), el respecte al principi de versemblança, la convicció 
de l’existència d’un món que es pot traslladar, amb major o menor 
dificultat, a la representació literària, l’unitat d’un espai en el qual es 
desplega una acció amb sentit, l’emplaçament en un temps pensat en 
termes cronològics; en fi, tot el que composa la ‘gramàtica realista’. 
Tal com observa Robbe-Grillet, aquesta gramàtica està al servei de la 
il·lusió d’un món que existeix al marge, i amb anterioritat, a la seva 
representació: 
Tous les éléments techniques du récit –emploi systématique du 
passé simple et de la troisième personne, adoption sans condition du 
déroulement chronologique, intrigues linéaires, courbe régulière des 
passions, tension de chaque épisode vers un fin, etc.-, tout visait à 
imposer l’image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque, 
entièrement déchiffrable. Comme l’intelligibilité du monde n’était 
même pas mise en question, raconter ne posait pas de problème. 
L’écriture romanesque pouvait être innocente10. 

9 CORTÁZAR, J.; Último Round, Buenos Aires, Siglo XXI editores, p. 22 
10 ROBBE-GRILLET, A.; Pour un nouveau roman, op. cit. P. 37 [Por una novela 
nueva, Seix Barral, Barcelona, 1965; p. 42.] 
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La metaficció desidealitza la literatura realista en un acte de crítica 
quasi-materialista que la presenta com una estètica que fa passar una 
sèrie de trets convencionalitzats per una gramàtica capaç d’expressar 
tot l’espectre possible d’experiències del real. D’una banda, doncs, la 
metaficció suposa l’existència d’un espai de l’experiència que 
desborda l’abast mimètic del paradigma realista (cosa que obre la 
possibilitat d’una lectura de la literatura metaficcional com a 
ampliació d’aquest mateix paradigma); de l’altra, una naturalesa 
singular d’aquest espai que exigeix un canvi de paradigma (cosa que 
en planteja una lectura com a superació del paradigma anterior). En 
tots dos casos, la metaficció es pensa com una forma literària que 
respon a una experiència cancel·ladora de la tradició anterior; dit 
d’una altra manera, com una pèrdua d’innocència narrativa. En aquest 
sentit, l’experiència, entesa com a contraconcepte de la innocència, 
participa de l’autocomprensió del discurs metaficcional, que es 
planteja com a  forma ‘experimentada’ del realisme. L’obra 
metaficcional es constitueix com l’efecte d’una causa que només 
podem assolir per mitjà de l’obra; aquesta causa pren la forma d’una 
arribada al saber –o, si es vol, d’una caiguda: des de l’espai de 
credulitat ingènua que sostenia la cosmovisió realista i modernista, al 
d’una incredulitat hiperconscient del lloc que ocupa respecte de la 
tradició anterior, d’una banda, i de l’epistemologia que el precedeix, 
de l’altra. Per això hem parlat, al capítol anterior, de la naturalesa 
esdevenimental del gir lingüístic. La literatura metaficcional és una 
estètica autoconscient de la caiguda. 
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Precisament per aquest caràcter autoconscient, la metaficció 
denuncia les pretensions realistes des de la reivindicació de la seva 
incapacitat d’expressar formes d’experiència que no només reclamen 
un mateix estatut de ‘realitat’ sinó que en són profundament més 
representatives. Entre elles, la de la condició fabuladora de l’ésser-al-
món de l’individu. Entès com a homo fabulator, l’home no pot acceptar 
com a representació vàlida de la seva existència aquella que no es faci 
càrrec de l’activitat entramadora en la qual es negocia el sentit del que 
es fa, del que es viu; en definitiva, de la pròpia experiència. En aquest 
sentit, la metaficció, com dèiem, es veu obligada a presentar tota 
experiència, en primer lloc, com a experiència d’escriptura, on la 
noció d’escriptura s’amplia a gairebé totes les activitats pròpiament 
humanes. Des d’aquest punt de vista, la tendència crítica que, com a 
resposta a la consideració de la metaficció com a fenomen típicament 
postmodern, empelta aquest ‘gir autoconscient’ en la tradició 
modernista perd de vista l’extensió ontològica de la metaficció 
postmoderna11.  
Segons l’influent argument de Brian McHale, la literatura 
postmodernista es caracteritza per un canvi de dominant, que 
passaria de l’epistemològic, típicament modernista, a l’ontològic. 
Aquest canvi, segons McHale, no es produeix tant en forma de 
ruptura com de saturació d’un mateix camp de preguntes i 
d’exploracions; dit d’una altra manera, si s’empenyen els 
qüestionaments epistemològics modernistes (posem per cas, d’un 

11 Vid. BRADBURY I MCFARLANE: ‘The Introverted Novel’, dins de Modernism: A 
Guide to European Literature 1890-1930, London, Penguin. P. 394-415. 
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Joyce o d’un Faulkner) s’arriba, per mitjà del que descriu com a 
flipping, a una postulació ontològica. Aquesta ‘commutació’ és, segons 
el teòric nord-americà, reversible i no constitueix tant una categoria 
històrica com un ‘moment’, detectable en una mateixa obra, o en 
obres diverses d’un mateix autor. Així, el capítol tretzè d’Absalom, 
absalom!, de Faulkner, seria un exemple d’aquesta commutació d’una 
premissa epistemològica en una postulació ontològica, això és, més 
que explorar les possibilitats i limitacions epistemològiques –de la 
representació, del llenguatge, de la raó, etc.-, la literatura 
postmoderna refereix el món a partir de l’acceptació de la naturalesa 
generativa del llenguatge i de la producció de mons textuals, no 
subjectes a la re-presentació del món efectiu, sinó, més aviat, a la 
pregunta per la naturalesa d’aquest món, d’un món, del que es pot ser 
i fer en cadascun d’aquests mons, d’allò que constitueix un món12.  
McHale inscriu, així, la seva teoria de la literatura postmoderna en 
el marc de la Teoria dels Mons Possibles; més concretament, en 
l’aproximació ontològica de Cesare Segre, Lubomir Dolezel, Thomas 
Pavel i Félix Martínez Bonati, que conceben la obra literària com a 
fundació d’un món la naturalesa del qual proven de descriure13 .  
Dolezel, concretament, oposa la seva ‘semàntica constructivista’ dels 

12 ‘(...) the dominant of postmodernist fiction is ontological. That is, postmodernist 
fiction deploys strategies which engage and foreground questions like the ones 
Dick Higgins calls ‘post-cognitive’: ‘which world is this? What is to be done in it? 
Which of my selves is to do it?’. MCHALE, B.; Postmodernist Fiction, New York i 
Londres, Methuen, p. 10. 
13 Vid. SEGRE, C., Principios de análisis del texto literario, Barcelona, Crítica, 1985. 
DOLEZEL, ‘Mimesis and Possible Worlds’, Poetics Today, 9:3, 1988, pàgs, 475-496. 
Cfr. ‘Mimesis y mundos posibles’, Garrido Domínguez, A. (ed.) Teorías de la 
ficción literaria, Arco Libros, Madrid, 1997. 
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mons possibles a les tradicions mimètica i pseudomimètica, entenen 
que l’existència de múltiples mons possibles suposa una 
desjerarquització de les relacions que mantenen entre ells i, per tant, 
invalida la noció d’un món que subordini la resta com a meres 
representacions14. Ressona, aquí, l’estratificació virtualment infinita de 
Melville i Gaddis, que funciona com una instància desjerarquitzadora, 
amb l’afegitó que, d’acord amb Dolezel, la validesa –la veritat, si es 
vol- d’aquests mons ficcionals no depèn d’una adequació a una 
referència externa sinó de la seva coherència interna15. Aquest èmfasi 
en la coherència interna remet a la noció wittgensteniana dels jocs de 
llenguatge que hem mencionat al final del capítol anterior, on la noció 
mateixa de veritat depèn no d’un referent extern sinó de l’adequació a 
un conjunt de normes i de lleis reguladors d’un marc determinat. En 
la mesura que es conceben com a producte de l’activitat textual, i que 
la coherència dels mons literaris és una qüestió estrictament interna, 
Dolezel pot reclamar, doncs, una autonomia completa dels mons 
ficcionals respecte del mon actual, cosa que explica que els mons 
ficcionals puguin entrar-hi en contradicció, o funcionar d’acord amb 
lògiques i lleis inexistents en l’actual. Ara bé, aquesta autonomia 
formal no suposa una autonomia semàntica. Tal com exposa Ricoeur en 
la seva relectura de la mimesi aristotèlica, el text funciona com a 

14 DOLEZEL, op. cit. , págs. 69-94. 
15 En aquest punt, Dolezel es distancia de Martínez Bonati, per al qual és possible 
assignar un valor de veritat a les afirmacions del narrador pel fet que refereixen a 
un món produït per la seva activitat enunciativa, cosa que pressuposaria 
l’existència d’un món d’acord amb el qual es poden validar aquestes afirmacions. 
Dolezel entén, en canvi, que aquest món és el producte del conjunt total de les 
afirmacions del narrador. Vid. Martínez Bonati, ‘The Act of Writing Fiction’, New 
Literary History, 11, 3, 1978, p. 59 
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mediador entre el lector i el món. La immanència del text només es 
pot defensar a nivell dels codis que el produeixen, en relació amb els 
quals, com observa Dolezel, es decideix la coherència o la 
incoherència del món ficcional. Ara bé, a nivell semàntic, el text 
recolza en un saber sobre el món, en unes convencions literàries 
determinades i, en última instància, en un horitzó històric tal com el 
conceben H.R. Jauss i H.G. Gadamer. Segons Ricoeur, la 
intel·ligibilitat del text, encara que es fundi un món la lògica del qual 
s’oposa completament a la lògica del món actual, depèn de la 
capacitat del lector de detectar aquesta diferencia fonamental. De fet, 
és precisament gràcies a la capacitat de detectar aquesta discordància –
aquesta profunda autonomia que el text reclama per a sí mateix- que 
pot posar en moviment el seu contingut semàntic16. És des d’aquesta 
concepció de mediació que hem d’entendre la proposta de McHale. 
McHale pretén distingir entre obres metaficcionals modernistes i 
postmodernistes, on les primeres estan al servei de desestabilitzar 
consensos epistemològics i convencions estètiques associades (posem 
per cas, Tristram Shandy, de Lawrence Sterne) i on les segones es 
posen al servei de la producció autoconscient de mons possibles, 
reveladors de la seva naturalesa textual, artificial i deliberada, i des de 
la qual qüestionen els fonaments ontològics de la realitat del que, 
amb Berger i Luckmann, podem anomenar de la vida quotidiana. 
Tant en la metaficció modernista com en la postmodernista apareix, 
com una de les preocupacions dominants, la qüestió de la honestedat. 

16 RICOEUR, P. Temps et récit (3 vols.), Paris, Seuil, 1983-85. 
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Concepte particularment complex en el context de l’obra literària, la 
honestedat hi és representat com un efecte textual, que depèn de 
condicions històriques de recepció, és  a dir, entre d’altres factors, de 
l’estat de salut –d’automatització o desautomatització- d’una 
convenció determinada17. En la mesura que una de les estratègies 
estranyadores principals consisteix a introduir, en la representació, els 
mecanismes que la sostenen i la fan possibles, la desautomatització 
funciona, molt sovint, com insistirà Robert Alter, en oposició al 
realisme, és a dir, per tal d’assenyalar la naturalesa convencional de la 
representació i, per tant, d’apuntar a tot el que s’interposa entre la 
realitat i el text. De manera similar al funcionament de l’efecte de 
realitat, tal com el formula Roland Barthes, la honestedat treballa 
entre dos pols principals: o bé el de l’efecte d’una absència completa 
d’artifici (l’autor, confós amb el narrador, s’expressa sense 
intermediaris ni intermediacions, prou inconscient d’estar escrivint 
com per eliminar, de l’obra, tota temptació artificiosa, sigui aquesta 

17 Utilitzem aquí a un dels conceptes fonamentals del Formalisme Rus, el de 
desautomatització que, tal com Victor Shklovski proposa en el seu article-manifest 
de 1917, ‘L’art com a artifici’, és el tret característic de l’activitat artística. 
Recolzant-se en les anàlisis que sostenen que la percepció tendeix a l’economia i 
que, per tant, un cop hem percebut un mateix objecte o una mateixa configuració 
d’elements prou vegades com per consolidar-ne una imatge mental, deixem de 
‘veure’ per passar a ‘reconèixer’, en aquest element, la imatge que ens n’hem 
format. Shklovski considera aquest reconeixement una forma d’atròfia contra la 
qual treballa la representació artística. Aquest treball és el que Shklovski anomena 
‘procediments particulars’, és a dir, estratègies d’estranyament la finalitat de les 
quals és dificultar la percepció per tal d’evitar el reconeixement i oferir una 
sensació de l’objecte `com a visió’. Un d’aquests procediments particulars és, 
justament, el que organitza Lawrence Sterne al Tristram Shandy i que els 
formalistes consideren obra paradigmàtica d’aquest gest estranyador, això és, el 
del ‘desvetllament conscient dels procediments constructius’. Vid. SHKLOSVKI, V., 
‘El arte como artificio’, a Todorov, T. (ed.) Teoría de los formalistes rusos, Madrid, 
Siglo XXI, (1980). 
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temptació un excés d’elaboració verbal, com la possibilitat en el cas, 
per exemple, de l’autobiografia, de ‘presentar amb una finalitat’ que 
no sigui la de la fidelitat a l’original); o bé, en l’altre extrem, la de la 
mostració de tots els procediments i les operacions per les quals es 
produeix l’artifici.  
En el segon cas, la mostració busca un efecte d’honestedat a partir 
de l’acceptació de la impossibilitat de sostraure la literatura a l’artifici: 
la literatura, com sosté Shklovski, és artifici. En la mesura que la 
concepció formalista de la representació insisteix en la naturalesa 
convencional de l’efecte de realitat, permet una obertura cap a la 
consideració de qualsevol tret relatiu a la representació literària que 
pugui repetir-se prou com per codificar-se, això és, com per 
automatitzar-se. En aquest sentit, la noció mateixa de realisme, entès 
tant com a gènere com, també, com a paradigma estètic, demana la 
seva resposta desautomatitzadora. Darío Villanueva, en el seu estudi 
sobre les teories del realisme, descriu el pas entre el que anomena el 
‘realisme genètic’ i el ‘realisme formal’ en termes que sostenen una 
lectura del segon com a desautomatitzador de certs elements del 
primer18. Al seu torn, Villanueva apunta a la consciència que els 
principals teòrics del realisme genètic demostren de la condició 
d’artifici de les obres que analitzen. La insistència de Champfleury en 
la `sinceritat’, que sosté la divisió que proposa entre artistes 
‘sinceristes’ i ‘formistes’, fixa el pilar principal de la retòrica realista, 
que es mantindrà, d’acord amb Murray H. Abrams, fins a l’era 

18 VILLANUEVA, D., Teorías del realismo literario, Madrid, Espasa Calpe, 1992. 
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victoriana19. La caracterització que els germans Goncourt proposen 
de Germinie Lacerteaux com a ‘roman vrai’ afegeix una segona oposició 
a la mena de ‘roman faux’ que recolza en la imaginació i no pas en la 
observació i, per tant, situa el món com a objecte del qual la 
representació ha d’obtenir la seva forma20 . Ara bé, com observa 
Geroges Becker, ‘the ideal realist lies to come as close as possible to 
observed experience’21. En aquest sentit, la mediació realista –aquesta 
mena de mentida necessària- s’imposa ja com a forma paradoxal de 
sinceritat, susceptible d’automatitzar-se, cosa que, com veurem, 
demanarà la seva assumpció i la seva explicitació com a estratègia de 
manteniment d’aquesta mateixa sinceritat. Des d’aquest punt de vista, 
l’únic que pot fer l’autor ‘honest’ és limitar l’abast de la il·lusió 
invisibilitzadora –romàntica- d’aquest artifici. D’aquesta manera, 
travessant ‘cap endins’ l’espessor verbal, el text autoconscient o 
metaficcional produeix un efecte d’honestedat a partir de la denúncia 
de la literatura no autoconscient com a enganyosa. La qüestió de la 
honestedat, per tant, està íntimament vinculada a la de la legitimitat: 
si la desaparició de l’activitat artificiosa és percebuda com la clau d’un 
engany, la mena de literatura que no s’autodelata cau, o es fa caure, 
en un descrèdit epistemològic.  
Fins a cert punt, els termes en què es formula aquest descrèdit es 
remunten a l’acusació que Plató llança a la poesia; concretament, a la 

19 VILLANUEVA, op. cit. p. 35. Per a la observació d’Abrams, vid. ABRAMS, M.H., El 
espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición crítica, Barcelona, Barral, 1975, 
p. 564. 
20 DE GONCOURT, E. I J., Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion, 2007. 
21  BECKER, G. J. (comp.), Documents of Modern Literary Realism, Princeton, 
Princeton University Press, 1963, pàg. 32. 
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convicció que la poesia, d’una banda, suposa el rapte del poeta i que, 
de l’altra, produeix una experiència de sortida-de-sí que no garanteix 
una major capacitat cognoscitiva sinó més aviat al contrari: implica 
una cessió de sí allà on el sí ha de romandre més preparat. La 
inspiració, o el furor poètic, segons Plató, suposa ‘un modo 
precientífico de designar un estado singular de la mente (…) en la que 
el creador parece producirse como al dictado, como un elemento de 
mediación entre una fuerza de orden superior –que es portadora de la 
palabra poética (aoidé) y del argumento (mythos) y el público que, a 
través del poeta, la recibe’22. En el cas de la metaficció, com veurem 
quan n’analitzem la relació amb certs discursos crítics sobre la qüestió 
de la ideologia, estableix una desconfiança anàloga respecte del 
realisme, com a forma inductora d’una pèrdua o relaxament de la 
lucidesa crítica, i la ideologia i els discursos hegemònics com a 
inductors del rapte, essent la forma mateixa de l’obra realista una 
forma de paraula sota sospita. De la mateixa manera que la poesia, la 
literatura ingènuament realista suscita en el lector una forma 
particular de pèrdua de sí. Aquesta pèrdua de sí és una desfeta de la 
raó, i la raó, segons el filòsof, és l’única eina capaç d’arribar a un 
coneixement fundador de la República Ideal. La mena de suspensió 
de la incredulitat de què parla Coleridge, filtrada, naturalment, per la 
relegitimació de l’experiència poètica que opera la Poètica d’Aristòtil, 
sembla ser, no obstant, la versió moderna d’aquesta captura 
platònica. Si bé ha sostingut, durant segles, la bastida ontològica 

22 BOBES NAVES, Mª et al. Historia de la teoria literaria, 2. Vols. Madrid, Gredos, 
1995; p.65. 
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pròpia del discurs ficcional, la suspensió de la incredulitat es 
percebrà, al tombant de segle, com un problema que la novel·la ha de 
mantenir i, alhora, transcendir.  
Davant d’aquesta qüestió, Flann O’Brien, més que d’honestedat, 
parlarà de novel·la satisfactòria. A At-Swim Two Birds (1939), la 
novel·la de Flann O’Brien, l’estudiant anònim del University College 
of Dublin, narrador principal de la novel·la, expressa la seva 
convicció que 
a satisfactory novel should be a self-evident sham to which the 
reader could regulate at will the degree of his credulity. It was 
undemocratic to compel characters to be uniformly good or bad or 
poor or rich. Each should be allowed a private life, self-
determination and a decent standard of living. This would make for 
self-respect, contentment and better service. It would be incorrect to 
say that it would lead to chaos. Characters should be interchangeable 
as between one book and another. The entire corpus of existing 
literature should be regarded as a limbo from which discerning 
authors could draw their characters as required, creating only when 
they failed to find a suitable exiting puppet. The modern novel 
should be largely a work of reference. Most authors spend their time 
saying what has been said before –usually said much better23. 
El caràcter postmodern avant la lettre de la poètica que proposa 
l’estudiant d’O’Brien justifica l’extensió de la cita, sobretot perquè 
apunta a tres elements fonamentals de la novel·la metaficcional: el 
primer, perquè imposa un llindar d’exigència a la novel·la 
contemporània, per sota del qual una novel·la haurà de considerar-se, 
entenem, insatisfactòria; en segon lloc, perquè aquest llindar comença 

23 O’BRIEN, F. ‘At-Swim Two Birds’, dins de Complete Novels, Everyman’s Library,  
2007; p. 21 
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amb l’autoconsciència: la novel·la ha de ser una ‘farsa auto-evident’, 
això és, una representació que s’autodelati com a representació per tal 
de poder seguir funcionant com a representació. Aquesta última idea es troba 
implícita en el fet que la poètica que planteja l’estudiant del UDC no 
planteja una superació de l’escriptura novel·lesca ni tampoc la creació 
d’un marge a-novel·lesc o antinovel·lesc; si el que hi ha en joc és la 
subsistència de la novel·la, ho és en la mesura que aquesta segueixi 
essent capaç de dir alguna cosa sobre la realitat en què es produeix. 
Ara bé, tal com sembla desprendre’s del text d’O’Brien, aquesta 
capacitat representativa només es pot mantenir si s’estableix una 
relació amb la tradició que no prengui la forma d’una autocancel·lació 
hegeliana. Enlloc d’una autosuperació dialèctica de les formes, la 
relació amb la tradició que planteja O’Brien es formula en termes de 
repertori, en un sentit que avança moltes de les tesis que sostindran el 
pluralisme d’Arthur Danto. La novel·la d’O’Brien no pot relacionar-
se amb la tradició com ho han fet la resta de novel·les respecte de les 
obres que les han precedit, sigui en termes reverencials o 
revolucionaris. En cas que ho faci, el novel·lista corre el perill de 
repetir-se sense saber que es repeteix, dir el mateix que ja s’ha dit, i 
que s’ha dit molt millor (usually said much better). Enlloc d’això, 
O’Brien restringeix la creació als casos en què l’autor no trobi un 
model adequat ‘a suitable existing puppet’.  
La novel·la ‘satisfactòria’ d’O’Brien treballa, per tant, a partir de la 
imposició de dues distàncies: de la novel·la respecte el món, que ja no 
s’hi convoca com a tal, sinó a partir del repertori de les 
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representacions anteriors- i de la novel·la respecte de les pròpies 
ambicions representatives, que cauen sota el signe d’una frase que 
només es pot redimir en la mesura que s’autoassenyala a sí mateixa 
com a farsa. Aquestes dues distàncies permeten al lector regular a 
plaer la tercera –aquesta ‘suspensió momentània de la incredulitat’ de 
què parla Coleridge que, en la novel·la metaficcional dels anys 
seixanta, esdevindrà un problema estructural. Robert Alter l’encerta a 
denunciar la validesa enganyosa de la formulació de l’estudiant 
d’O’Brien; d’una banda, perquè, davant d’obres com Lolita o Pale Fire 
de Nabokov l’utilització d’una paraula com ‘farsa’ resulta crua i 
menyspreadora com a sinònim d’artifici o d’artilugi imaginatiu24; de 
l’altra, perquè, segons Alter, aquesta ‘autoevidència’ que demana 
l’estudiant no ha de ser plana, sinó habilidosament introduïda, com 
un substrat tossut que s’introdueix progressivament al món ficcional. 
Al marge del caràcter programàtic de les observacions del crític 
anglès, Alter l’encerta a apuntar que la relació que el text 
metaficcional dels seixanta estableix amb el lector funciona a la 
inversa de la proposta d’O’Brien: com veurem en una secció 
posterior, la novel·la metaficcional no cedeix la regulació de la 
credulitat al lector, sinó que s’ocupa obsessivament de 
microgestionar-la, mantenint-lo allunyat de qualsevol temptació de 
relaxament o d’oblit de la naturalesa textual del món que se li 
desplega al davant. 

24  ALTER, R.; ‘The Self-Conscious moment: reflections on the aftermath of 
modernism’, TriQuarterly, 33, primavera 1975; p. 213. 
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O’Brien organitza At Swim-Two-Birds segons el model de la 
novel·la-dins-de-la-novel·la, en una mise-en-abyme especialment 
complexa. L’estudiant de l’UCD és, com Tristram Shandy o com 
Philip Quarles, un escriptor, ocupat a escriure en una novel·la sobre 
un tal Dermot Trellis, també escriptor, al seu torn ocupat en 
l’escriptura d’una novel·la ‘on sin and the wages attaching thereto’. 
Trellis, en un gest similar al del narrador de ‘Las ruinas circulares’, de 
Borges, produeix un home adult (això és, un personatge); mentre 
dorm, fatigat de la proesa, els seus personatges s’hi rebel·len, dolguts 
pels rols que els ha assignat, i el sotmeten a les pitjors tortures que 
són capaços de concebre, per mitjà de l’escriptura d’una novel·la en 
què Trellis pateix aquests horrors. O’Brien, a més, no es limita a 
trencar sistemàticament els marcs que situen una realitat –la de 
l’estudiant, per exemple- d’una altra –la de Dermot Trellis- sinó que, 
per a fer-ho, convoca tota la tradició literària irlandesa, des d’història 
mitològica, contes folklòrics i laís medievals fins a novel·les de 
cowboys contemporànies, balades de classe treballadora i novel·les 
realistes ‘tradicionals’ 25 , en el que busca funcionar com a gran 
novel·la irlandesa.  
Com ja s’ha assenyalat respecte de l’obra d’O’Brien, l’estudiant de 
l’UDC sembla seguir, en la seva construcció abismada, al Philip 
Quarles d’Aldous Huxley, qui, a Point Counter Point, organitza una 
sèrie de consideracions teòriques sobre la novel·la, entre les quals la 

25 Cf. IMHOF, R. Contemporary Metafiction. A Poetological Study of Metafiction in 
English since 1939, Heidelberg, Universitätsverlag, 1986; p. 125. 
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que versa sobre la introducció d’escriptors en novel·les que 
organitzen consideracions teòriques sobre la novel·la. Escriu Quarles: 
Put a novelist into the novel. He justifies aesthetic generalizations 
(…) He also justifies experiment. Specimens of his work may 
illustrate other possible or impossible ways of telling a story (…) But 
why draw the line at one novelist inside your novel? Why not a 
second inside his? And a third inside the novel of the second? And 
so on to infinity, like those advertisements of Quaker Oats where 
there’s a quaker holding a box of oats, on which is a picture of 
another quaker holding another box of oats, on which etc., etc. At 
about the tenth remove you might have a novelist telling your story 
in algebraic symbols or in terms of variations in blood-pressure, 
pulse, secretion of ductless glands and reaction times26. 
La inclusió d’un escriptor dins d’una novel·la justifica, d’acord 
amb Quarles, les ‘generalitzacions estètiques’. A la pràctica, aquesta 
inclusió funciona en termes similars a la relació que estableix un 
pròleg programàtic o autoexplicatiu (pensem, per exemple, en els de 
Henry James, que s’utilitzen com l’espai de desplegament asistemàtic 
d’una teoria de la novel·la) amb la obra que acompanyen; els primers 
defineixen el marc conceptual dins del qual, o en relació al qual, 
l’obra pren forma. Les ‘generalitzacions estètiques’ de Quarles 
suposen una forma d’autoconsciència narrativa, en virtut de la qual la 
novel·la explica els seus propis supòsits i ofereix un principi 
hermenèutic: la seva interpretació dependrà de l’aplicació i 
l’acceptació d’aquests principis. Tal com ha estudiat Lucien 
Dällenbach, aquesta estratègia no és nova. A Le récit speculaire, llista 
més de vuitanta obres que es despleguen des de l’Antiguitat fins al 

26 HUXLEY, A.; Point Counter Point, Penguin, Hardmondsworth; 1975; p. 298 i ss. 
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Noveau Roman  i en les quals hi ha en funcionament una o altra forma 
de mise en abyme27. Situat en l’horitzó d’una possible història literària, la 
persistència, especialment acusada des del Barroc fins ara, de figures 
abismades sembla recolzar l’argument de Robert Alter que planteja la 
novel·la com a gènere autoconscient28. Partint de l’estructura de 
duplicitats de Don Quijote, Alter organitza una contra història de la 
novel·la d’acord amb la qual serien la autorreflexivitat i 
l’autoconsciència els gestos característics del gènere. Així, Alter 
analitza Dom Quixot com a novel·la fonamental del segle XVII, 
Tristram Shandy, d’Sterne, i Jacques le fataliste, de Diderot, com a 
novel·les paradigmàtiques del XVIII, i les obres de Gide i de 
Nabokov com a representatives de l’autoconsciència del XX. Des 
d’aquest punt de vista, l’eclosió de la novel·la realista, 
paradigmàticament francesa, del segle XIX seria més aviat una 
interrupció, un ‘eclipsi’ desautomatitzadora, de l’autoconsciència 
narrativa, no pas la culminació d’un gènere, al qual només podria 
seguir-hi una o altra forma de decadència29. Els termes de ‘maduresa’ 
del gènere novel·lesc, en oposició al que seria percebut com una 
‘infància’ o una ‘joventut’ immadures, perpetuen un model biologista 
llargament desacreditat com a principi historiogràfic.  
 

27 DÄLLENBACH, L.; Le récit spéculaire, Éditions du Seuil, 1977 [El relato especular, 
Visor, Madrid, 1991] 
28 ALTER, R.: Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre, University of 
California Press, London, 1975. 
29 Alter parla del realisme del XIX com a culminació d’una tradició que es pot fer 
retrocedir fins a La princeses de Clèves (1678), de Madame de Lafayette, o fins 
al Lazarillo de Tormes.   
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Metaficció: una babel terminològica 
La dificultat de fixar una designació per al conjunt d’obres que 
s’han acabat fent caure sota la controvertida categoria de 
‘postmodernistes’ sembla una dramatització involuntària d’un dels 
temes principals de la metaficció: el de l’arbitrarietat de tot sistema 
classificatori. Es parla d’’antinovel·la’, d’’aliteratura’, de novel·la 
intertextual, d’hipertextualitat i de literatura en segon grau 30 , de 
‘novel·la introvertida’ (introverted novel)31, de novel·la autorreflexiva 
(self-reflective) i de novel·la autoconscient (self-conscious)32. Apareixen, 
també, els termes amb voluntat crítica, o històrico-crítica, de 
‘fabulació’, de Black Humour 33 , de ‘literatura de l’esgotament’ 
(Literature of Exhaustion) i de literatura del reompliment (Literature of 
Replenishment)34, de récit speculaire35, de self-begetting novel36, de Surfiction37, 
de Superfiction38 i, el que potser hagi fet més fortuna, de ‘metaficció’ 
(Metafiction). És William H. Gass qui fixa el neologisme en un text de 

30 GENETTE, G. Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
31 FLETCHER, J. i BRADBURY, J.; ‘The Introverted Novel’, a Bradbury i McFarlane, 
Modernism, Harmondsworth, Penguin, 1976.  
32 HUTCHEON, L.; Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, London & New 
York, Methuen, 1984. 
33 KNICKERBOCKER, C., ‘Humor With a Mortal Sting’, The New York Times Book 
Review, 1964, KOSTELANTEZ, R., ‘The American Absurd Novel’, The New York 
Times Book Review, 1965 i SCHULTZ, M., Black Humor Fiction of the Sixties, Ohio 
University Press, 1973. Per a una reimpressió dels textos de Knickerbocker i 
Kostelanetz, vid. Davis, D. M. (comp.), The World of Black Humor, New York, E.P. 
Dutton and Co, 1967. 
34 BARTH, John; ‘The Literature of Exhaustion’, Atlantic, 1967 [reproduït a The 
Friday Book] 
35 DALLENBACH, op. cit. 
36 KELLMAN, S.; The Self-Beggeting Novel, New York, Columbia University Press, 
1980. 
37 FEDERMAN, R. Surfiction: Fiction Now and Tomorrow, Chicago, Swallow, 1981. 
38 BELLAMY, J. D. (ed.), SuperFiction, or The American Story Transformed, New 
York, Vintage Books, 1975. 
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1970, publicat originalment a The Philospher-Critic, titulat ‘Philosophy 
and the Form of Fiction’. Gass hi proposa una definició de la 
novel·la metaficcional en analogia amb els metallenguatges que 
produeixen, per necessitat, els discursos científic i filosòfic: 
There are metatheorems in mathematics and logic, ethics has its 
linguistic oversoul, everywhere lingos to converse about lingos are 
being contrived, and the case is no different in the novel. I don’t 
mean those drearily predictable pieces about writers who are writing 
about what they are writing, but those, like some of the work of 
Borges, Barth, and Flann O’Brien, for example, in which the forms 
of fiction serve as the material upon which further forms can be 
imposed. Indeed, many of the so-called antinovels are really 
metafictions39. 
El neologisme de Gass es forma a partir de la preposició grega 
meta, que significa ‘amb, després, entre’ i, també, ‘darrere de’, ‘més 
enllà de’, ‘enmig de’ 40 . El prefix meta formava part de la mena 
d’adverbis que, al mateix temps, podien funcionar com a 
proposicions; per això, tal com observa Leopoldo Sánchez Torre, el 
sentit primari de ‘enmig de’ es desplaça en diverses direccions: ‘entre’, 
‘darrere de’, ‘a continuació’ i, sobretot, ‘per mitjà de’. Per això, un 
metallenguatge ‘no es un lenguaje acerca del (de otro) lenguaje, sino un 
lenguaje dentro de, en el interior del lenguaje y, por tanto, el lenguaje que 
habla de sí mismo desde sí mismo’41.  

39 GASS, W. H.; ‘Philosophy and the Form of Fiction’, dins de Fiction and the 
Figures of Life, Nonpareil Books, Boston, 1979. 
40 OREJAS, F. G.; La metaficción en la novela española contemporánea, Arco 
Libros, Madrid, 2003; p. 23. 
41 SÁNCHEZ TORRE, L., La poesía en el espejo del poema, Servicio de Publicacions, 
Universidad de Oviedo, 1993; p. 20 
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Aquesta reorientació manifesta de la novel·la sobre els seus propis 
procediments constructius és el nucli de la immensa majoria de 
definicions teòrico-crítiques de la noció de metaficció. En el marc d’una 
anàlisi sobre la literatura nordamericana dels anys setanta que 
publicada a TriQuarterly, Edward Said definia la poètica d’autors com 
Pynchon, Barth o Barthelme com la d’una intervenció de la ficció en 
una altra ficció o en una altra escriptura, per tal de diferenciar-la de la 
mena d`intervenció en la realitat pròpia de les poètiques realistes 
clàssiques42; Hutcheon, en un dels estudis clàssics sobre el problema, 
definia la metaficció com a ‘ficció sobre la ficció’, és a dir, una ficció 
que ‘includes within itself a commentary on its own narrative and/or 
linguistic identity’43. Rüdiger Imhof insisteix en la idea d’una ficció 
que pren la ficció com a objecte privilegiat de representació, que 
‘narra l’acte de narrar’ i apunta a un desplaçament important respecte 
del realisme, i de la pulsió realista que alimenta el projecte del 
Modernism: allà on aquests treballen per establir alguna mena de 
connexió entre la paraula –el text –i el seu objecte, la metaficció es 
caracteritza per l’exploració de les relacions entre literatura i vida, 
entre art i realitat, alhora que s’interroga pel fer de la frase44. Inger 
Christensen insisteix en la proposta d’Imhof i concreta una mica més 
l’objecte de representació –la visió que el novel·lista té de 
l’experiència-, que s’expressa a través de l’exploració del seu procés 

42 SAID, E. ‘Contemporary fiction and criticism’, TriQuarterly, 33, Ongoing American 
Fiction III, Primavera 1975 
43 HUTCHEON, L. op. cit. p. 1. 
44 IMHOF, R.; Contemporary Metafiction. A Poetological Study of Metafiction in 
English since 1939, p.9 
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de constitució (by exploring the process of its own making)’45. La referència 
de Christensen a una noció determinada de l’experiència apunta a un 
dels problemes principals de què s’ocupa la metaficció, això és, a la 
relació entre la representació i l’objecte d’aquesta representació, entre 
l’ordre del discurs i l’ordre de les coses; en altres paraules, al 
problema de la referencialitat.  
Patricia Waugh es fa ressò de la importància d’aquest problema a 
l’hora de definir la metaficció com la mena d’escriptura ficcional que 
apunta de manera explícita i sistemàtica a la pròpia naturalesa 
d’artifici per a ‘plantejar preguntes sobre la relació entre la ficció i la 
realitat’46.  William Boyd insisteix en aquesta tematització de la relació 
entre el món ‘real’ i el món ficcional, en la seva definició del que 
anomena ‘Reflexive Novel’, novel·la reflexiva. La novel·la reflexiva, 
segons Boyd, examina ‘l’acte d’escriptura en ell mateix’, cosa que 
implica ‘allunyar-se del projecte de representar un món imaginari i 
girar-se endins per examinar els seus propis mecanismes’47. El seu 
objecte, per tant, seria ‘la relació entre món ‘real’ i el ficcional (the 
relationship between ‘real’ and fictional world)48. Des d’aquest punt de vista, 
Larry McCaffery, en una línia semblant a la de Christensen, podrà 
distingir dues dimensions de l’escriptura metaficcional: la que 
examina els seus propis processos en la mesura que s’escriu –i 
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45 CHRISTENSEN, I. The Meaning of Metafiction, Bergen, 1981, p. 11 
46 WAUGH, P. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, 
London & New York, Methuen, 1984; p. 2. 
47 () the act of writing itself, to turn away from the project of representing an 
imaginary world and to turn inward to examine its own mechanisms. BOYD, W. 
The Reflexive Novel: Fiction as Critique, 1983; p. 7.  
48 Ibid. P. 23. 
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comenta o especula sobre les formes i el llenguatge de ficcions 
anteriors- i la que examina el funcionament de tots els sistemes 
ficcionals, ‘their methodology, the sources of their appeal, and the 
dangers of their being dogmatized’49. Serà des d’aquesta última, com 
veurem, que es constituirà la dimensió política –crítico-ideològica- de 
l’escriptura metaficcional. 
El nucli de totes aquestes definicions implica la distinció entre una 
mena particular de ficció, o del principi compositiu, les connotacions 
o les recurrències –els trets de gènere- d’aquesta mena de ficció, i una 
ficció segona que pren la primera per objecte. L’objecte de la novel·la 
metaficcional, per tant, no és tant el llenguatge, percebut 
agònicament, com la seva utilització novel·lesca, és a dir, els trets de 
gènere i les seves implicacions cosmovisionals. Aquesta ficció en 
segon grau 50  equivaldria al que Bertrand Russell, el 1922, va 
anomenar ‘metallenguatge’, en relació a un llenguatge-objecte que 
resol, en el metallenguatge, el problema de la seva pròpia investigació. 
A la Introducció al Tractatus Logico-philosophicus de Luwdig Wittgenstein, 
Russell s’oposa a la convicció de l’austríac de la impossibilitat 
manifesta que té el llenguatge de reflexionar sobre sí mateix. Russell 
entén que ‘tot llenguatge té, com diu Wittgenstein, una estructura de 
la qual no es pot dir res en el llenguatge’ però afegeix de seguida que 
‘pot haver un altre llenguatge que tracti de l’estructura del primer 
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49 MCCAFFERY, L. The Metafictional Muse, op. cit.  
50 ‘Escribo: esto es el primer grado del lenguaje. Luego, escribo que escribo: es 
el segundo grado’. BARTHES, R. Roland Barthes por Roland Barthes, Paidós, 
Barcelona, 2004; p. 90 
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llenguatge i que tingui una nova estructura’51. A aquesta tradició 
lògico-lingüística, que passa per Ruldolf Carnap, Roman Jakobson i 
Gerard Genette, s’hi suma la tradició semiòtica: Charles Morris 
s’acosta a Russell en la seva convicció que ‘al llenguatge quotidià li 
falten recursos per parlar del llenguatge’, cosa que fa que sigui 
competència de la semiòtica ‘proporcionar un llenguatge que satisfaci 
aquesta exigència’ 52 . Hjemslev entén el metallenguatge com un 
‘sistema en el que el pla de contingut es troba al seu torn constituït 
per un sistema de significació’ és a dir, que es tracta d’una ‘semiòtica 
que tracta d’una semiòtica’53. Barthes, des d’aquest mateix punt de 
vista, observarà que ‘en la semiòtica connotativa els significants del 
segon sistema estan constituïts pels signes del primer’, mentre que ‘en 
el metallenguatge succeeix el contrari: els significats del segon sistema 
estan constituïts pels signes del primer’54 . Aquesta distinció serà 
fonamental per a la seva teoria del mite, a partir de la qual estudiarem 
la manera com la literatura metaficcional s’apropa a una crítica 
ideològica.  
A ‘Littérature et métalangage’, el semiòleg francès proposa, des 
d’una perspectiva estrictament francesa, els punts principals d’una 

51 RUSSELL, B. ‘Introducción’, dins de Tractatus Logico-Philosophicus, de 
Wittgenstein, L. Madrid, Alianza, 1973; p. 27-28.  
52 MORRIS, Ch; 1994, p. 39. 
53 GREIMAS, A. K, i COURTES, J.; Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del 
lenguaje, Madrid, Gredos, 1982; p. 258,  
54 BARTHES, R., Elementos de semiología, Madrid, Alberto Corazón, 1970, p. 91, 
93. 
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cronologia per al naixement d’una metaliteratura 55, que començaria 
amb la ‘consciència artesana de la fabricació literària’ (conscience 
artisanale de la fabrication littéraire) de Flaubert, passaria per la ‘voluntat 
heroica de confondre en una mateixa substància escrita la literatura i 
el pensament de la literatura’ (la volonté héroïque de confondre dans une 
meme substance écrite la littérature et la pensée de la littérature), amb 
Mallarmé, de la posposició de l’acte de l’escriptura amb Proust, que 
fa, de la declaració que ‘s’escriurà’, la literatura mateixa i arribaria, per 
mitjà dels surrealistes (que multiplicarien ‘fins a l’infinit’, els sentits de 
la paraula objecte), fins a ‘una espècie de blancor’ de l’escriure, amb 
Robbe-Grillet. La limitació d’aquesta cronologia a la tradició francesa 
deixa fora clàssics de la metaficció com Don Quijote, Jacques le fataliste, 
Tom Jones o Tristram Shandy. El que ens interessa del text de Barthes, 
però, és la definició de l’espai en què s’emplaça la interrogació 
metaliterària, que, diu, no es fa des de l’exterior, escriu Barthes: 
Mais dans la littérature meme, ou plus exactement à son extreme 
bord, dans cette zone asymptotique où la littérature fait mine de se 
détruire comme langage-objet sans se détruire comme méta-langage, 
et où la recherche d’un méta-langage se définit en dernier instant 
comme un nouveau langage-objet56. 
En aquesta necessitat d’un equilibri entre la destrucció de la 
literatura com a llenguatge-objecte i la seva preservació com a 
metallenguatge, Barthes sembla avançar-se (el text és de 1959) a les 
reaccions de la crítica conservadora angloamericana, que tendirà la 
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55  BARTHES, R. ‘Littérature et méta-langage’, Ouvres complètes, I 1942-1965, 
París, Èditions du Seuil, p. 1245. (‘Literatura i metalenguaje’, Escritos críticos, 
Barcelona, Seix Barral, 1967; p. 127-128) 
56 Barthes, Ibid. P. 1246. 
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literatura metaficcional com el signe de la decadència del gènere i de 
la seva mort imminent. Part d’aquesta reacció alarmada sembla sorgir 
de la convicció que, en la literatura metaficcional, la ‘connexió vital’ 
entre l’art i la vida ha estat escapçada o, com diu Graff, ‘denegada 
resolutivament’ (resolutely denied) 57 . Tal com argumenta Linda 
Hutcheon, la posició de Graff recolza implícitament en una 
concepció mimètica de la literatura, és a dir, en el principi que la 
literatura és un gènere representacional i on aquesta representació és una 
reducció de la noció aristotèlica de mimesi, entenent, en conseqüència, 
que la representació ho és sempre en termes figuratius: s’hi 
representen les accions d’homes honorables. Si en Aristòtil, la diegesi 
és part constitutiva de la mimesi, una forma literària que expliciti i que 
treballi a partir de la presència manifesta del narrador, i dels 
procediments que duu a terme per tal de produir narració, no s’oposa 
a la representació; senzillament, representa una altra mena d’objecte, 
desplaça l’objecte d’aquesta representació. L’acusació de Graff, per 
tant, només és sostenible des d’una idea de la representació com a 
‘mimesi del producte’, mentre que la incorporació de la diegesi com a 
objecte legítim de representació literària obre la possibilitat de pensar 
en termes de ‘mimesi del procés’ 58 . Des del punt de vista de 
Hutcheon, és des d’aquesta mimesi del procés que la metaficció 
actualitza el seu vincle amb la ‘vida’. Al capdavall, l’acte d’escriptura, 
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57  Vid. GRAFF, G.; ‘Babbitt at the Abyss: The Social Context of Postmodern 
American Fiction’, Tri-Quarterly 33 (primavera de 1975), p. 305-337. 
58 HUTCHEON, op, cit. p. 4 i p. 36-48. 
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l’activitat de posada en trama ricoeuriana, és part del món que la 
literatura representa.  
Al seu torn, crítics com Alter o Hutcheon ens permeten preguntar 
¿què és el que mor, o es degrada, en la metaficció? ¿La decadència de 
quina idea de literatura tindria la metaficció com a símptoma? Ortega i 
Gasset, a La deshumanización del arte. Ideas sobre la novel·la (1925) ofereix 
una de les respostes tradicionals a aquesta pregunta. Segons Ortega, 
la novel·la esta ‘ferida de mort’ precisament perquè se li han acabat el 
repertori de temes possibles, cosa que la duu a parlar d’ella mateixa59. 
El gir meta, doncs, es percep com el signe d’una decadència, a la qual 
ja només pot seguir la desaparició o el renaixement. Al pròleg que 
Borges escriu a La invención de Morel, de Bioy Casares, proposa ja una 
resposta contundent al diagnòstic malencónic d’Ortega. D’acord amb 
Borges, el que ha entrat en crisi no és tant el repertori de temes, com 
una concepció de la originalitat literària que, precisament, té una clara 
orientació temàtica60. Com a sortida a aquest exhauriment, Borges 
proposa una noció ‘artificiosa’ del fet literari, que rehabilita dos dels 
gèneres tradicionalment menystinguts com a conseqüència de la 
consideració del realisme com a equivalent a l’art literari, això es, la 
novel·la d’aventures i la novel·la policíaca. En elles, sosté Borges, no 
només hi trobem un repertori no esgotat de possibilitats literàries, sinó, 
sobretot, una concepció del fet literari mateix que no recolza en 
l’adequació a un referent extern, sinó en la perfecció interna –en la 
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59 ORTEGA I GASSET, La deshumanización del arte. Ideas sobre la novela, Madrid, 
Revista de Occidente, 1925. 
60 BORGES, ‘Prólogo’, La invención de Morel, Madrid, Alianza, 1972, pàg. 10. 
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coherència, per dir-ho amb Dolezel- de la seva trama, on la trama, a 
més, funciona d’acord amb les seves lleis de causalitat internes i no 
pas des de la submissió a un món que s’estén, insubornable, més enllà 
dels límits del text. 
Podem respondre, temptativament, doncs, que el que entra en 
crisi és la concepció realista de la literatura, sota l’acusació 
englobadora que aquesta concepció suposa la universalització –la 
metonimització- del que ha estat, senzillament, un període particular 
de la creació literària. Tal com sintetitza irònicament John Barth, 
‘Reality is a nice place to visit but you wouldn’t want to live there, 
and literature never did, very long’61. La literatura metaficcional no 
només s’acosta a aquesta concepció com un repertori de codis, 
motius i retòriques susceptibles de ser parodiades o reaprofitades en 
l’espai d’una altra poètica, sinó com a expressió d’una certesa 
repressora. Si, com suggereix Barthes, la literatura és com ‘cette 
héroïne racinienne qui meurt de se connaïtre mais vit de se 
chercher’62, la reducció de la literatura a ‘mimesi del producte’ es 
percep com la figura efectiva de la mort (la decadència, l’agonia) de 
l’escriptura literària. La metaficció, doncs, és la figura que pren la 
recerca barthesiana. Precisament per això, la literatura metaficcional 
es veu obligada a reivindicar i a explicitar la seva naturalesa crítica. 
Més concretament, la metaficció es presenta com una forma d’anàlisi 
crítica de tots els components de la convenció de la literatura realista, 
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61 Barth, citat per MORRELL, D.; John Barth: an Introduction, Pennsylvania State 
University Press, 1976; p. 52 
62 BARTHES, ibid.  
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que, tal com apunta Barthes, se sintetitza en una forma nova, això és, 
en un nou llenguatge-objecte, un nou llenguatge designatiu que, al seu 
torn, serà susceptible de pensar-se com a nou meta-llenguatge.  
 
Autorreflexivitat i autorreferencialitat: el narrador 
autoconscient 
En relació a aquesta apropiació de l’aparell crític, el narrador 
autoconscient apareix com una instància privilegiada de la obra 
metaficcional. Imhof observa que la autorreflexivitat és una 
conseqüència lògica63 de la nova actitud del narrador respecte d’allò 
que narra. Aquesta nova actitud resulta en la inclusió d’un comentari 
constant sobre la seva pròpia activitat creativa, que ara explicitarà tots 
els seus processos –els dubtes, les possibilitats descartades, les raons 
de les tries, els problemes amb què topa –i en farà el seu tema. El 
narrador metaficcional s’ocupa, principalment, de narrar el seu narrar. 
Podem distingir-hi dos models paradigmàtics de narrador 
autoconscient: un de diegètic, que forma part del món novel·lesc i 
que acostuma a representar-se com un escriptor que prova d’escriure 
una novel·la; i un d’extradiegètic que es fa càrrec de tota la narració i 
que, per tant, nega l’existència d’una instància superior –d’una 
autoritat narrativa- que no sigui la seva. Aquest segon tipus de 
narrador tendeix a confondre’s amb l’autor mateix (com en el cas de 
Willie Masters’ Lonesome Wife, de William H. Gass o The French 
Lieutenant’s Woman, de John Fowles, o de The Death of the Novel, de 
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63 IMHOF, op. Cit. P. 80 
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Ronald Sukenick). En totes elles s’hi construeix un narrador que 
acompanya la seva activitat d’un comentari, això és, d’una descripció i 
d’una anàlisi (quan no d’una mofa irònica) de la lògica, els problemes 
i les limitacions de la seva pròpia activitat com a narrador. Aquest 
figuració d’’autor implícit’ (implied autor) com un autor que no és 
capaç d’imposar la seva voluntat a la composició i que, per tant, 
dramatitza una lluita perduda és característica de la narrativa 
metaficcional. Una de les preguntes que la metaficció formula des 
d’aquesta mena d’autor implícit té a veure amb la representació 
negativa de l’acte d’escriptura, que només sembla poder entrar en 
escena des de la dramatització de la seva impossibilitat. Aquesta 
impossibilitat és el signe de l’èxit d’un autor implícit que juga a 
confondre’s amb l’autor efectiu –el que Lyotard pensarà com a 
representació d’allò irrepresentable, que es vol assolir a partir de la 
descripció obsessivament detallada del fracàs d’aquesta empresa. Al 
seu torn, manté la interrogació per aquest ‘llenguatge de l’indicible’ en 
un marc antropomòrfic i psicologista, on encara es manté la figura 
precària d’un ‘jo’ al voltant del qual es fan gravitar aquestes 
operacions fallides del llenguatge. 
Un dels models possibles per a totes elles és Bend Sinister, de 
Vladimir Nabokov. Escrita entre 1945 i 1947, la novel·la de Nabokov 
és una novel·la política enganyosa, en la mesura que, si bé tracta 
explícitament sobre la possibilitat de sostenir la pròpia integritat 
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davant una tirania anorreadora 64 , situada en una ciutat europea 
imaginària, Padukgrad, el tema nuclear de la novel·la és l’activitat 
combinatòria i recombinatòria de la imaginació artística65. Els canvis 
marcats de perspectiva, les pautes de coincidències, les anticipacions 
prolèptiques: totes aquestes estratègies perfilen gradualment 
l’existència d’una consciència que manipula la realitat diegètica, que 
‘mou els fils’. Si la narració segueix Adam Krug, el protagonista i 
filòsof, en el procés de creació del seu món, la lògica compositiva de 
la narració resitua Krug en en procés simètric d’un autor-narrador en 
el seu procés de crear Krug i el món en que Krug construcix els seus 
mons. Nabokov anomena aquesta consciència, en el pròleg a la 
novel·la, ‘an anthropomorphic deity impersonated by me’. Aquesta 
narrador omniinclusiu treballa constantment per revelar la novel·la 
com el treball de la seva imaginació. Aquesta revelació ontològica es 
fa del tot evident en el moment en què Krug, que ha esdevingut ‘Mad 
Adam’ gràcies a la compassió del narrrador, prova d’atacar la seva 
nèmesi (el cap de l’Estat d’Ewilist, Paduk, a qui ha vist ajagut al peu 
d’una paret) i és abatut d’un tret. Immediatament, la paret desapareix 
i l’autor-narrador es fa present, revelant definitivament la seva 
presència. Explica llavors el narrador: 
I stretched myself and got up from among the chaos of written 
and rewritten pages, to investigate the sudden twang that something 
had made in striking the wire netting of my window.66 
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64 Cf. BADER, J.; Chrystal land. Artifice in Nabokov’s English Novels, London, 1972; 
p. 95. 
65 Cf. IMHOF, op. cit. pàg. 37 
66 NABOKOV, Bend Sinister, p. 200. 
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En la seva investigació sobre aquest twang, l’autor-narrador 
conclou que la mort és ‘una qüestió d’estil (a question of style). 
L’ambigüitat, típicament nabokoviana, de la sentència sembla apuntar 
a la naturalesa de la mort d’un personatge de ficció, per al qual es 
redueix a una mera tria verbal. D’aquesta manera, es denuncia com a 
artifici, producte deliberat d’una consciència determinada, la realitat 
que el lector corre el perill de confondre com a representació fidel 
d’un món exterior. Dit d’una altra manera, s’insisteix a recordar que 
aquest món textual no té cap altra existència fora de la ment del seu 
creador. A The French Lieutenant’s Woman (1969), de Fowles, aquesta 
presència intrusiva del narrador pren la doble forma del narrador que 
es revela explícitament (al famós capítol tretzè) i, de manera més 
subtil, encoberta 67 , de l’anacronisme deliberat. Al capítol tretzè, el 
narrador de Fowles fa una aparició explícita per a trencar la il·lusió 
realista, més o menys inestable, que havia produït fins llavors, on 
encara es treballava per convèncer el lector que la novel·la, 
efectivament, transcorre el 1867. Al capítol tretzè, no obstant el 
narrador reivindica el propi estatus de narrador i acusa el seu 
producte d’artifici:  
This story I am telling is all imagination. These characters I create 
never existed outside my own mind. If I have pretended until now to 
know my characters’ minds and innermost thoughts, it is because I 
am writing it… a convention universally accepted at the time of my 
story: that the novelist stands next to God (…) But I live in the age 

67 Per a la distinció entre una metaficció explícita i una d’implícita –el que, en 
termes de Hutcheon, és una narració overtly o covertly narcissistic -, Vid. 
Hutcheon, op. cit. pàgs. 27 a 35.  
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of Alain Robbe-Grillet and Roland Barthes; if this is a novel, it 
cannot be a novel in the modern sense of the term68 . 
De manera encoberta, el narrador de la novel·la de Fowles 
s’autodelata en la mesura que desplega coneixements propis d’un 
individu del segle XX en la recreació d’una novel·la victoriana, de 
manera’ que aquests dos horitzons de sabers se solapen en un sol pla 
en tensió. ‘She [Sarah] possessed [no French books], I may add, 
because they were all sold; not because she was an early forerunner of 
the egregious McLuhan’ 69 . D’aquesta manera, com en el cas de 
Nabokov, el narrador s’autoconvoca en l’espai de la seva narració per 
apuntar a la naturalesa artificiosa de l’obra. John Barth, al conte que 
duu el títol de la seva col·lecció de 1968, ‘Lost in the Funhouse’, fixa 
definitivament el paradigma postmodern de narrador autoconscient. 
A diferència del de Fowles, el narrador del conte de Barth reflexiona 
més detalladament sobre les convencions que acompanyen la 
composició d’una short story, concretament i, de manera més general, 
l’escriptura de ficció. Aquest comentari es fa, però, des del signe de la 
incompetència del narrador, el fracàs del qual justifica el 
desplegament del comentari autorreflexiu, en la mesura que és només 
en el comentari que es pot dramatitzar aquest fracàs.   
The function of the beginning of a story is to introduce the 
principal characters, establish their initial relationship, set the scene 
for the main action, expose the background of the situation if 

68  FOWLES, J. The French Lieutenant’s Woman, Little, Brown and Company, 
Boston, 1969, p. 76 
69 FOWLES, J., op. cit. pàg. 30 
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necessary, plant motifs and foreshadowings where appropriate, and 
intimate the first complication or whatever of the ‘rising action’70.  
L’explicació sobre les funcions del començament d’una història es 
despleguen en una descripció del que haurien de ser les diverses 
seccions del conte sobre la iniciació d’Ambrose i la descoberta de la 
seva vocació –com a escriptor de ficció -, una organització tripartita 
que el narrador duu a terme mentre declara la seva profunda 
incapacitat de dur-la a terme. L’autoobservació crítica del narrador és 
incansable i acompanya tota l’obra. Després d’haver repassat els 
principis constructius –presumptament canònics- d’un conte curt, el 
narrador observa críticament, respecte de les seves primeres pàgines:  
If one imagines a story called ‘The Funhouse’, or ‘Lost in the 
Funhouse’, the details of the drive to Ocean Citiy don’t seem 
especially relevant’71.  
Més endavant, i quan ja ha titllat la seva obra de ‘desastre’, ens fa 
saber que:  
All the preceeding except the last few sentences is exposition that 
should have been done earlier or interspersed with the present action 
instead of lumped together72.  
La Casa Encantada (Funhouse) de Barth és una figura especialment 
afortunada per a descriure la complexa circulació de plans de 
consciència característics de la literatura metaficcional. Com observa 
Jac Tharpe, Ambrose, l’adolescent que es perd en la Casa Encantada 
per a descobrir-hi la seva vocació literària –de producció de cases 

70 BARTH, J. ‘Lost in the Funhouse’ dins de Lost in the Funhouse, p. 81.  
71 Ibid. p. 81. 
72 Ibid. p. 97. 
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encantades per als altres -, sap que esta perdut, sap que es troba en 
una casa encantada que ha estat deliberadament construïda per a 
l’engany, però sap, al mateix temps, que es tracta d’una casa 
encantada. Sap tot el que es pot saber de la situació en què es troba –
de les dues situacions en què es troba, de fet: sap què percep de la 
situació, sap com la concep per a poder-la escriure, sap que la recrea en 
l’escriptura d’acord a una sèrie de convencions i coneix l’abast i les 
limitacions d’aquestes convencions. I sap, finalment, que, malgrat tots 
aquests sabers, es troba efectivament perdut en la Casa Encantada73. 
Des d’aquest punt de vista, l’arquitectura metaficcional del conte de 
Barth no respon tant a un rebuig de la realitat com a un rebuig del 
realisme, entenent que la mena de convencions que acompanyen un 
conte realista fracassen a l’hora de capturar la circulació de totes 
aquestes consciències, l’experiència de les quals forma part aguda de 
la realitat barthiana. 
Pel que fa el narrador diegètic, com hem dit, acostuma a prendre 
la forma d’un personatge que es troba en el procés d’escriure una 
ficció en el que acostuma a prendre la forma d’un joc de capses 
xineses o del que, segons l’expressió d’André Gide, coneixem com a 
mise en abyme74. La figura de la novel·la-dins-de-la-novel·la, s’establirà 

73  J. THARPE, John Barth. The comic Sublimity of Paradox, Southern Illinois 
University Press, 1974, p. 96. 
74 En una entrada dels seus dietaris de 1893, llegim el següent: “J’aime assez 
qu’en une œuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, 
le sujet meme de cette œuvre. Rien ne l’élcaire mieux et n’établit plus surement 
toutes les proportions de l’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de 
Quentin metzys, un petit miroir convex et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de 
la pièce où se joue la scène peinte. Ainsi, dans le tableau des Ménines de 
Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la 
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com a topos de la literatura metaficcional fins a tal punt que 
Sorrentino, a Mulligan Stew, farà que el seu novel·lista fictici, Anthony 
Lamont, declari que la idea d’una novel·la sobre un escriptor que 
escriu una novel·la és realment un old hat75.  
En aquest sentit, Lucien Dallenbach, observa una cosa molt 
interessant: la mise en abyme de Gide és una relació de relacions. la 
relació del narrador N respecte del seu relat R és homòloga a la 
relació del personatge-narrador n respecte del seu relat r. Borges 
treballa la mise en abyme en un sentit diferent: la projecta a un pla 
ontològic. A “Magias parciales del Quijote”, que Borges publica dins 
de Otras inquisiciones, hi llegim: 
Las invenciones de la  filosofía no son menos fantásticas que las 
del arte: Josiah Royce, en el primer volumen de la obra The World and 
the Individual (1899), ha formulado la siguiente: “Imaginemos que una 
porción del suelo de Inglaterra ha sido nivelada perfectamente y que 
en ella traza un cartógrafo un mapa de Inglaterra. La obra es 
perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, 
que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahí su correspondencia. 
Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que debe 
contener un mapa del mapa, y así hasta lo infinito.  
¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y Las 
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos 
inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador 

scène de la comédie, et ailleurs dans bien d’autres pièces. Dans Wilhelm 
Meister, les scènes de marionnettes ou de fete au château. Dans La Chute de la 
Maison Usher, la lecture que l’on fait à Roderick, etc. Aucun de ces exemples 
n’est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce 
que j’ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans la Tentaitve, c’est 
la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en 
mettre un second “en abyme”. Gide, A., Journal d’André Gide. 1889-1939, Paris, 
Gallimard, 1951, p. 41. 
75 SORRENTINO, G. Mulligan Stew, New York, Evergreen, 1979 
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de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren 
que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 
espectadores, nosotros, su lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios76.  
L’estructura en abisme apareix aquí, com el producte de la lògica 
deductiva. En primer lloc, s’hi descriu un contacte empíric amb una 
obra que inclou la miniatura d’una obra que, al seu torn, també és 
representació d’un món que, lògicament, si la representació és fidel, 
l’ha d’incloure. A partir d’aquí, l’experiència cedeix el lloc al treball 
deductiu: podem concebre la cadena virtual d’inclusions, d’obres dins 
d’obres dins d’obres, en una regressió o en una progressió 
virtualment infinita. Per tant, l’estructura en abisme suggereix la 
possibilitat d’incloure l’infinit dins d’un espai de representació finit. 
Aquest principi lògic d’inclusió té, segons Beatriz Sarlo, una 
conseqüència fonamental: afecta la nostra confiança en la veritat de 
les percepcions: no veiem l’infinit que conté un efecte de mise en abyme 
però podem concebre’l. Segons la crític argentina, aquesta estructura 
emfasitza la “superioritat de les imatges ideals sobre la realitat 
empírica” i “la idea sobre les percepcions”, cosa que permet a Borges 
construir “ficcions metafísiques” que treballen justament amb 
diverses ontologies possibles de la nostra realitat77.  
En aquest sentit, hem de distingir, en la idea mateixa de mise en 
abyme, dues dimensions i dos usos principals: la del reflex simple, que 
consistiria en la noció heràldica gideana i el reflex virtualment infinit, que 
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76 BORGES, ‘Magias parciales del Quijote`(1952) dins de Obras Completas 1923-
1972, Madrid, Ultramar, 1977, pàg. 669. 
77 SARLO, B. Borges: un escritor en las orillas, Madrid, Siglo XXI, 2007. 
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es pensa metafòricament a partir de la imatge de dos miralls 
enfrontats i que s’eleva a implicacions metafísiques. Hi hauríem 
d’afegir, encara, el que Dällenbach anomena el reflex paradoxal, que 
apareix en la mena d’afirmacions que fan entrar en contradicció dos 
dels ordres semiòtics que participen de la seva producció de significat 
en sentits mútuament excloents. Double or Nothing, de Raymond 
Federman, comença amb l’afirmació ‘This is not the beginning’. 
Claude Mauriac construeix La marquise sortit à cinq d’acord amb una 
palinòdia allargassada, que li permet inaugurar el seu món verbal amb 
una afirmació –‘la marquise sortit à cinq’- i acabar-lo amb l’afirmació 
contrària –‘la marquise ne sortit pas à cinq’. Aquesta estructura 
palinòdica, característica de l’escriptura beckettiana 78 , cancel·la el 
món ficcional que sosté l’obra des de dins de l’obra mateixa. Més 
concretament, cancel·la una de les característiques fonamentals del 
món verbals de tradició realista-mimètica: la seva coherència interna, 
pensada d’acord amb el principi de no-contradicció que caracteritza 
la teoria dels mons possibles. En un món en què la marquesa de 
Mauriac surt a les cinc, no pot donar-se el no sortir de la marquesa. 
Que aquestes dues accions són mútuament excloents és part de la 
legislació que, entenem, opera i sosté el món empíric. Que també ho 
siguin en el món de la ficció és una convenció –una concessió- al 
servei de la versemblança aristotèl·lica. Contradir-la, doncs, suposa 
una renúncia al privilegi d’aquesta versemblança i una reivindicació 
de la capacitat que té la literatura de produir mons que no 
responguin, ni se sotmetin, a aquesta legalitat empírica, de manera 

78 Vid. CALINESCU, op. cit. p. 308-310.  
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que el text apunta cap a sí mateix com a objecte produït i productor. 
Si, en el cas de Gide, la mise en abyme es posa al servei d’una 
interrogació epistemològica sobre la discordància entre les pautes de 
representació de la realitat i la realitat mateixa, en Borges funciona 
com un mecanisme de desequilibri ontològic. La possibilitat lògica 
d’incloure un infinit dins d’un espai finit instal·la el dubte respecte la 
solidesa de la nostra pròpia existència, sobre si nosaltres, de la 
mateixa manera que els personatges representats dins d’una 
representació, no som, al seu torn, un estadi més d’una cadena 
infinita de mons imaginats per consciències imaginants.  
 
La dimensió crítica de la metaficció 
No és casual que la primera formulació del terme ‘metaficció’ es 
faci en relació al d’‘antinovel·la’. La metaficció pren la forma d’una 
reacció contra diversos modes ficcionals prenent, com a objecte de 
reflexió crítica, les convencions que sostenen i caracteritzen aquests 
modes. En la mesura que aquesta reflexió pren una forma paròdica o 
burlesca, la metaficció ha estat tradicionalment rebuda com un 
moviment parasitari, que construeix un sentit dèbil a partir de les 
estructures semiòtiques fortes de l’obra o del gènere parodiat. Potser 
no sigui irrellevant recordar, aquí, que una de les acusacions 
principals que es van llançar a l’obra de Borges fos la d’autor 
‘parasitari’, gest que Borges es va apropiar i va situar al centre de la 
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seva proposta estètica79. Com que, a més, la metanovel·la acostuma a 
respondre a una voluntat de desemmascarament ideològic (això és, de 
desvelament de la condició il·lusòria del que aspira a alguna mena de 
‘naturalitat’ o de la manifestació de les limitacions del que es proposa 
com a il·limitat, siguin la raó o els principis compositius del realisme 
literari), no sembla sorprenent que, abans de la formulació d’una 
categoria positiva, la metaficció hagi estat pensada en el terme negatiu 
d’’antinovel·la’. Aquesta categoria crítica arriba a la crítica 
anglosaxona provinent de la teoria europea, on majoritàriament es fa 
servir per designar la mena d’escriptura autoconscient pròpia dels 
noveaux romanciers. Tal com la descriu M. H. Abrams, l’antinovel·la es 
pot pensar com  
a work which is deliberately constructed in a negative fashion, 
relying for its effects on omitting and annihilating traditional 
elements of the novel, and on playing against the expectations 
established in the reader by the novelistic methods and conventions 
of the past.80 
Quan Gass suggereix que el que s’ha considerat fins al moment 
(1970), i una mica vagament, ‘antinovel·les’ són, de fet, metaficcions, 
posa de manifest que la metaficció és la forma que pren el 
metallenguatge novel·lesc en el seu sentit etimològic fort, és a dir, 
com la mena particular de discurs que pensa la novel·la des de dins 
mateix de la novel·la. D’aquesta manera, Gass aconsegueix retenir la 
capacitat meta de l’escriptura de ficció per a la ficció i no cedir-la a la 
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79  L’acusació és de Ramón Doll. Vid. LAFFORGUE, M. (comp.) Antiborges, 
Barcelona, Javier Vergara editor, 1999. 
80 ABRAMS, M. H.; A Glossary of Literary Terms, NewYork, 1971, 144; s.v.: ‘novel’. 
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reflexió teòrica. El gest és simptomàticament estratègic. La novel·la 
no es pensa ja com una pràctica a la qual li faltaria la paraula reflexiva, 
sàvia, de la teoria; és, ella mateixa, teoria. Aquesta indistinció entre 
obra i crítica, entre escriptura i reflexió teòrica és una de les nocions 
característiques del romanticisme de Jena, concretament, de Friedrich 
Schlegel, tal i com ho formula al seu Diàleg sobre la poesia. En aquest 
diàleg, Schlegel sosté que, de la mateixa que l’expressió d’allò humà 
només pot donar-se imitativament, no podem parlar de la poesia si 
no és poèticament81. Schlegel plega l’escriptura sobre la crítica i la crítica 
sobre l’escriptura per a reivindicar-ne indissociabilitat: no hi ha acte 
d’escriptura que no suposi un moviment crític, respecte de la tradició 
anterior, amb la qual dialoga i a la qual integra i transcendeix, i 
respecte de les condicions de la seva pròpia legibilitat, que ja no 
poden confiar en la validesa d’una poètica clàssica de caràcter 
universal, sinó que han de conquerir-se.  
Aquesta inclusió, en l’obra, de les condicions de la pròpia 
legibilitat ressona en l’exercici que Edgar Allan Poe realitza el 1846 en 
la seva The Philosophy of Composition, on, com és sabut, explica el 
procés de composició de The Raven i les raons que el duen a prendre 
cadascuna de les decisions que van resultar en el poema final82. Si bé 
Poe no inclou la Philosophy en el poema mateix, el sentit de l’exercici 
és el de contradir tota idea d’una inspiració prerracional que es bolca 
immediatament en un text, sinó, al contrari, demostrar que la reflexió 
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81 SCHLEGEL, F., ‘Diálogo sobre la poesia’, Friedrich Schlegel. Obras Selectas, vol. 
1, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1983, pàg. 63. 
82 POE, E. A., ‘Filosofía de la composición’, Edgar Allan Poe. Ensayos y críticas, 
Madrid, Alianza, 1987.  
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crítica i els postulats teòrics sobre els quals es recolza es troben 
present en tot moment al llarg del procés d’escriptura, i que aquest, 
en última instància, és impensable sense aquell.  
La novel·la, doncs, com hem dit, és teoria. De fet, ha de ser teoria si 
vol seguir aspirant a alguna mena d’objectivitat. En la mesura que la 
metaficció pren com a objecte privilegiat la representació dels seus 
procediments, redefineix la naturalesa mateixa de l’activitat teòrica, 
que ja no es limita a acompanyar paratextualment l’obra (a pensar-la, 
a desplegar-ne sentits possibles) sinó que esdevé un element de la 
seva matèria dramàtica. Tal com explica perfectament Sukenick: 
When consciousness of its own form is incorporated in the 
dynamic structure of the text –its composition, as the painters say- 
theory can once again become part of the story rather than about it. 
One of the tasks of modern fiction, therefore, is to displace, 
energize, and re-embody its criticism –to literally reunite it with our 
experience of the text83. 
Per això, com observa Hutcheon, ‘with metafiction (…) the 
distinction between literary and critical texts begins to fade’84.   
Des d’aquest punt de vista, la novel·la metaficcional suposa, d’una 
banda, l’explicitació del que ha estat un tret fundacional de tota la 
novel·lística moderna, això és, la seva dimensió crítica –que implica, 
al seu torn, la conquesta d’un espai de reflexió teòrica-, a partir de la 
qual la novel·la estableix, en una relació dialèctica amb la tradició 
precedent, els termes de la seva pròpia poètica. La novel·la 
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83 SUKENICK, R. ‘Twelve Digressions Toward a Study of Composition’, New Literary 
History 6, (1975), pàg. 430. 
84 HUTCHEON, L. Narcissistic Narrative, p. 15. 
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metaficcional és la dramatització narrativa d’aquesta conquesta. Les 
al·lusions, les referències explícites, l’explicitació de les convencions i 
el comentari autorreflexiu són quatre estratègies principals 
constitutives d’aquesta dramatització i, en un sentit més general, de la 
dimensió crítica de la metaficció. En aquest context, la mimesi esdevé 
un dels objectes privilegiats d’aquesta revisió crítica. Com observa 
Robert Scholes, la metaficció (o el que Scholes anomena la ‘ficció de 
les formes’) es defineix, principalment, com una reacció respecte el 
que anomena ‘ficció de l’existència’, l’expressió privilegiada de la qual 
és la novel·la realista85. A diferència de la metaficció, la ficció de 
l’existència imita la realitat, on ‘realitat’ s’entén com les formes del 
comportament humà. Aquesta noció behaviourista de la realitat, 
característica de la poiesi aristotèl·lica i present a la noció de ‘realisme 
formal’ (formal realism) d’Ian Watt, pren com a objecte privilegiat de 
representació la realitat observable i tendeix a concretar-se en un 
report d’hàbits, costums, institucions i pràctiques. Al seu torn, la 
definició mateixa de l’objecte literari com a ‘realitat observable’ obre 
la porta a la mena de preguntes sobre la naturalesa mateixa de la 
observació –i del subjecte que observa –preguntes que van fer entrar 
el realisme en el modernisme, l’interès principal del qual és 
doblement fenomenològic i epistemològic. Si la realitat no pot ser 
dissociada del subjecte que l’observa –i que, observant-la, la produeix 
com a experiència descriptible-, l’escriptura modernista es veu obligada 
a fer-se càrrec de les possibilitats, els mecanismes i les limitacions 
d’aquesta observació. Gabriel Josipovici encerta a definir el Modernism 
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85 SCHOLES, R. Fabulation and Metaficion, p. 109 
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com un moviment més general de presa de consciència, per part de la 
representació artística, dels seus propis límits 86 . No ens ha 
d’estranyar, en aquest sentit, que l’estructura emocional modernista 
sigui, fins a cert punt, malencònica, en el sentit en què Saxl i 
Panofsky defineixen la Malenconia de Dürer, això és, com la 
consciència d’una realitat inabastable al coneixement a la qual s’arriba 
gràcies, i per mitjà, de l’adquisició de noves –i, aparentment, il·limitades 
–eines epistemològiques.  
Irònicament, la curiositat psicològica del subjecte no ha acabat 
topant amb cap essència positiva, sinó amb el silenci, o amb el 
balbuceig87. És gràcies a l’exploració de la consciència mediadora i 
productora de la realitat observable que el Modernism topa amb el 
límit, més enllà del qual no hi ha coneixement ni representació 
possibles. La denúncia de Robbe-Grillet de l’obsolescència de certes 
nocions  crucials en la història de la representació literària desglossa 
un rebuig general a la concepció de la literatura com a emulació de la 
realitat88. El personatge, la història, el tranche de vie, la versemblança, 
l’engagement, la forma i el contingut són tant pilars d’una determinada 
pràctica ficcional com de la seva valoració crítica. Pensar una ‘nova 
novel·la’ suposa revisar els conceptes crítics que han acompanyat i 
definit la circulació del valor en els pols de la producció i de la 
recepció, no només perquè és en el terreny del debat conceptual que 
es negocia la legitimitat o la il·legitimitat d’una o altre pràctiques 
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86 JOSIPOVICI, G.; What happened to Modernism? pàg. 11. 
87 SARRAUTE, N. L’ère du soupçon, Paris, Folio, 1987 (1956) pàgs. 84-85  
88 ROBBE-GRILLET, A., ‘Sur quelques notions périmées’, dins de Pour une nouveau 
roman, op. cit. pàgs. 29 a 55. 
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artístiques, sinó perquè la desatenció a l’utillatge conceptual només 
pot acabar resultant en il·lusió ideològica.  
En un text publicat el 1954, tres anys abans de la denúncia de 
Robbe-Grillet, Adorno adreça la qüestió de la sospita ideològica que 
plana sobre la representació realista. El teòric alemany, a qui se li ha 
demanat que presenti la ‘situació de la novel·la contemporània’, 
després de declinar amb elegància la possibilitat mateixa de presentar, 
en pocs minuts, una realitat tan complexa, tria la instància del 
narrador com a element paradigmàtic per a apuntar a una 
problemàtica fonamental, constitutiva i definidora de l’escriptura de 
la post-guerra: el que podria expressar-se com la de la ideologia de la 
forma. La qüestió de la dimensió ideològica de la forma és al fons de 
la famosa polèmica que mantenen Adorno i Lukács entorn al 
problema del realisme89. Segons Adorno, la forma tradicional de la 
novel·la –la de la novel·la realista, que, en el moment que escriu 
Adorno, connota la mena pròpia del realisme socialista lukacsià –és, 
en virtut de la seva organització formal, còmplice del complex 
ideològic que, ingènuament, pretén de representar críticament, això 
és, de denunciar. ‘Abans de tota afirmació ideològica’, escriu Adorno, 
‘ja és ideològica la pretensió del narrador’90, que sosté encara una 
certa idea de món, de l’individu i de les seves relacions que no 
s’ajusten a l’experiència efectiva d’aquest món i d’aquesta individualitat 

89 Vid, PIGLIA, R. (comp.), Polémica sobre realismo, Barcelona, Buenos Aires,1972, 
i BÜRGER, P.,Teoría de la Vanguardia, Barcelona, Península, 1987. 
90 ADORNO, TH. ‘El lloc del narrador en la novel·la contemporània’, Columna, etc. P. 
64. 
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i que segueixen treballant en favor d’una concepció burgesa de 
realitat.  
La novel·la ‘còmplice’ d’Adorno es caracteritza, per tant, per la 
seva voluntat totalitzadora, és a dir, per la seva capacitat de subsumir 
el caos de l’experiència en una forma orgànica, ordenada, una unitat 
comprensible, governada per lleis accessibles a la raó i impregnada 
d’una finalitat, això és, una realitat amb sentit91. La desfeta històrica de 
les perspectives totalitzadores –els grand récits de Lyotard –haurien 
privat la novel·la de la mena de certeses que, fins llavors, havien 
apaivagat les ansietats burgeses. La novel·la, doncs, ha de fer-se 
càrrec d’aquesta inseguretat epistemològica si vol seguir aspirant a 
alguna mena d’objectivitat –ha d’incloure-la per tal de poder 
transcendir-la. Això té a veure, al seu torn, amb el rebuig d’Adorno 
de tota novel·la realista, en la mesura que entén que el realisme no 
passa per una reproducció fotogràfica o perspectivista d’una realitat, 
sinó en l’expressió d’allò que ‘queda velat per la figura empírica de la 
realitat’ i que l’art només pot assolir gràcies, i en virtut, de la seva 
constitució autònoma92. En oposició a les tendències ‘contingudistes’, 
que rebutgen l’art d’avantguarda perquè el consideren una mena 
d’alienació alienant, producte de l’autonomització de la forma de tot 
interès referencial, Adorno reivindica l’art d’avantguarda com l`única 

91 ‘En el intento de crear obras orgánicas, cerradas sobre sí mismas (que Lukács 
llama realistas), Adorno ve no sólo la renuncia a un nivel alcanzado por la técnica 
artística, sino incluso una voluntad sospechosa de ideología. Pues la obra 
orgánica, a pesar de descubrir las contradicciones de la sociedad presente, cae 
por su forma en la ilusión de un mundo perfecto, aunque su contenido explícito 
indique todo lo contrario’. BÜRGER, P., op. cit. p. 155-156. 
92 ADORNO, TH. ‘Lukács y el equívoco del realismo’, op. cit. p. 61.  
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forma d’expressió autèntica de la situació actual del món93. ‘Si la 
novel·la vol ser fidel a la seva herència realista i dir com és la realitat’, 
escriu Adorno, ‘haurà de prescindir d’aquell realisme que, en 
reproduir la façana, no fa cap altra cosa que ajudar-la en l’engany’94. 
En aquest sentit, la distorsió, la violència respecte una convenció 
determinada i, fins i tot, l`hermetisme funcionen com el signe del 
compromís ideològic, i no pas com a figura del desinterès.  
Aquí Adorno sembla estar utilitzant Lukács contra Lukács, és a 
dir, el Lukács de Teoria de la novel·la contra el de El significat del realisme 
contemporani. Una de les conseqüències de la retirada dels déus pròpia 
de tota civilització oberta, segons Lukács, és la necessitat d’incloure, 
en la representació mateixa, la consciència dels límits d’aquesta 
representació. Segons Lukács, la novel·la neix amb una doble 
voluntat reflectiva i reflexiva: reflectiva, perquè persegueix la 
representació d’una realitat determinada. Reflexiva, perquè el significat 
d’una representació literària determinada remet de manera directa als 
termes d’aquesta representació, és a dir, al procés per mitjà del qual 
ha pres forma. Tot i que el subjecte creador produeix la representació 
d’un món unificat, aquesta unificació no dissol (i no pot dissoldre, si 
busca alguna mena d’objectivitat) l’antagonisme de les esferes de la 
interioritat i l’exterioritat; ben al contrari, ha d’incloure aquest 
antagonisme com a punt de partida de la representació. La reflexivitat 

93 Vid. BÜRGER, P., Ibid. Escriu Bürger: () la obra de vanguardia se ofrece como 
expresión históricamente necesaria de la alienación en la sociedad capitalista 
avanzada, querer medirla con el patrón de la unidad orgánica de las obras 
clásicas, es decir, realistas, sería inadecuado’.  
94 Ibid. P. 64-65. 
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de la novel·la apareix, doncs, de la tensió entre l’afany unificador de 
tot acte creatiu i la necessitat d’incloure, en aquest acte, la consciència 
de la naturalesa limitada del subjecte creador i, com observa Ballart, 
de la necessitat d’aquesta limitació95. A diferència de l’efecte satíric, 
que consistiria en la reducció de la totalitat a un dels seus aspectes, la 
ironia respon a una voluntat comprensiva, en la mesura que presenta 
una unitat d’elements heterogenis i discontinus en una unitat orgànica 
que sempre està sota sospita. Escriu Lukács: 
Les relacions que doten de coherència aquests elements abstractes 
no són, en la seva puresa abstracta, sinó de naturalesa formal. També 
el principi últim unificador no pot ser sinó l’ètica de la subjectivitat 
creadora, ètica que s’ha fet evident en els continguts mateixos. Però 
és necessari que aquesta última sigui abolida per tal que pugui 
realitzar-se l’objectivitat normativa del creador èpic i ella és, no 
obstant, incapaç de penetrar completament els objectes que ha de 
formar; no pot desprendre’s enterament del seu aspecte subjectiu per 
aparèixer com el sentit immanent al món dels objectes. També és 
necessària que, per assolir l’acte creador d’equilibri, es corregeixi ella 
mateixa per mitjà d’una nova ètica determinada, al seu torn, pels 
continguts. Es aquesta interacció entre dos complexos ètics, aquesta 
dualitat en la reacció i aquesta unitat en la forma la vertadera 
substància de la ironia.96 
La ironia segons Lukács, doncs, és un fenomen de correcció; més 
concretament, d’autocorrecció de la fragilitat del món: allò que en el 
món apareix com a desunit i desprovist de sentit, la ironia ho 
presenta com una totalitat orgànica, significativa97 . Al seu torn, és 
correcció d’aquesta correcció, en la mesura que pren la forma d’una 

95 BALLART, P., Eironeia: la figuración irónica en el discurso literario moderno, 
Barcelona, Sirmio-Quaderns Crema, 1994. pàg. 213.  
96 Ibid.   
97 BALLART, op. cit. pàg. 214. 
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dialèctica entre l’obligació de l’autor d’evidenciar el seu acte creador i 
la necessitat de corregir aquesta evidència, de limitar la presència de la 
pròpia subjectivitat. Si la ironia presenta allò desunit com a connectat, 
ho fa sempre des de la consciència que aquesta unitat és 
problemàtica, relativa a una consciència i, per tant, parcial. Des 
d’aquest punt de vista, la ironia de Lukács sembla designar la 
inconclusivitat de tot sentit, que se situa en una inestabilitat 
deliberada. Indica, així, la necessitat d’una doble distància –respecte 
d’allò que l’autor explica i respecte de l’acte mateix d’escriptura98. 
Des d’aquest punt de vista, resulta legítim pensar la literatura 
metaficcional, especialment en la seva inclusió del discurs crític, com 
l’explicitació radical d’aquesta doble distància de què parla Lukács, si 
tenim en compte, no obstant, que ja no es pensa com una distància 
epistemològica sinó ontològica. Tal com observa Imhof, la realitat ja no 
funciona com el model in-formador de l’obra literària; enlloc 
d’aquesta direccionalitat ‘ingènua’, la metaficció pren, com a principi 
estructurador, la impossibilitat de prendre la realitat com a principi 
estructurador. Això suposa una doble revisió, tant de la idea de 
realitat que l’obra literària, presumptament, representa com de la 
relació entre una i altra. Tal com sostenen D. W. Fokkema i Brian 
McHale, la suspensió de la relació entre l’obra i la realitat té un 
fonament ontològic: la metaficció s’organitza a partir de la convicció 
que no hi ha cap realitat ‘amb forma’ que preexisteixi a l’obra i que, 
per tant, pugui oferir-se com a model. Fokkema oposa el treball 
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98 Lukács, Ibid. pàg. 90. 
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modernista amb les hipòtesis –figura privilegiada de la novel·la 
moderna, en la mesura que expressa la mena d’incertesa i de 
provisionalitat característica de l’escepticisme epistemològic que li és 
característic –i el treball postmodernista amb les ‘impossibilitats’, 
propi d’un nihilisme epistemològic que, segons la proposta de 
McHale, es transmuta en interrogació ontològica. Segons Fokkema, 
en la visió postmodernista, no hi ha cap mena de realitat que pugui 
validar un conjunt d’hipòtesis i descartar-ne d’altres, ni tan sols en 
una situació ideal, cosa que invalida el joc d’hipòtesi i contra hipòtesi 
típicament modernista99. Segons l’argument de Mas’ ud Zavarzadeh, 
la metaficció respondria a aquesta crisi de la noció mateixa de realitat 
amb una reducció radical del seu focus d’atenció i limitant-se a la 
representació de l’únic que es pot percebre com una entitat 
cognoscible: la ficció, i la manera com el llenguatge funciona en el 
discurs ficcional100. En aquest sentit, l’obra metaficcional, en virtut de 
la seva autorreflexivitat, constituiria ja una afirmació cosmovisional, 
en la mesura que només accepta com a certa –i com a certesa –la 
realitat del discurs ficcional 101 . L’obertura del conte de Ronald 
Sukenick The Death of the Novel és màximament representativa de les 
funcions de la dimensió crítica del discurs metaficcional, tant per la 
manera com explora un dels procediments paradigmàtics 
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99 FOKKEMA, D.; Literary History, Modernism, and Postmodernism, Amsterdam, 
John Benjamins, 1984. 
100 ZAVARZADEH, M; The Mythopoeic Reality. The Postwar American Nonfiction 
Novel, London, 1976; veure el primer capítol, pàgs. 3 a 50. 
101 IMHOF, R. p. 19 
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d’autocorrecció lukacsiana com pel treball d’indistinció entre els 
discursos ficcional i crític que desplega. Escriu Sukenick:  
Fiction constitutes a way of looking at the world. Therefore I will 
begin by considering how the world looks in what I think we may 
now being to call the contemporary post-realistic novel102.  
El narrador de Sukenick passa immediatament a caracteritzar la 
‘ficció realista’ com aquella mena de ficció que pren el temps 
cronològic com el mitjà d’una narrativa entramada, que té com a 
tema una ‘psique individual irreductible’ i, per sobre de tot, apunta a 
la realitat concreta de les coses com l’objecte i la rationale de la seva 
descripció103. L’escriptor contemporani, en canvi, escriu Sukenick, ha 
de recomençar de nou:  
Reality doesn’t exist, time doesn’t exist, personality doesn’t exist. 
God was the omniscient author, but he died; now no one knows the 
plot, and since our reality lacks the sanction of a creator, there’s no 
guarantee as to the authenticity of the received version. Time is 
reduced to presence, the content of a series of discontinuous 
moments. Time is no longer purposive, and so there is no destiny, 
only chance. Reality is, simply, our experience, and objectivity is, of 
course, an illusion. Personality, after passing through a phase of 
awkward self-consciousness, has become, quite minimally, a mere 
locus for our experience104.  
Sukenick ofereix una descripció detallada de la inestabilitat 
ontològica que la literatura metaficcional pren com a punt de partida. 
En la mesura que els principis axials que sostenien la literatura realista 
–temps cronològic, realitat objectiva i objectivable, psicologia del 
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102 SUKENICK, R. ‘The Death of the novel’, dins de The Death of the Novel and other 
stories, The Dial Press, New York, 1969; p. 41. 
103 Sukenick, Ibid.  
104 Ibid. p. 41. 
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personatge, teleologia- es declaren ara obsolets, l’escriptura passa de 
representar mons a postular-los. McHale entén que aquest pas és una 
conseqüència de la lògica immanent del gènere. L’obra ja no es pensa 
en relació a un model existent, sinó com a productora de models 
possibles, equivalents en tant que hipòtesis no verificables. En un 
mateix moviment d’autocorrecció irònica, però, la literatura 
metaficcional es veu obligada a incloure la consciència de la 
naturalesa textual, postulada, dels mons que produeix/presenta. En 
aquest sentit, la textura crítica dels textos metaficcionals pren una 
última funció, similar a la de les teories intercalades de la novel·la 
moderna: la inclusió dels principis crítics que sostenen la pròpia 
pràctica creativa ja no suposen només la producció d’un marc estètic 
dins del qual l’obra pren el seu sentit; la reapropiació del discurs crític 
com a ‘material dramàtic’ suposa l’acta de defunció d’una normativa 
amb pretensions de validesa universal.   
 248
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3.2. 
El postulat ontològic: la inversió del platonisme 
 
 
The Recognitions (1955), de William Gaddis 
Amb The Recognitions (1955), William Gaddis empeny el programa 
modernista fins al límit del que, més endavant, constituirà l’espai 
postmodern. La novel·la explica la història de Wyatt Gwyon, un 
falsari genial que rep el seu nom del gaèlic i que significa ‘fill de fill’, 
en una enquesta sobre els seus orígens. Gwyon renuncia unes 
primeres aspiracions d’ordenar-se (quina mena de monjo) i de fer-se 
artista, i troba la seva vocació veritable com a copista de la gran 
pintura flamenca. Com Gwyon, una sèrie considerable de personatges 
es caracteritzen per una aproximació a l’art que topa amb la imitació 
allà on busca l’originalitat: Stanley es desdiu per composar com Bach; 
Otto, un dramaturg obsessionat per a escriure una peça pròpia, no 
aconsegueix passar del plagi (i, tal com observa Tony Tanner, d’un 
narcisisme absorbent: es passa la novel·la arranjant la seva imatge als 
diversos miralls que troba)105. La oposició entre ‘màscara’, ‘mascarada’ 
i ‘realitat’ es formula en la primera frase de la novel·la: 
Even Camilla had enjoyed masquerades, of the safe sort where 
the mask may be dropped at that critical moment it presumes itself 
as reality106. 
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105 TANNER, T., City of Words, p. 394. 
106 GADDIS, W., The Recognitions, Nova York, Penguin, 1993 [1955); p. 3. 
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La mascarada –aquest desdoblament lúdic entre un jo ‘real’ i una 
aparença ‘falsa’- només es pot gaudir (només preserva la seva 
innocència) mentre es mantingui la possibilitat d’escatir entre els dos 
termes d’aquest desdoblament; la impugnació d’aquesta possibilitat és 
justament el tema de la novel·la de Gaddis, que aprofita l’ 
excepcional habilitat del seu protagonista per posar-lo en relació amb 
tota mena de falsificadors: religiosos, estètics, sexuals, socials. Com 
observa Chenétier, en la novel·la ‘tots els noms són polisèmics, totes 
les identitats són prestades, tots els valors hi estan corromputs, tot els 
embarassos són nerviosos i tots els suïcidis, fallits’ 107. En aquest 
sentit, la novel·la de Gaddis apunta a una de les conseqüències de la 
circulació d’obra en el món de la reproductibilitat tècnica, on el diner 
ha substituït tota figura de transcendència: la dissolució radical del 
valor de l’obra (que obtindria gràcies al contacte amb un Origen 
metafísic, extern a l’estructura per on circula) en valor de canvi. ‘En 
absència de tota intervenció transcendent que refundaria en cada cas 
el valor de l’acte o de l’objecte, encara que fos artístic’, escriu 
Chenetier, ‘aquest no és sinó doble, repetició, redundància i quequeig, 
dissolució de l’ésser en l’aparença’108. El món de The Recognitions es 
presenta, doncs, com el món de la fraudulència, però només per a 
posar en crisi el sistema de convencions que recolza la noció mateixa 
de ‘frau’. Dit d’una altra manera, The Recognitions treballa per posar en 
crisi –podríem dir, per a deconstruir- la oposició entre un original i 
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107 M. CHÉNETIER, Más allá de la sospecha. La nueva ficción americana desde 
1960 hasta nuestros días, Madrid, Visor, 1997; p. 45. 
108 Ibid.  
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les seves còpies. En aquest sentit, la utilització del model estructural 
de la quest resulta particularment significatiu.  
Wyatt Gwyon és un individu que surt edípicament a la recerca dels 
seus orígens, tant biològics com artístics. Gwyon, com tants altres 
personatges, és un individu sensible a una sensació generalitzada de 
‘pèrdua d’alguna cosa’ (sense of something lost). Ara bé, aquesta recerca 
durà Gwyon a comprendre que la remuntada final és inassolible, que 
no hi ha un origen que clausuri la cadena de causes, sinó que només 
hi ha l’esdevenir infinit d’aquesta cadena. Aquí és on la noció mateixa 
de reconeixement (recognition) pren la seva importància estructural en 
la semàntica particular de l’obra. Al llarg de la novel·la, apareixen més 
de vuitanta referències a la noció de ‘reconeixement’, de manera que, 
com adverteix Tanner, ens trobem davant d’una noció més aviat 
complexa. Gaddis pren l’expressió de Els reconeixements clementins, obra 
del segle III d.C., erròniament atribuïda a Clement de Roma. A les 
seves notes de treball Gaddis apunta que el que li interessa de la 
noció de ‘reconeixement’ és que implica la impossibilitat d’escapar de 
la pauta 109 . Efectivament, tot acte de reconeixement suposa una 
repetició, això és, la detecció, en un objecte present, d’una forma 
anterior que s’hi duplica; trobar la forma primera que hauria causat 
tota la cadena de repeticions suposaria arribar a la noció de l’Original 
sobre la qual reposa la possibilitat mateixa del reconeixement. En la 
mesura que Gaddis juga a combinar, i a fer col·lisionar, tant la 
concepció mimètica de l’art (i el problema teòric i estètic que suposa 
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109 JOHNSTON, op. cit. p. 34 
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la definició de la idea mateixa de mimesi) amb una cosmovisió 
religiosa, que deriva l’existència de la divinitat, no resulta sorprenent 
que la idea del reconeixement aparegui vinculada, en un primer 
moment, a un aspecte de la realitat que s’hauria ‘fet visible’, 
‘reconegut’, en l’obra dels mestre. Des d’aquest punt de vista, les 
grans obres d’art contindrien un reconeixement d’un aspecte de la 
realitat, en el qual, entenem, s’hi llegeix l’escriptura divina; la divinitat, 
per tant, fundaria aquesta mena d’experiència estètica  -i la seva 
dimensió cognoscitiva– tal com sembla desprendre’s de la descripció 
que Wyatt fa del seu contacte amb un Picasso:  
It was one of those moments of reality, or near-recognition of 
reality(…) When I saw it all of a sudden everything was freed into 
one recognition, really freed into reality that we never see, you never 
see it. You don’t see it in paintings because most of the time you 
can’t see beyond a painting.110 
S’estableix aquí una distinció, entre la mena d’art mediocre, que 
pren la forma d’una expressió de l’ego de l’artista que només remet a 
sí mateixa –i, per tant, impossibilita la mena de visió de què parla, 
aquí, Wyatt –i la mena d’art, propi dels grans, que esborra de sí tota 
consideració per al subjecte creador i (re)produeix el que podríem 
pensar com a epifania secular, això és, una ‘revelació sobtada’ 
d’alguna mena de veritat transcendent. En el món que descriu 
Gaddis, però, aquesta segona mena d’art només es assolible per mitjà 
de la còpia de l’obra mestra, en la qual el copista esdevé un amb el 
mestre i, per tant, torna a experimentar aquest reconeixement que va 
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110 GADDIS, citat per Tanner, op. cit. p. 396. 
 253
produir, en el seu moment, l’obra copiada. 111. Aquesta lògica del 
reconeixement recolza sobre un paradigma ‘platònic’112 que funda la 
dialèctica entre la repetició i la diferència en una relació d’analogies 
icòniques. Precisament perquè preserva la possibilitat d’un original, 
d’una essència metafísica, ens és possible entendre la desfeta que 
suposa, per a Wyatt, el descobriment que, en el seu mite d’origen, no 
hi ha una primera còpia d’un original, sinó còpia d’una còpia 
A aquesta primera lògica, per tant, Gaddis hi inclou una de segona 
que, d’acord amb Deleuze, podem pensar com el revers de la 
platònica:  
Considérons les deux formules : ‘seul ce qui se ressemble diffère’, 
‘seules les différences se ressemblent’. Il s’agit de deux lectures du 
monde dans la mesure où l’une nous convie à penser la différence à 
partir d’une similitude ou d’une identité préalables, tandis que l’autre 
nous invite au contraire à penser la similitude et meme l’identité 
comme le produit d’une disparité de fond. La première définit 
exactement le monde des copies ou des représentations; elle pose le 
monde comme icone. La seconde, contre la première, définit le 
monde des simulacres. Elle pose le monde lui-meme comme 
phantasme.113 
En aquesta segona lògica, la identitat apareix com a producte de les 
diferències que s’estableixen entre els simulacres, com ‘l’efecte 
exterior del simulacre’ en tant que es construeix sobre les sèries 
divergents –sèries divergents de divergències –i les fa ressonar. A partir 

111 Aquest és el principi a partir del qual John Johnston organitza la seva lectura 
de la novel·la de Gaddis.  
112 DELEUZE, G.; Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 
1968, Per a una anàlisi deleuziana de l’obra de Gaddis, vid. JOHNSTON, J.; Carnival 
of Repetition. Gaddis’s The Recognitions and Postmodern Theory, Philadelphia, 
University Of Pennsylvania Press, 1990.  
113 DELEUZE, G.; Logique du sense, Paris, Éditions de minuit, 1969, p. 302. 
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d’aquesta ressonància, el món del simulacre produeix la seva 
positivitat. El que ens interessa ara assenyalar és la coexistència 
problemàtica entre aquestes dues lògiques en la novel·la de Gaddis, 
cosa que ens permet llegir-la com la història d’una caiguda –del 
primer sistema, platònic, al segon, simulacral-. Al seu torn, és la 
presència d’aquest sistema platònic el que explica que Wyatt, a 
l’última escena de la novel·la en què apareix, es trobi en un monestir 
espanyol, gratant i arrencant la pintura de les parets. En aquesta 
situació, Wyatt rep la visita d’un novel·lista nord-americà, Ludy, que 
va en busca d’experiències religioses i material ‘original’. A la 
pregunta que li formula sobre si està ‘restaurant’ les pintures, Stephen 
irònicament respon que sí; irònicament, diem, perquè el que sembla que 
hi ha en joc en aquest moviment destructiu d’Stephen és un sentit 
ampli de restauració: el que persegueix Stephen és la restauració de la 
realitat respecte d’ella mateixa, això és, de l’eliminació de les seves 
còpies, de les interposicions, de les mediacions quasi-infinites. Si, 
abans, s’ha desfet de les seves falsificacions, ara procedeix a desfer-se 
de les falsificacions dels grans mestres, per tal de fer emergir una 
unitat perduda que ‘ja sempre era allà’114 
Separateness, that’s what went wrong… Everything withholding 
itself from everything else (…) painters who weren’t afraid of spaces, 
of… cluttering up every space with detail everything vain and 
separate affirming itself for fear thatç... fear of leaving any space for 
transition, for forms to… to share with each other … in the Middle 
Ages when everything was in pieces and gilding the pieces, yes to 
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114 TANNER, op. Cit. p. 398. 
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insure their separation for fear there was no God… Everything vain, 
asserting itself.115 
Aquesta unitat perduda, però, només és concebible des de 
l’esdeveniment –la caiguda –que la funda retroactivament com l’espai 
–la unitat perduda –des de la qual es cau. L’heroi de Gaddis dibuixa la 
caiguda d’un règim platònic –d’original i còpia, recíprocament 
constituïts –, a un de simulacral, on ‘no hi ha objectes perduts’, on el 
sentit mateix d’una realitat perduda es dóna com l’efecte de la 
circulació de simulacres116. D’aquí, que Wyatt es trobi, com l’Ishmael 
de Melville, atrapat entre el llenguatge de la caiguda (el jeroglífic, el 
signe-còpia) i una realitat informe i incognoscible a la qual només 
podem accedir com a més enllà d’aquest llenguatge, gràcies a aquest 
llenguatge. En aquest sentit, com veurem més endavant, The 
Recognitions dibuixa el desplaçament traumàtic d’un món organitzat 
d’acord amb el règim platònic, a un de simulacral, on la dialèctica 
entre la repetició i la diferència es dóna d’acord a un sistema 
productor, segons Deleuze, d‘intensitats’.   
A través del joc entre aquests dos paradigmes, la novel·la de 
Gaddis dramatitza el que Deleuze anomena ‘la fi de la veritat’. La 
‘inseguretat ontològica’ del món de què parlàvem al capítol anterior 
pren aquí una lògica suplemental: no només es desfà la possibilitat 
mateixa d’un original del qual l’obra és còpia, sinó que s’inscriu 
aquesta desfeta en una sincronia de textos-obra les relacions entre els 
quals perden tot sentit de jerarquia: la diacronia esdevé sincronia, la 
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115 GADDIS, op. cit. p. 874-875. 
116 JOHNSTON, op. Cit. pàg. 39.  
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genealogia es torna fantasma. En aquest sentit, com apuntàvem 
abans, la incorporació de textures crítiques explícites per part 
l’escriptura metaficcional postmoderna és un signe més d’aquesta 
desfeta de jerarquies discursives.  
 
Borges, Barth, Barthes 
Aquesta crítica explícita apunta, doncs, a una reformulació de la 
noció mateixa de text i de la relació que, en conseqüència, estableix 
amb la tradició que el precedeix. En la major part de les reflexions 
sobre la postmodernitat i el postmodernisme, sembla destacar la 
consciència, apareguda i fixada al llarg de la dècada dels seixanta, de 
la impossibilitat de seguir escrivint de manera ingènua, on ‘ingènua’ 
pren el sentit que Friedrich Schiller li atorga a Sobre poesia ingènua i 
poesia sentimental (1795-1796), és a dir, com aquella mena de poesia 
que parteix de la convicció que món i poeta són un i que, per tant, 
narrar l’un és narrar l’altre117. Potser la formulació més sintètica és la 
d’Umberto Eco, que caracteritza la postmodernitat com un esforç 
d’evitar la ‘falsa innocència’ acompanyat de la necessitat de seguir 
dient118. La postmodernitat, per tant, es caracteritza per la definició 

117 SCHILLER,F. ‘Sobre poesía ingenua y poesía sentimental’, Friedrich Schiller: 
Sobre la gracia y la dignidad, sobre poesía ingenua y poesía sentimental y una 
polémica Kant, Schiller, Goethe, Hegel, Barcelona, Icaria, 1985. 
118 ‘Pienso que la actitud postmoderna es como la del que ama a una mujer muy 
culta y sabe que no puede decirle ‘te amo desesperadamente’, porque sabe que 
ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala. 
Podrá decir: ‘como diría Liala, te amo desesperadamente’. En ese momento, 
habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se 
puede hablar de manera inocente, habrá logrado sin embargo decirle a la mujer lo 
que quería decirle: que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia 
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d’una relació particular amb el passat; concretament, amb el passat 
entès com a llenguatge sense original. Charles Jencks, als seus treballs 
sobre arquitectura moderna i postmoderna, designa com a 
postmoderns aquells arquitectes que conceben –i treballen- 
l’arquitectura com a llenguatge i que, per tant, produeixen obra en 
diàleg amb, o com a intervenció d’aquest llenguatge119. Entesa en 
aquests termes, però, la tradició passa a ser percebuda com un corpus 
tancat, autònom, al qual ja no pot seguir una addició il·limitada 
d’obra. La noció ‘progressiva’ de la literatura, pensada segons el 
model hegelià com un relat d’emancipació, d’autosuperació dialèctica 
sotmesa a una teleologia, entra famosament en crisi i s’imposa als 
autors sota la forma d’una angoixa aguda. ¿Hi ha alguna legitimitat 
possible a l’arrogància de voler afegir una obra més al corpus 
monumental de la tradició literària? L’escriptor postmodern 
conquereix un ‘després’ per a sí –s’obre un espai en la trama 
d’influències angoixants- a partir d’una redefinició de l’obra –i, amb 
ella, del sentit de la producció artística. En la història del pensament 
literari de la segona meitat del segle XX, una de les reformulacions 
més importants es produeix amb la recepció del pensament de 
Bakhtin, particularment, amb la redefinció del concepte de dialogia en 
el d’intertextualitat120. El text passa a ser percebut com un node, com 
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se ha perdido’. ECO, U. Apostillas a El nombre de la Rosa, Barcelona, Lumen, 
1984; p. 74. Segons Eco, aquest esforç per a mantenir la capacitat de seguir dient 
sense caure en el ridícul d’ignorar el que ja s’ha dit –i el fet mateix que s’ha dit- 
distingeix l’actitud postmoderna de l’actitud avantguardista, que, en la seva 
persecució de la destrucció de la tradició, acaba per trobar-hi la pròpia.  
119 JENCKS, C,; The Language of Post-Modern Architecture,  New York, Rizzoli, p. 6 
120 Per als primers esforços exegètics de l’obra de Bajtin, i la formulació de la 
noció d’’intertextualitat’, Vid. KRISTEVA, J., Semiótica, (2 vols.), Madrid, 
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un espai de convocatòria i de refracció de paraules anteriors, de 
paraules d’altres, que carreguen un conjunt particular de d’intencions, 
de connotacions, de lectures. Tota paraula convocada implica, per 
tant, una situació comunicativa, la gestió intencional de la qual resulta 
en la forma particular de l’enunciat del qual forma part aquesta 
paraula, i una cosmovisió que sostingui l’estructura enunciativa com a 
estructura amb sentit. Així, Roland Barthes pot escriure, el 1967, que  
(...) le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la 
culture. Pareil à Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, à la fois 
sublimes et comiques, et dont le profond ridicule désigne précisement 
la vérité de l’écriture, l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours 
antérieur, jamais originel; son seul pouvoir est de meler les écritures, 
de les contrarier les unes par les autres, de façon à ne jamais prendre 
appui sur l’une d’elles.121  
La formulació barthesiana –‘tot text és un intertext’- fa, d’una 
ontologia textual, una redefinició de l’acte artístic, que es veu obligat 
a renunciar al fetitxe de la originalitat. Precisament perquè tota obra és 
la repetició d’obres anterior, precisament perquè l’escriptura és còpia, 
la doctrina de la originalitat esdevé insostenible, per la senzilla raó 
que no hi ha original possible. Cal tenir en compte, aquí, que Barthes 
està discutint encara amb una noció forta de crítica positivista, 
caracteritzada per una doble obsessió genètica i causalista. Reivindicar 
la naturalesa múltiple, dialògica, del text té dos objectius clars: d’una 
banda, impugna la figura del crític, a partir de la impugnació de la de 
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Fundamentos, 1978, TODOROV, T., Mihaïl Bakhtine: le príncipe dialogique, Paris, 
Editions du Seuil, 1981. 
121 BARTHES, R.; La mort de l’auteur, Ouvres complètes, II, 1966-1973, Paris, 
Éditions du Seuil, p. 494 (‘La muerte del autor’, dins de El susurro del lenguaje, 
Barcelona, Siglo XXI, p. 69) 
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l’autor; de l’altra, reivindica una experiència de la lectura com a 
recorregut, i no com a revelació o descoberta d’una profunditat, d’un 
‘sentit ocult’, d’una ‘veritat codificada’. L’escriptura no es desxifra, 
diu Barthes; es desentortolliga: ‘l’espai de l’escriptura’, escriu el 
semiòleg francès, ‘s’ha de recórrer, no pot travessar-se; l’escriptura 
instaura sentit sense cessar, però acaba sempre per evaporar-lo’122. 
Una concepció del text desprovista de ‘fons’ suposa un descrèdit de 
la figura de l’Autor, entès com a principi causal i com a proveïdor de 
la matèria experiencial  (‘se suposa que l’Autor és el que nodreix el 
llibre’ escriu Barthes, ‘és a dir, que existeix abans que ell, que pensa, 
pateix i viu per a ell’123), però també del crític, i de la crítica, que 
redueix l’activitat lectora a la descoberta de l’Autor o d’alguna de les 
seves hipòstasis.  
No cal dir que la figura paradigmàtica de l’afirmació de la còpia 
com a original (i, per tant, de la negació de tota possibilitat de ser 
efectivament original i de l’existència de la originalitat mateixa) es 
troba anunciada al Pierre Menard, autor del Quijote, de Borges. Graciela 
Speranza, però, troba una impugnació més clara de la crítica com a 
instància normativa en un altre text de l’argentí124. A El acercamiento a 
Almotásim, de 1936, Borges incorpora una sèrie de gadgets propis de la 
crítica: el text es presenta com una nota fraudulenta, una ressenya 
d’una obra que ara sabem inventada per Borges; la fraudulència va 
acompanyada de l’aparell textual i paratextual propi de la ressenya: la 
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122 Ibid. pàg. 70. 
123 Ibid. Pàg. 68 
124  SPERANZA, G. Fuera de Campo. Literatura y arte argentinos después de 
Duchamp, Barcelona, Anagrama, p. 107-109. 
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nota al peu, la paràfrasi de l’obra comentada, la consignació d’obres 
de referència segons el format acadèmic, les citacions... Borges fins i 
tot es permet d’introduir, de passada, una menció sobre l’ordre de 
prioritats incert entre l’original i la seva traducció, incertesa que 
reforça el desmuntatge de la jerarquia implícita en la citació: Borges 
presenta entre cometes les presumptes citacions d’exègetes de l’obra 
de Mir Bahadur, però, dins encara de les cometes, hi obre un 
parèntesi amb la referència en anglès original, cosa que desestabilitza 
el règim d’atribució autorial que s’inaugura amb les cometes. 
L’estructura sencera del text es posa, segons Speranza, al servei de la 
impugnació irònica de la instància valorativa del crític, en la mesura 
que se n’apropia la perspectiva i la subsumeix al règim ficcional del 
relat. Des d’aquest punt de vista, posada en relació al tot de l’obra de 
Borges, el conte es pot llegir com un constructe autorreferencial, en 
el qual la idea de l’escriptura com a afegitó de notes al peu a obres 
anteriors es literalitza a partir de l’excusa, merament anecdòtica, de la 
inexistència de l’obra anotada.   
El 1967, el mateix any en què Barthes decreta la caiguda de 
l’imperi de la crítica associada, o dependent, de l’imperi de l’Autor, 
Borges i Bioy Casares reprenen l’obra del seu heterònim estrafalari, 
Bustos Domecq, i en publiquen un segon recull de textos, Crónicas de 
Bustos Domecq, on presenten una galeria d’artistes extraordinaris, 
descendents de Menard i responsables d’obres que encarnen o 
tematitzen problemes propis de la teoria literària. Potser César 
Paladión, paradigma de l’apropiacionisme i Ramón Bonavena, 
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exageració de la pulsió realista, siguin especialment destacables; el 
primer perquè exagera i amplia l’abast del projecte menardià –
s’apropia obres senceres com l’Émile de Rosseau, Les geòrgiques o El 
gos dels Baskerville- convençut de la futilitat de buscar paraules noves 
per a emocions o problemes perfectament expressats anteriorment en 
les paraules d’altres. El segon, perquè ridiculitza –i denuncia com a 
fal·làcia- la pretensió de la representació realista. Ocupat a descriure 
la cantonada nord-nordest de la taula del seu estudi, Bonavena ha 
escrit ja, en el moment en què el troba Bustos Domecq, sis volums 
sencers que detallen la cantonada i la seva relació amb la seqüència 
arbitrària d’objecte que hi han establert alguna mena de relació. 
L’obra de Bonavena reprèn el programa dels cartògrafs de ‘Del rigor 
en la ciencia’, que havien produït un mapa que coincidia punt per 
punt amb el territori, sense haver-ne après la lliçó: que un mapa 
funciona com a mapa gràcies al rebuig a la literalitat, això és, a la 
traducció. L’interès de Borges pels gèneres policíac i fantàstic, per les 
paradoxes lògiques, els exercicis especulatius i la distinció entre 
escriptura, crítica i lectura són signes que apunten a aquesta 
‘traducció’ constitutiva de l’acte creatiu. Funcionen, com en el cas de 
la literatura metaficcional, com a delacions del propi artifici, això és, 
com a trops principals d’una retòrica de l’honestedat.  
La publicació, el mateix any, dels textos de Bioy i Borges, i de 
Barthes, consolida un espai teòric on l’escriptura es pensa com una 
repetició refractada, modificada, crítica, d’una escriptura anterior. La 
convocatòria de veus diverses és, inevitablement (el model de 
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Menard és exemplar) un desplaçament, una recontextualització, que 
és, en virtut de la lectura entesa com a recorregut, com a experiència 
puntual i irreductible, reescriptura. El text fundacional de John Barth, 
The Literature of Exhaustion (1968), es publica l’any següent i, 
essencialment, traça algunes línies possibles per a l’exploració creativa 
d’aquest espai. Essencialment, Barth defensa, en aquest text, una 
doble necessitat: d’una banda, la de reconèixer el que anomena les 
ultimacies del moment contemporani, una mena no del tot definida de 
límit que s’experimenta com a esgotament, o exhauriment, de formes 
artístiques anteriors; de l’altra, la de partir d’aquest límit, d’aquest 
exhauriment, per a seguir escrivint –seguir produint obra- i, per tant, 
impugnar el que aquest límit decreta: això és, la mort o la 
impossibilitat de seguir escrivint 125 . Barth tria Borges com a 
paradigma de la utilització d’aquests límits com a material per a la 
pròpia obra; concretament, la incorporació de la poètica i obra 
Modernistes com a punt de partida per a la pròpia escriptura. Aquesta 
incorporació, però, planteja una sèrie de preguntes, la primera de les 
quals té a veure amb la naturalesa d’aquesta incorporació. Segons 
Barth, ‘incorporar’ suposa ‘fer mitjà’ del que, en una altra poètica, és 
un límit; concretament, utilitzar el límit de l’exploració Modernista 
com a mitjà per a la Postmodernista. Això només és possible a través 
de la inclusió formal d’una distància, que, en Barth, pren la forma de 
la ironia; del contrari, la incorporació en l’obra d’aquests límits podria 
confondre’s amb la incorporació de l’obra en els límits, cosa que 
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125 BARTH, J.; ‘The Literature of Exhaustion’, The Friday Book. Essays and Other 
Nonfiction, Baltimore i Londres, The Johns Hopkins University Press, 1984; p. 71 
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suposaria la prolongació acrítica del programa Modernista en un 
moment en què aquest programa es percep com a obsolet. Si l’obra 
contemporània –això és, posterior als monuments Modernistes de 
Joyce, Woolf, Beckett i Proust- vol garantir-se alguna mena de 
legitimitat, ha de relacionar-se críticament amb aquesta tradició. 
Ignorar-la seria igualment perillós, tal com expressa Barth en la seva 
formulació famosa sobre el ridícul de composar, ara, la sisena 
simfonia de Beethoven o d’alçar la catedral de Chartres: hom només 
pot fer-ho, escriu Barth, si ho fa irònicament. 
‘If Beethoven’s Sixth were composed today’, escriu Barth, ‘it 
might be an embarrassment; but clearly it wouldn’t be, necessarily, if 
done with ironic intent by a composer quite aware of where we’ve 
been and where we are’126. La primera meitat de la formulació indica 
la impossibilitat de seguir escrivint en formes que no han estat 
produïdes pel moment en què s’escriu –i que, per tant, no l’expressen, 
no li fan justícia, condemnen l’escriptor a l’anacronisme-; la segona 
meitat, desplega un repte estètic que esdevindrà, com sabem, 
programa. La tradició anterior sencera, amb tot el seu repertori de 
formes, motius, personatges i llenguatges, es troba a la disposició de 
l’escriptor postmodern sempre i quan s’hi relacioni de manera irònica, 
això és, hi imposi una distància crítica; aquesta distància, demana un 
espai irreductible a l’espai ironitzat que es descriurà, al llarg dels anys 
setanta, com a propi de la postmodernitat; aquesta distància, 
finalment, ha de ser indicativa de la consciència històrica amb què es 
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realitza aquesta repetició, cosa que suposa la pregunta per les maneres 
d’introduir aquesta consciència en l’obra. Barth, que fa penjar la 
distinció entre techonollogically up-to-date o out-of-date de la inclusió 
d’aquesta consciència, proposa una solució immediata: cal substituir 
l’objecte de la representació que la tradició mimètica havia assumit 
com a natural. Enlloc de la ‘realitat’, el que imita la literatura 
postmoderna, començant per la seva pròpia, diu Barth, és la 
representació de la realitat, l’univers de representacions històriques de 
la realitat. Aquesta és, segons l’autor nord-americà, l’única manera 
artística de conciliar l’abisme ontològic entre art i vida: 
to define fiction as a kind of true representation of the distortion 
we all make of life. In other words, it’s a representation of a 
distortion; not a representation of life itself, but a representation of a 
representation of life.127 
D’acord amb aquesta idea, resulta del tot coherent que Barth 
caracteritzi les novel·les com ‘novel·les que imiten la novel·la, 
escrites per un autor que imita la funció de l’autor’. De manera més o 
menys conscient, aquí Barth està proposant la paròdia com a gènere 
privilegiat de l’escriptura postmodernista. Sigui entesa com a 
‘repetició amb distància crítica’ (Hutcheon) o d’acord amb les teories 
de la doble codificació (double coding) de Charles Jencks la paròdia, 
com la metaficció, entra així en el camp de l’escriptura 
postmodernista com a figura d’una consciència històrica crítica. Com 
veurem en els capítols dedicats a les teories postmodernes de la 
paròdia, no tota paròdia és metaficcional de la mateixa manera que 
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no tota metaficció és paròdica; l’espai en què se solapen, però, és 
l’espai de la desfeta definitiva de la instància de la Crítica que, segons 
Roland Barthes, acompanyava la defunció de l’Autor com a garantia 
de sentit. Aquesta desfeta justifica encara més profundament la 
importància que Barth atorga a l’obra de Borges. 
 
 
Realisme i realitat 
 
Fuck all this lying look what I am really trying 
to write about is writing’ 
B.S. Johnson, Albert Angelo 
 
Paradoxalment, aquesta declaració de defunció és possible perquè 
la realitat ja no funciona com l’ancoratge de l’escriptura ficcional. Si la 
tradició mimètica postula una relació entre la realitat i l’obra literària 
en la qual la primera dóna forma a la segona, que s’escriu ‘en 
concordància amb’ ella, la tradició metaficcional posa en suspens 
aquesta influència, de manera que la realitat ja no s’accepta com a 
criteri ni com a mesura –com a organisme dotador de forma –de 
l’obra literària. La reacció de la literatura metaficcional amb la realitat, 
doncs, és doble: d’una banda, denuncia sistemàticament les 
limitacions epistemològiques del realisme, de les seves convencions i 
dels seus supòsits cosmovisionals; de l’altra, proposa una 
reformulació ontològica del que s’entén per realitat, ja no per a 
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ajustar-hi una forma literària que expressi aquesta nova idea, sinó per 
establir-hi una relació negativa, on la obra es constituirà de tal manera 
que designi la inefabilitat d’aquesta realitat i, alhora, la seva renúncia a 
representar postiviament aquesta inefabilitat. La metaficció dinamita, 
així, no només la reivindicació de la capacitat mimètica de la literatura 
sinó la inexistència d’un objecte que pugui sostenir una relació 
mimètica, del tipus que sigui. L’escriptor metaficcional entén que la 
literatura realista no presenta la realitat ‘tal com és’, segons el principi 
del tranche de vie, sinó una il·lusió que és producte del falsejament 
d’aquesta primera realitat. La noció de ‘falsejament’ passa per la 
convicció que la realitat és, essencialment, caòtica, fluida, 
caracteritzada per una absència absoluta d’ordre, mentre que l’art, en 
virtut de la seva pròpia definició, és sempre, i necessàriament, una 
figura d’ordre. ‘Life does not tell stories’, escriu B. S. Johnson: 
Life is chaotic, fluid, random; it leaves myriads of ends untied. 
Writers can extract a story from life only by strict, close selection, 
and this must mean falsification.128 
Per tant, si es vol ser fidel a la representació d’una realitat entesa 
en aquests termes, l’escriptor ha de treballar en contra dels codis de 
representació establert, cosa que, de fet, ha caracteritzat 
històricament tota empresa metaficcional. Tal com argumenta de 
manera especialment convincent Umberto Eco, Joyce ja havia 
problematitzat el principi de la selecció ‘rellevant’ en la representació 
realista en el seu Ulysses, on, segons el semiòleg italià, la mimesi passa 
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per la inclusió d’un material que la tradició realista clàssica hauria 
rebutjar per irrellevant129. La ‘gratuitat’ joyceana és només aparença de 
gratuïtat: el principi clàssic de selecció ‘significativa’ es veu substituït 
per un principi modernista de selecció inclusiva, al servei de la 
representació de la fluïdesa i del caos de la vida contemporània. 
Aquesta mena modernista de selecció treballa per a produir un efecte 
de desaparició de l’activitat seleccionadora, no pas per afirmar 
aquesta desaparició. En la pràctica postmoderna, en canvi, tota forma 
de selecció es pensa sota el signe d’una falsificació sense pal·liatius, 
subjecta, a més, a la sospita d’un interès amagat, d’una necessitat 
humana, d’una pulsió ideològica. Grendel, el protagonista de la 
novel·la homònima de John Gardner, ho expressa de la manera 
següent:  
I understood that the world was nothing: a mechanical chaos of 
casual, brute enmity on which we stupidly impose our hopes and 
fears.130 
El repte que la novel·la es planteja a sí mateixa consisteix a evitar 
el que es percep com un doble reduccionisme: el que passaria per 
acceptar l’obra com a dotació unívoca de forma i, per tant, fa 
equivalent art a artifici; i la que, admetent la fluïdesa caòtica del món, 
prendria la forma d’una mimesi radical, a on, per a designar el caos, 
es reproduiria el caos i per a designar l’avorriment, es produiria una 
obra avorrida. La novel·la metaficcional convoca els dos pols del 
problema i els resol en una tensió que apareix al nivell d’un meta text 
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130 GARDNER, J.; Grendel, New York, Vintage Books, 1989 (1971), p. 27. 
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que convoca aquesta dialèctica i en fa l’objecte de representació. A 
‘Petition’, John Barth escriu la història de dos germans siamesos 
incompatibles. El germà que organitza la petició és un individu 
intel·ligent i articulat que vol desfer-se d’un germà groller, primari, 
instintual, al qual es troba unit per l’esquena:  
He’s incoherent, but vocal; I’m articulate, but mute.131 
El germà que demana, doncs, apareix com la figura del llenguatge 
en la seva tendència a l’autosuficiència i l’autotel·lisme, entestat a 
desfer-se de tota traça residual de la vida bruta, de la matèria, de 
l’economia pulsional; Barth no només apunta a la impossibilitat de la 
renúncia de l’un en favor de l’altre, sinó que els presenta en una 
relació dialèctica: D’una banda, perquè els germans són, òbviament, 
inseparables; de l’altre, perquè és en la mesura que el germà articulat 
demana que arriba, i arribem, a la consciència que la demanda és 
insostenible i, en última instància, hi refusa. La metaficció, doncs, ja 
no seguirà l’estratègia característica de la literatura modernista, que 
consistia a modificar l’objecte de la representació -de representar una 
idea positiva de realitat a la consciència productora d’aquesta realitat 
al llenguatge productor d’aquesta consciència –per tal de mantenir-ne 
la capacitat mimètica, sinó que reivindicarà la diferència ontològica 
entre el món ficcional i el món empíric com una diferència insalvable. 
Ficció i realitat són dues entitats diferents, l’estatut de ‘real’ de les 
quals és el mateix, de manera que la concepció Stendhaliana del mirall 
de la novel·la realista o naturalista es pensa ara, en el millor dels 
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casos, com un exemple de fal·làcia patètica132. Com observa Raymond 
Federman: 
Fiction cannot be reality, or a representation of reality, or an 
imitation, or even a recreation of reality, it can only be a reality (…) 
To create fiction is, in fact, a way to abolish reality, and especially to 
abolish the notion that reality is truth.133 
Si la realitat ja no és ‘veritat’, ni tampoc el seu locus, la jerarquia 
epistemològica que havia sostingut el paradigma mimètic es veu 
necessàriament modificada. De representar una realitat, la literatura 
passa a produir-ne de pròpies –unes realitats significatives que, com 
observa Ronald Sukenick, no desdoblen, sinó que s’afegeixen a la 
primera134. Des d’aquest punt de vista, la literatura ja no s’avaluarà 
d’acord amb un criteri de precisió, adequació o fidelitat 
(versemblants) sinó d’acord amb la mena de món que una sèrie 
d’estratègies retòriques i de figures narratives produeixen.  
 
Pour un nouveau roman 
Aquesta és la qüestió de fons que exploren els textos que Robbe-
Grillet va publicar a L’express entre 1955 i 1956 i que recolliria el 1963 
al volum Pour un nouveau roman. En tots els textos del volum, s’hi 
organitza, d’una banda, un desmuntatge de la gramàtica realista amb 
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134 Ronald Sukenick ho expressa en una entrevista: ‘Rather than serving as a 
mirror or redoubling itself, fiction adds itself to the world, creating a meaningful 
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què s’ha sostingut un règim de representació del real que ara es 
declara obsolet; de l’altra, l’escriptor francès, en la seva ruptura amb 
la interpretació humanista de l’absurd, refà la relació del subjecte, i de 
l’obra, respecte d’un món on manca un Sentit transcendent. De la 
relació angoixada, o desesperada, que organitza la presa de 
consciència dolorosa d’aquesta falta passem a la seva afirmació 
objectiva, al seu reconeixement, més enllà de la dialèctica entre 
comunió i tragèdia. Això té a veure amb la caracterització que fa 
Robbe-Grillet de l’Humanisme com d’una metafísica que postula una 
simetria, una continuïtat, entre l’home i la naturalesa. La literatura que 
sosté un Humanisme entès en aquests termes es caracteritza per la 
proliferació generalitzada d’analogies antropomorfitzadores, 
destinades a posar en evidència aquesta continuïtat substancial. 
Segons el punt de vista humanista, ‘il ne suffit pas de montrer 
l’homme là où il est : il faut encore proclamer que l’homme est 
partout’135. En aquest sentit, l’Humanisme caracteritzat per Robbe-
Grillet reivindica i continua l’epistemologia mistificant d’Emerson, 
que postulava una comunió entre Home i Natura i que, quan aquesta 
comunió es feia impossible i revelava l’escissió entre l’un i l’altre, 
transmutava aquest optimisme en sentiment tràgic. La separació entre 
home i món pren, doncs, en la tradició Humanista, la forma d’una 
caiguda tràgica, tal com es dóna en l’home lúcid de Camus que es 
desespera davant de la consciència de l’absurd existencial. Resistir-se 
a pensar aquesta escissió en termes de Caiguda Tràgica és, 
precisament, l’objectiu de l’escriptura de Robbe-Grillet, que reprèn la 
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figura de l’Esfinx per a denunciar la univocitat de la resposta 
humanista davant l’enigma del món i obrir, per tant, el camp de 
respostes possibles: 
La nature commune, une fois de plus, ne pourre être que 
l’éternelle réponse à la seule question de notre civilisation 
grécochrétienne ; le Sphinx est devant moi, il m’interroge, je n’ai 
même pas à essayer de comprendre les termes de l’énigme qu’il me 
propose, il n’y a qu’une réponse possible, une seule réponse à tout : 
l’homme.  
Eh, bien, non. Il y a des questions, et des réponses.136 
La resposta de Robbe-Grillet, així com la invocació a la figura de 
l’Esfinx com a signe d’un enigma (superficial) que no amaga res, que 
no conté una única profunditat, és clarament melvilliana. Aquesta 
falta de Sentit transcendent del món és, al seu torn, el pivot sobre el 
qual Robbe-Grillet fa girar tot l’edifici realista, començant pel que 
anomena els ‘vieux mythes de la profondeur’ 137 . El ‘mite de la 
profunditat’ de Robbe-Grillet apunta a dos sentits principals: en 
primer lloc, a la dualitat entre interior i exterior que travessa no 
només la història de la literatura sinó, sobretot, una manera particular 
de concebre l’escriptura mateixa que situa l’exploració de la dialèctica 
entre interioritat i exterioritat, entre subjectivitat i objectivitat, entre 
identitat i alteritat com a gest essencial del novel·lista. La possibilitat 
d’aquesta exploració s’havia sostingut en una metafòrica espacial, 
dividida entre superfície (exterioritat, objectivitat, alteritat) i 
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profunditat (espai d’allò interior, de la identitat real del subjecte, locus 
de la subjectivitat):  
On sait que toute la littérature romanesque reposait sur eux [en 
aquests ‘vieux mythes de la profondeur], su eux seuls. Le rôle de 
l’écrivain consistait traditionnellement à creuser dans la Nature, à 
l’approfondir, pour atteindre des couches de plus en plus intimes et 
finir par mettre au jour quelque bribe d’un secret troublant. 
Descendu dans l’abîme des passions humaines, il envoyait au monde 
tranquille en apparence (celui de la surface) des messages de victoire 
décrivant les mystères qu’il avait touchés du doit. Et le vertige sacré 
qui envahissait alors le lecteur, loin d’engendrer l’angoisse ou la 
nausée, le rassurait au contraire quant à son pouvoir de domination 
sur le monde. Il y avait des gouffres, certes, mais grâce à des vaillant 
spéléologues on pouvait en sonder le fond.138 
En aquest sentit, Robbe-Grillet apunta implícitament als textos 
que Nathalie Sarraute havia anat publicant a finals dels anys quaranta 
i principis dels cinquanta, i que havia compil·lat el 1956 a L’ere du 
soupçon, on analitzava el que, segons Sarraute, era una clara crisi del 
psicologisme en la novel·la. Aquesta crisi suposaria la desfeta de la 
confiança en que la capacitat de ‘penetració’ analítica d’un novel·lista 
hauria de permetre-li arribar al límit on reposa ‘la veritat, l’univers 
real, la nostra impressió autèntica’139. Ara sabem, sosté Sarraute, que 
aquest límit no existeix i que la exploració dels ‘racons obscurs de la 
psicologia’ en què Virginia Woolf dipositava tantes esperances, els 
escriptors modernistes n’han tornat amb ben poca cosa: ‘Joyce n’a 
tiré de ces fonds obscurs qu’un déroulement ininterrompu de 
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mots’140. Fins i tot el monumental esforç analític de Proust, que ha 
separat en ‘ínfimes parcel·les’ la matèria dels seus personatges, 
possibilita i sosté una rehabilitació coherent, delineada i clarament 
mimètica del món que descriu:  
Celui que l’analyse de Proust avait dévoilé n’était déjà plus qu’une 
surface. Unes surface, à son tour, cet autre fond que le monologue 
intérieur, sur lequel on avait pu baser de si légitimes espoirs, avait 
réussi à mettre au jour. Et le bond immense accompli par la 
psychanalyse, brulant les étapes et traversant d’un seul coup plusieurs 
fonds, avait démontré l’inefficacité de l’introspection classique et fait 
douter de la valeur absolue de tout procédé de recherche141. 
La caracterització de la troballa de Proust com a superfície recorda 
a la descripció que Robbe-Grillet organitza de l’obra de Raymond 
Roussel, en la qual troba una contrafigura del que s’accepta com a 
‘bon escriptor’ (que tingui alguna cosa a dir i que la digui bé, 
bellament) precisament perquè desfà el fetitxe de la profunditat. 
Segons Robbe-Grillet, la opacitat de l’obra de Roussel consisteix en 
una ‘transparència excessiva’, una pura superficialitat on, a diferència 
del model predominant en la tradició de la novel·la burgesa, ‘no hi ha 
mai res més enllà de la cosa descrita’. A l’obra de Roussel, allò que 
s’hi explica –l’anècdota psicològica, el ritu religiós, l’al·legoria 
metafísica- no tenen cap contingut, entenent aquest ‘contingut’ com 
allò que s’amaga darrere o a sota de la superfície visible i que és 
‘alliberable’ per mitjà d’un procés interpretatiu que avançaria des de la 
literalitat fins al sentit figuratiu, que travessaria l’aparença per arribar 
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fins a la veritat i que, per tant, desemmascararia. En el cas de Roussel, 
cap d’aquests elements ‘ne peuvent constituer en aucun cas le plus 
modeste apport à l’étude des caractères humains ou des passions, la 
plus petite contribution à la sociologie, la moindre méditation 
philosophique’142. Així:  
Plus s’accumulent les précisions, la minutie, les détails de forme et 
de dimension, plus l’objet perd de sa profondeur. C’est donc ici une 
opacité sans mystère : ainsi que derrière une toile de fond, il n’y a 
rien derrière ces surfaces, pas d’intérieur, pas de secret, pas d’arrière-
pensée143. 
L’obra de Roussel li permet, doncs, a Robbe-Grillet empeltar el 
seu treball a una concepció de l’escriptura desvinculada de la voluntat 
de representació. Com hem vist abans en l’obra de Melville i, després, 
en la de Gaddis, Robbe-Grillet també fa ressonar aquesta figura 
arqueològica –la de l’espeleòleg que travessa estrats fins arribar al 
tresor del real, de la veritat, etc. –per a expressar aquest canvi en la 
concepció del ‘real’ de la realitat i denunciar la profunditat com a 
mite. Com en el cas de l’enigma en la novel·la de Melville, la 
superfície en la tradició novel·lesca tradicional sosté la il·lusió d’una 
profunditat de la qual la superfície en seria el límit extern. La tasca de 
la nova novel·la, i sentit de la seva acció crítica, és, justament, el de 
revelar el mecanisme d’aquesta il·lusió, presentant la superfície com a 
mera i pura superfície més enllà de la qual no hi ha res. El gest remet 
als exercicis de desemmascarament que Barthes organitza a Mythologies 
i que hem comentat anteriorment. També s’hi respira la mateixa 
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confiança en la capacitat desactivadora de la desocultació. Aquest és 
el nucli de la revolució que Robbe-Grillet imputa a la nova novel·la: 
la de construir una obra que restitueixi la realitat de la cosa, de 
l’objecte, i dissolgui la naturalesa espectral del ‘fals misteri’ dels 
significats. Aquesta revolució és una revolució que desfà, al seu torn, 
la relació de domini que el novel·lista tradicional establia amb el món, 
on representar suposava capturar aquest ‘fantasma inabastable de la 
vida’ de què parla Melville:  
La révolution qui s’es accomplie est de taille : non seulement nous 
ne considérons plus le monde comme notre bien, notre propriété 
privée, calquée sur nos besoins et domesticable, mais par surcroît 
nous ne croyons plus à cette profondeur. Tandis que les conceptions 
essentialistes de l’homme voyaient leur ruine, l’idée de ‘condition’ 
remplaçant désormais pour nous le masque de leur cœur, sentiment 
qui préludait à tous les ‘au-delà’ de la métaphysique144. 
Per això, Robbe-Grillet pot avançar que, en la novel·la futura, els 
gestos i els objectes ‘seront là avant d’être quelque chose’145. Això té, 
com a una de les seves conseqüències fonamentals, l’aparició del text 
com a cosa, en la seva opacitat constitutiva, en la seva materialitat. En 
el moment en què la descripció es desfà de la seva posició 
subordinada respecte del personatge i la història, l’escriptura es pot 
pensar com ‘le déroulement même d’une histoire qui n’avait d’autre 
réalité que celle du récit’146. En aquest sentit, que els textos de Robbe-
Grillet s’instal·lin en el mode indicatiu –que s’aturin en el moment 
present- n’és una conseqüència natural: la narració de tradició 
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humanista, que es construeix a partir del postulat de semblança, i fins 
de continuïtat, entre els homes i les coses, bascula entre l’evocació del 
passat i la projecció cap al futur que aquesta evocació, i aquest acte 
d’escriptura, avancen i produeixen alhora, cosa que manté en marxa 
la dialèctica entre exterioritat i interioritat amb la qual Robbe-Grillet 
trenca. Aquesta ruptura demana, precisament, retenir l’obra en el 
present d’enunciació, cosa que plega les dues instàncies del discurs 
l’una sobre l’altra. L’acte d’enunciació configura l’enunciat, de manera 
que es dissol la distància que separava el relat d’allò que es relata. 
L’obra és, en el seu sentit fort, cosa que recolza en el fet que la 
‘descripció intransitiva’ de Robbe-Grillet espacialitza el temps 
narratiu147. En aquest sentit, el programa de Robbe-Grillet obre el 
camí a una concepció de l’obra literària com a exercici ecfràstic 
radical –camí que desenvoluparan Perec, Queneau i Saporta- on és 
l’objecte-novel·la captat en la seva totalitat –entès i percebut, per tant 
com a objecte produït per mitjà d’una sèrie de procediments –que 
aconsegueix referir, positivament o negativa, algun aspecte de la 
realitat, començant, com hem indicat, per la pèrdua de forma 
intel·ligible d’aquesta realitat i, per tant, pel refús d’acceptar-la com 
ancoratge formal de l’obra 148 . Aquí és on Robbe-Grillet pot 
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147 Aquest plegament pot llegir-se en termes d’una discussió implícita de Robbe-
Grillet amb Sartre, que distingia entre el moment perceptiu i l’imaginatiu de l’acte 
d’escriptura, on el filòsof privilegiava el primer en detriment del segon, concebut 
com una mera derivació. Per a Robbe-Grillet, en canvi, els objectes descrits, que 
‘probablement’ provenen del món exterior, esdevenen reals –més reals- perquè 
son imaginaris. Per a una elaboració del debat sobre la ‘objectivitat’ i la 
‘subjectivitat’ a Robbe-Grillet, i la seva reformulació en termes de Simbòlic, Real i 
Imaginari, Vid. Hidalgo, op. cit. p. 484 a 488.  
148 Krieger 
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reivindicar una concepció productiva de la mimesi literària que remet 
al sentit original que Aristòtil atorga a la mimesi, és a dir, com a poiesi, 
com a activitat constructiva, i no com a mera reproducció passiva: ‘Je 
ne transcris pas’ escriu, l’autor francès, ‘je construis’149.  
 
Heterocosmos 
Un cop establert el canvi entre un realisme genètic i un de formal-
constructivista, per dir-ho amb Villanueva, cal preguntar-nos pel que 
es construeix en aquest paradigma. Dit d’una altra manera, per la 
relació que estableixen aquestes realitats construïdes i la realitat que 
refusen de ‘traslladar’ o ‘transcriure’. La forma realista decimonònica 
produeix un efecte de realitat, que ja no s’ajusta a la concepció 
postmoderna. Aquest canvi substancial en la jerarquia de realitats –
literària o empírica –és a la base del canvi de dominant que, d’acord 
amb Brian McHale, caracteritza el pas de la literatura modernista a la 
postmodernista. Tal com exposa a Postmodernist Fiction (1987), la 
literatura postmoderna es caracteritza per una reorganització de trets 
genèrics detectables al llarg de tota la tradició precedent al voltant 
d`un principi dominant diferent. Si, durant el Modernisme, aquest 
principi era epistemològic –això és, ocupat de preguntes sobre les 
condicions de possibilitat del coneixement, l’existència o inexistència 
d’alguna realitat cognoscible, de les característiques del subjecte 
cognoscent, etc.- el Postmodernisme presenta un principi ontològic150. 
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149 ROBBE-GRILLET, op. cit. p. 139. 
150 MCHALE, B. Postmodernist Fiction, op. cit.; p. 9-10 
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Aquest principi dóna lloc a un doble camp de preguntes principals: el 
que s’interroga per la naturalesa del món, o dels mons, en què es 
formula aquesta mateixa interrogació i el que s’interroga per la 
naturalesa del text literari i del món, o dels mons, que produeix. En 
tots dos casos, la literatura respon a un interès ontològic, fa ontologia, 
en el sentit que en proposa Thomas Pavel, això és, com ‘a theoretical 
description of a universe’151. Com observa McHale, la clau de la 
definició de Pavel és l’article indefinit de acompanya a ‘univers’. No 
es tracta de descriure aquest univers, sinó qualsevol univers, possible o 
impossible, empíric o ficcional. En aquest sentit, la metaficció 
s’inscriu en una tradició teòrica que es remunta a la Defense of Poetry, 
de Sir Philip Sidney, de 1583, i que, com hem dit, arriba fins a la 
teoria dels móns possibles d’Ingarden, Segre, Dolezel i Eco152. En 
totes elles es prova de donar resposta a l’alteritat constitutiva del món 
ficcional, entenent que tota pregunta per la manera com la literatura 
diu alguna cosa del món empíric passa pel reconeixement de la 
capacitat de produir mons substancialment diferents del món 
empíric, això és, de l’obra literària com a heterocosmos.  
Tal com apareix formulada a l’obra de Sidney, la concepció 
heterocòsmica de l’obra literària estableix, en primer lloc, un tall 
ontològic entre ‘realitat’ i ‘ficció’, sense atendre a la complexitat o 
varietat ontològica que pugui aparèixer dins de la segona. Aquest tall, 
a més, no suposa la ruptura de la relació entre obra i món, sinó al 
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151 PAVEL, TH; ‘Tragedy and the sacred: notes towards a semantic characterization 
of a fictional genre’, poetics, 10: 2, 1981, pàg. 234. 
152 Vid. MCHALE, op. cit. pàgs. 27-40.  
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contrari: la teoria de Sidney és paradigmàticament mimètica, en la 
mesura que entén que realitat i heterocosmos són mútuament 
dependents i que s’impliquen l’un a l’altre. Dit d’una altra manera, la 
diferència ontològica és la condició per a la mimesi. Si la literatura ha 
de funcionar com un mirall de la realitat és perquè funciona pel 
principi de semblança, no pas pel d’identitat, i la semblança suposa i 
incorpora la noció de diferència. La separació entre identitat i 
semblança és precisament l’espai que recorren les obres de Borges i 
de Sukenick que hem comentat més amunt. Un dels corol·laris més 
importants d’aquesta concepció heterocòsmica és l’analogia entre l’Autor 
i Déu, com a productors de mons, que travessarà quatre segles fins a 
les formulacions existencialistes i postmodernes. Escriu Sidney: 
Neither let it be deemed too saucy a comparison to balance the 
highest point of man’s wit with the efficacy of nature; but rather give 
right honor to the heavenly Maker of that maker, who, having made 
man to his own likeness, set him beyond and over all the works of 
that second nature. Which in nothing he showeth so much as in 
poetry, when with the force of a divine breath he bringeth things 
forth far surpassing her doings153 
La diferència entre l’analogia tal com la concep Sidney i tal com la 
concebran els Romàntics Alemanys depèn de la ‘retirada dels Déus’ 
que Lukács proposa com a signe de la Modernitat. La presa de 
consciència de la disparitat entre la finitud humana i la infinitud del 
món suposa la consciència de la parcialitat i la limitació dels mons 
que produeix el poeta. En aquest sentit, si vol assolir alguna mena 
d’objectivitat, ha d’incloure, en aquest món verbal, la consciència de 
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153 Sidney, citat per McHale, op. cit. pàgs. 27-28 
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la mateixa parcialitat i la mateixa limitació que caracteritzen la relació 
que l’individu manté amb el món. Tal com sostenia Schiller el 1795, 
la poesia ingènua (això és, una representació que no inclogui la 
consciència representant) ja no és possible. Ara bé, la tradició 
novel·lesca del segle XVIII posarà en evidència el problema 
fonamental d’aquesta autocorrecció: que aquesta consciència 
representant és, també, una ficció, darrere de la qual s’amaga l’artista, 
l’autor, comfortablement instal·lat en un nivell ontològic superior. 
Com observa McHale, darrere de Jacques hi ha l’autor i darrere de 
l’autor, juga a amagar-s’hi Diderot, és a dir, suscita la confusió entre 
l’autor implícit de l’obra i l’efectiu. Aquesta inclusió de les diverses 
instàncies –presents i absents dins de l’heterocosmos –autorials 
suposa un canvi en la naturalesa del món ficcional, que, amb 
l’adquisició d’un ‘autor’ esdevé artefacte, cosa feta154.  
La novel·la metaficcional insisteix, precisament en la naturalesa 
d’artefacte, no només d’una representació particular, sinó de tota 
ficció; per extensió, com veurem tot seguit, de tota construcció 
discursiva. Aquesta posada en evidència de la naturalesa lingüística de 
la representació literària no suposa la cancel·lació absoluta de la 
voluntat mimètica de la literatura metaficcional. Si, com sostenia 
Barth, la literatura mai no s’ha estat massa temps en la realitat, no ha 
estat tant per una necessitat antropomòrfica de moviment com en 
virtut d’una redefinició constant del que entén per ‘realitat’. Com 
analitzarem en el punt següent, la metaficció treballa amb una 
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154 MCHALE, op. Cit. p. 30 
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concepció productiva de la realitat, entesa com a problema discursiu. 
La idea de la realitat com el producte d’un sistema classificatori (i no 
pas com l’objecte que precedeix aquest sistema i que el motiva) 
comporta un canvi fonamental en la noció de mediació. Si la novel·la 
modernista explora les instàncies mediadores per excel·lència –la 
consciència i el llenguatge, principalment- per a, incloent-les, seguir 
possibilitant una representació de la realitat, la metaficció 
postmoderna entén la mediació en un sentit simulacral155: allò que es 
percep ingènuament com una instància mediadora entre objecte i 
consciència, és, de fet, el sistema que produeix alhora l’objecte i el 
subjecte de coneixement156. En aquest sentit, la metaficció sembla 
posar-se al servei de referir l’activitat mateixa d’aquesta mediació, la 
naturalesa mediada de tota representació, on aquesta mediació és 
productora, i no només traslladadora. Dit d’una altra manera, la 
metaficció dramatitza la capacitat fundadora, divina, de la paraula, 
amb la diferència fonamental d’estar treballant, no només amb el 
llenguatge, sinó amb la història dels seus usos.  
 
 

155 Vid. BAUDRILLARD, J.; ‘La précession des simulacres’, Simulacre et simulations, 
op. cit. pàgs.  9 a 69. 
156  Formulada en aquests termes, l’ontologia que sembla caracteritzar la 
representació metaficcional coincideix en la consideració del coneixement com a 
tautologia que Friedrich Nietzsche proposava, el 1873 a Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral, on Nietzsche denuncia la naturalesa tautològica del 
coneixement que es limita a trobar en el món allò que ell mateix hi ha posat. 
Aquest cercle tautològic només sembla poder trencar-se a partir d’una presa de 
consciència de la productivitat del llenguatge, la naturalesa metafòrica del qual 
s’ha oblidat, dirà el filòsof alemany, interessadament. Reprendrem el fil de la seva 
argumentació al capítol següent.  
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‘An ant going home who does not live anywhere’ 
La primera novel·la de Gaddis ens ofereix un bon exemple 
d’aquesta capacitat fundadora del llenguatge. Esme, la poetessa 
ensenya a Otto –el dramaturg narcisista –un poema on hi ha escrita la 
paraula ‘crotch’ (entrecuix). Més endavant, en un trànsit induït per la 
heroïna, Esme escriu en un full de paper la línia ‘An ant going home 
who does not live anywhere’. En una festa que té lloc centenars de 
pàgines més endavant, veiem aparèixer un tal Mr. Crotcher que, 
segons diu, està escrivint un llibre sobre la vida de les formigues. El 
que han estat, primer, moviments del llenguatge; esdevenen, després, 
realitats. L’explicació psicoanalítica no sembla del tot convincent; si 
bé aquesta acumulació funciona com l’evidència d’un ‘inconscient 
textual’, correlat de l’inconscient de l’autor, on es recorden referències 
creuades, mencions i potencialitats de significació que retornen a la 
superfície del text, l’antropomorfizació d’una memòria textual treu 
força a les implicacions del gest de Gaddis. L’efecte de ressonància 
que travessa la novel·la, i que crea un ‘aire de familiaritat’ estrany, 
producte de les repeticions de gairebé tots els elements que hi 
apareixen, té a veure amb la lògica simulacral157. La narrativa mínima 
que es dibuixa entre el poema d’Esmé i l’aparició de Mr. Crotcher 
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157 El cas de la paraula que Herschel inventa (‘Chavenet’) i que no vol dir res és, 
en aquest sentit, paradigmàtic. Explica Herschel: ‘-Chavenet. It really doesn’t 
mean anything, but it’s familiar to everybody if you say it quickly. They mention a 
painter’s style, you nod and say, Rather chavenet, or, He’s rather derivative of, 
Chavenet wouldn’t you say? Spending the summer? Yes, in the south of France, a 
little villa near Chavenet. Poets, movie stars, perfume shavenay, Herschel 
brayed becomingly’. GADDIS, op. cit. p. 558. La paraula, que no té cap sentit 
establert, adquireix sentit a còpia dels usos que se li donen a la novel·la, com a 
efecte d’intensificació.  
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produeix un sentit que no depèn de la seva relació amb un model, o 
amb un original, sinó que es manifesta més aviat sota el que Johnston 
anomena un ‘esdeveniment textual’. L’estatut ontològic de Crotcher 
és el del producte d’un moviment o desplaçament –d’un 
encreuament- de significants deslligats d’un sistema de significats 
prèviament fixat. Al seu torn, Mr. Crotcher pren sentit com a 
diferència dins d’una sèrie de simulacra, no pas com a emergència d’un 
‘mateix’ original que causa aquesta sèrie. Dit d’una altra manera, 
Crotcher apareix com a entitat en virtut d’una ressonància. A 
Différence et repétition, Deleuze planteja aquest efecte de ressonància 
com a pivot d’una experiència d’intensificació 158 . Aquesta 
intensificació es dóna com a producte de la relació entre dues sèries 
d’elements definits per les diferències entre els termes que els 
defineixen que, per alguna raó –per la intervenció d’algun tipus de 
força –entren en comunicació, de tal manera que s’estableix un 
sistema de diferències entre les diferències respectives, i de relacions 
d’un tipus particular de diferència en oposició a un altre tipus. 
Aquestes diferències ‘en segon grau’, diu Deleuze, juguen el rol d’un 
‘diferenciador’ (differentiator), en la mesura que organitza les 
diferències de primer grau entre elles. A partir d’aquestes 
organitzacions apareixen emparellaments que resulten en el que Deleuze 
anomena ‘ressonàncies internes’ del sistema. Aquestes ‘ressonàncies 
internes’, de les quals es deriva un ‘moviment forçat’ que ‘vessa sobre 
les sèries base’ es pot pensar com una experiència de la diferència en 
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158 DELEUZE, G., Difference et répetition, Paris, Presses Universitaires de France, 
1968.  
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ella mateixa, referida, en tot cas a d’altres diferències, mai a una 
positivitat. Tal com observa Johnston, aquesta mena de diferència 
només es pot experimentar, no pas ‘re-conèixer’; precisament per 
això, conclou, el ‘sistema intensiu’ de Deleuze designa un sistema no-
referencial159.  
 
La defensa crítica de la realitat 
Les reaccions davant de la metaficció –i, més generalment, de la 
literatura postmodernista-, no obstant, prenen immediatament la 
forma d’una acusació antimimètica. Gerald Graff caracteritza la 
literatura postmoderna com una ‘repudiació de la literatura i de la 
seva capacitat d’interpretar la vida’ 160 . Morris Dickstein, en una 
intervenció exaltada en la polèmica que es desplega a la revista 
TriQuarterly a mitjans dels anys setanta, sostindrà que, a banda del que 
pugui celebrar-se’n, el que falta a les obres d’escriptors com Barth, 
Barthelme o Pynchon ‘is poignancy, intensity, a recognizably human 
framework’161. Albert J. Guerard, en un article de 1974, organitzava el 
corpus d’escriptors i obres contemporànies segons una distinció entre 
antirealistes i novel·listes que es proposen d’imitar la vida com la 
percep el ‘sentit comú’ i que tendeixen a utilitzar la forma novel·lesca 
heretada del XIX i dels trenta nord-americans162. El nucli d’aquesta 
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159Johnston observa que la novel·la de Gaddis està travessada d’experiències 
d’intensitat deleuzianes; JOHNSTON, op. cit. p. 33-37. 
160 GRAFF, G.; Literature against itself, p. 50 
161 DICKSTEIN, M. ‘Fiction hot and kool: dilemmas of the experimental writer’, 
TriQuarterly, 33, Spring 1975; p. 263. 
162 GUERARD, A.J. ‘Notes on the rhetoric of anti-realist fiction’, TriQuarterly, 30, 
Spring, 1974; p. 7 
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discussió sembla recolzar en la  pregunta  sobre si la metaficció ha de 
pensar-se com l’antítesi de la mimesi o com una de les seves 
extensions. Robert Alter, a ‘Mimesis and the Motive for Fiction’, 
argumenta amb vehemència en contra de la caracterització de la 
metaficció com a novel·la ‘antimimètica’. Tal com desenvoluparia 
més endavant a Partial Magic, Alter detecta dues tendències en la 
història de la novel·la: una de realista i una d’autoconscient, la 
primera ocupada a construir i sostenir un efecte de realitat barthesià i 
la segona dedicada a destruir-lo. En aquest sentit, Alter coincideix 
amb Patricia Waugh, qui presenta una noció de la metaficció entesa, 
no com un subgènere novel·lesc, sinó com  
a tendency within the novel which operates through exaggeration 
of the tensions and oppositions inherent in all novels: of frame and 
frame-break, of technique and counter-technique, of construction 
and deconstruction of illusion163. 
Tant Alter com Waugh entenen que aquestes dues corrents 
novel·lesques, productes de dues pulsions oposades però 
complementàries, són igualment dependents del principi mimètic. 
Totes dues tendències són el producte d’un artifici, no pas la 
diferència entre absència i presència d’artifici. Tal com argumenta 
René Wellek: 
Art is ‘illusion’, ‘fiction’, the world changed into language, paint 
or sound. It seems to me an oddity of our time that this simple 
insight into the aesthetic fact is construed as a denial of the 
relevance, the humanity and significance of art. The recognition of 
the difference between life and art, of the ‘ontological gap’ between a 
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163 WAUGH, op. cit. p. 14 
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product of the mind, a linguistic structure, and the events in ‘real’ life 
which it reflects, does not and cannot mean that the work of art is a 
mere empty play of forms, cut off from reality. The relation of art to 
reality is not as simple as older naturalistic theories of copying of 
‘imitation’ or Marxist ‘mirroring’ assume. ‘Realism’ is not the only 
method of art. It excludes three-quarters of the world’s literature. It 
minimizes the role of imagination, personality ‘making’164. 
En el cas de la novel·la realista, aquesta dependència és prou clara; 
pel que fa la novel·la autoconscient, Alter sosté que:  
The self-conscious novel (…) was never meant to be an 
abandonment of mimesis, but rather an enormous complication and 
sophistication of it: mimesis is enacted as its problematics are 
explored165. 
Linda Hutcheon analitza aquesta ‘enorme complicació’ de què 
parla Alter com una relectura del significat de la poiesi aristotèl·lica. 
Concretant la vague distinció d’Alter, Hutcheon proposa una doble 
mena de mimesi: el que anomena mimesi del producte, nucli del que 
constitueix el ‘realisme tradicional’, que demana al lector una 
identificació clara dels productes imitats –personatges, accions, 
escenaris –i el reconeixement de la seva similaritat amb els productes 
equivalents de la realitat empírica per tal de validar-ne, diu Hutcheon, 
el ‘valor literari’166. En la mesura que aquesta mimesi del producte 
treballa per invisibilitzar els seus processos constructius –les seves 
convencions- per tal d’activar aquest doble reconeixement, tendeix a 
propiciar una lectura més aviat passiva. La metaficció, en canvi, en la 
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164 WELLEK, R., ‘Some Principles of Criticism’, The Critical Moment, Londres, Faber 
& Faber, 1963, p. 41-42.  
165 ALTER, R. ‘Mimesis and the Motive for Fiction’, TriQuarterly, 42 Spring 1978, p. 
239. 
166 HUTCHEON, op. cit. p. 38 
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mesura que tematitza els seus propis procediments, els codis 
interpretatius i els horitzons d’expectatives que imputa doblement a 
l’autor i lector implícits, violenta aquesta lectura passiva. En aquest 
sentit, la metaficció organitza una mimesi del procés, en virtut de la qual 
ja no es demana al lector una identificació i un reconeixement, sinó la 
consciència de la feina, de la construcció que l’autor ha dut a terme 
en la producció del text i que el lector està realitzant en la seva 
‘concretització’ de l’obra167. D’aquesta manera, la metaficció denuncia 
el conjunt de convencions que caracteritzen la novel·la realista, 
aquesta ‘aberració en la història de la literatura’168, com una noció 
crítica reificada, organitzada a partir d’una reducció violenta de la 
noció aristotèlica. Aquesta reducció passa per la negació de la validesa 
mimètica de tota obra orientada cap a una forma o altra de procés, 
cosa que ignora que l’impuls mimètic, tal com el caracteritza Aristòtil 
a la seva Poètica, es troba equilibrat per un contra-impuls envers 
l’ordre –la posada en trama, o, com l’anomena Ricoeur en la seva 
exegesi de l’obra d’Aristòtil, l’activitat configurativa, que ha de resultar, 
tal com exposa Aristòtil, en una unitat d’acció. La imitació estètica ha 
de resultar en una integració harmònica de les parts en un tot, la 
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167 Ibid. pàg. 39. 
168 L’expressió és de John Barth, tal com la formula en una entrevista amb Joe 
Bellamy, a BELLAMY, J.D. The New Fiction. Interviews with Innovative Writers, 
Chicago, 1975, p. 57. Hutcheon coincideix amb Barth quan proposa que, des 
d’una perspectiva més àmplia de la història de la novel·la, el ‘realisme’ és més 
aviat una ‘aberració’ que no pas una norma, en la mesura que l’autorreferencialitat 
es remunta abans i tot de Don Quijote de Cervantes i del Tristram Shandy 
d’Sterne, fins a l’Odissea d’Homer. Alter reprendrà aquesta mateixa perspectiva a 
Partial Magic, on presentarà el realisme del segle XIX com un ‘eclipsi’ de la 
tradició autoconscient, i no pas com la culminació del que crítics com Erich 
Auerbach presentarien com la naturalesa de la novel·la. 
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victòria de la intentio animi sobre la distentio, tal com l’exposa Ricoeur 
seguint, aquí, a Sant Agustí. La mimesi, doncs, no és mai una còpia 
ingènua a nivell del producte, sinó que inclou, al seu torn, 
consideracions sobre la diegesi. Conclou la teòric canadenca: 
Mimesis is transmutation, not reproduction, whether it be a 
mimesis of product or process. Diegesis is a part of mimesis, as 
Aristotle perceived, and so ought to be taken into account in 
definitions of what constitutes novelistic ‘realism’169 
D’aquí es desprèn la motivació mimètica del recurs metaficcional 
que Víctor Xlòvski va caracteritzar, en la seva lectura del Tristram 
Shandy, com a ‘posada en evidència de les convencions’. Segons el 
teòric rus, la novel·la d’Sterne desplega una sèrie d’estratègies que 
fixen el llenguatge bàsic de la novel·la metaficcional: anticipació 
d’efectes, l’ús estructural de la digressió, els relats interpolats, els 
eufemismes eròtics i, sobretot, la tematització del paper del temps i la 
imaginació en la ficció. D’aquesta manera, Sterne fa, de Tristram 
Shandy, una obra que treballa sobre el problema de la seva pròpia 
forma, cosa que plega l’espai discursiu de la crítica literària sobre el de 
l’escriptura literària. John Barth posa en marxa un conjunt similar 
d’estratègies al conte que dóna títol al conjunt que publica el 1968, 
‘Lost in the Funhouse’, on ens explica la sortida de cap de setmana 
que la família d’Ambrose, protagonista de diversos relats, fan al Parc 
d’Atraccions d’Ocean City. L’inici del relat tematitza el problema i la 
funció de tot inici de relat: 
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169 HUTCHEON, op. cit. p. 43. 
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The function of the beginning of a story is to introduce the 
principal characters, establish their initial relationship, set the scene 
for the main action, expose the background of the situation if 
necessary, plant motifs and foreshadowings where appropriate, and 
intimate the first complication or whatever of the ‘rising action’. The 
beginning should recount the events between Ambrose’s first sight of 
the funhouse early in the afternoon and his entering it with Magda 
and Peter in the evening. The middle would narrate all relevant events 
from the time he goes in to the time he loses his ways; middles have 
the double and contradictory function of delaying the climax while at 
the same time preparing the reader for it and fetching him to it. Then 
the ending would tell what Ambrose does while he’s lost, how he finally 
finds his way out, and what everybody makes of the experience170 
De manera similar a l’estratègia que Muriel Spark utilitza a The 
Driver’s Seat, el narrador de Barth avança el que serà l’estructura, el 
tema i la resolució del relat per passar a avaluar-ne críticament 
l’execució: 
Actually, if one imagines a story called ‘The Funhouse’ of ‘Lost in 
the Funhouse’, the details of the drive to ocean City don’t seem 
especially relevant171 (…) So far there’s been no real dialogue, very 
little sensory detail, and nothing in the way of a theme. And a long 
time has gone by already without anything happening; it makes a 
person wonder. We haven’t even reached Ocean City yet: we will 
never get out of the funhouse172. 
I, ben a prop del final, el narrador es veu obligat a concloure que 
la composició del relat és un ‘complete disaster’:  
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170 Barth, ‘Lost in the Funhouse’, Lost in the Funhouse, p. 81-82. 
171 Ibid. p. 81. 
172 Ibid. p. 82. 
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All the preceding except the last few sentences is exposition that 
should have been done earlier or interspersed with the present action 
instead of lumped together173. 
L’estratègia de Barth aconsegueix dos objectius principals, 
característics de la proposta metaficcional: d’una banda, aconsegueix 
narrar a partir, i malgrat, la introducció d’una consciència crítica 
d’estar narrant (això és, del desvelament de la mena de consideracions 
tècniques i estructurals que s’han de tenir en compte per tal de 
construir un artefacte capaç de sostenir una ‘il·lusió de 
referencialitat). Malgrat la seva valoració negativa, el relat de Barth té 
un inici, un desenvolupament i un final clarament definits; 
aconsegueix presentar temes i personatges en la primera secció, fixar i 
desenvolupar el conflicte al final de la primera i al llarg de la segona 
secció, i sostenir de manera coherent un mateix sistema simbòlic, 
responsable de dotar el text d’un caràcter al·legòric. D’aquesta 
manera, l’autorreflexivitat crítica del narrador de Barth delata la seva 
funció performativa, que no impugna la possibilitat mateixa de la 
narració sinó que participa de la definició d’un règim de 
versemblança que, com hem vist, pren com a objecte l’acte 
d’enunciació. En aquest sentit, la consciència d’estar enunciant forma 
part irrenunciable d’aquest objecte; no hi ha narrador que no sàpiga 
que està narrant i que, per tant, estableixi alguna mena de relació 
entre la seva activitat i la consciència dels principis, consensos i codis 
que regulen, positivament o negativa, aquesta activitat. En aquest 
sentit, l’autorreflexivitat del narrador de Barth, que explicita els 
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173 Ibid. p. 97. 
 291
mecanismes constructius de la narració que està escrivint, funciona 
de manera similar a un pacte autobiogràfic, on, per mitjà de la 
promesa del defecte (i de la seva reiteració continuada, això és, la 
inclusió en la narració de totes aquelles dimensions de la realitat 
representada que una retòrica idealitzant deixaria fora)174, es defineix 
una posició de lectura que llegeix el text autobiogràfic sota un règim 
de veritat diferent al que sosté una obra de ficció. De manera anàloga, 
la inclusió de la consciència dels mecanismes de composició d’un 
relat funcionen com la mena d’obscenitat que garanteix, d’acord amb 
un pacte similar, un ‘efecte d’honestedat’ propi de la literatura 
metaficcional. 
‘Enigma’, de John Fowles, funciona segons el mateix principi de 
‘revelació de la convenció’, però aplicat ara a les característiques 
composicionals i temàtiques de tot un gènere, com és el de la detective 
story,  i formulat, com en el cas de The Comforters, de Spark, per part 
dels personatges. La mort de John Marcus Fielding constitueix la 
‘comunitat’ de què parla la novel·la175; el sergent Michael Jennings 
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174 La qual cosa implica una economia particular d’horitzons d’expectatives i de 
lectors implícits que es pressuposen recíprocament, on la narrativa metaficcional 
pressuposa un lector implícit –posem per cas, de narrativa realista, o no 
metaficcional- que ‘sap’ quina mena de realitats la narrativa tradicional realista 
oblitera del camp d’allò representable per tal de produir els seus efectes, cosa 
que, al seu torn, pressuposa un lector implícit de la obra metaficcional que es té al 
davant que ‘coneix’ certes característiques del lector implícit de la obra no 
metaficcional i de l’horitzó d’expectatives que ha constituït aquesta mena d’obra i 
aquesta mena de lector, i que defineix la relació que l’una manté amb l’altre, de 
manera que pugui construir un sistema d’expectatives en funció de la promesa de 
la decepció de la mena d’expectatives que sosté la obra tradicional i que es troba 
en aquesta inclusió del ‘defecte’, és a dir, de tot allò que l’obra tradicional exclou 
del seu camp de representació. 
175 ZIZEK, S., ‘Dos modos de evitar lo real del deseo’, Mirando al sesgo, Barcelona, 
Paidós, 2000, pàgs. 89 a 121. 
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serà el responsable de la investigació, tots els esforços del qual, no 
obstant, no conduiran cap a cap conclusió definitiva, ni tan sols cap a 
una certa idea de progressió, fins que no parla amb Isobel, la parella 
del fill de Fielding.  És en aquest moment que el relat de Fowles 
revela el seu caràcter metaficcional: 
Let’s pretend [suggereix Isobel] everything to do with Fielding, 
even you and me siting here now, is in a novel. A detective story. 
Yes? Somewhere there’s someon writing us, we’re not real176. 
Com en el cas de la novel·la d’Spark, Jennings i Isobel sospiten 
que són personatges d’una novel·la que s’està escrivint; de la mateixa 
manera que Caroline, aquesta sospita posa en marxa tot el que saben 
del gènere de la novel·la de què formen part; saben, per exemple, que 
‘a story has to have an ending. You can’t have a mystery without a 
solution’. Isobel, al seu torn, es permet, fins i tot, de suggerir manera 
possibles de concloure la narració, descartant el deus-ex-machina com a 
‘not good art’. La primera és intradiegètica: proposa una raó possible 
a la desaparició de Fielding (dificultats a la feina i amb ella, Isobel); la 
segona, molt més interessant, és que Fielding ho ha abandonat tot, 
incloent-hi l’Autor mateix.  
 
El llenguatge com a productor d’experiència  
L’experiència de l’escriptura que proposa la novel·la metaficcional 
treballa sobre la noció forta de la intuïció de Hutcheon. No es tracta 
d’un rebuig de la mimesi sinó d’un canvi radical d’objecte: la realitat 
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176 FOWLES, J.; ‘Enigma’, The Ebony Tower, p. 234. 
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imitada, ara, és la diegesi, en la mesura que, com hem dit abans, la 
diegesi s’entén ara com a productora de realitat. Seguint amb 
l’argument de Imhof, la realitat que informa l’obra literària ja no és 
l’empírica sinó la del llenguatge. Tal com escriu Said: 
Language is considered an integral and constitutive component of 
reality, a component whose combination of mystery and positivity 
the writer can discover and experience endlessly. The relations 
between language and reality are therefore less rigid, and, from the 
writer’s viewpoint, language is not at all a passive reflection of 
‘outside’ conditions. Yet such a view point, paradoxically, affirms 
rather than abrogates the social function of fictional language and of 
fictional form177. 
La mimesi del procés de Hutcheon pren la forma d’una doble 
experiència: la que l’autor fa del llenguatge i la que el lector fa del text 
que prova de recuperar aquesta experiència primera. Said, però, 
apunta una observació fonamental: la consideració del llenguatge 
com a instància problemàtica, opaca, i productiva afirma 
paradoxalment la funció social del llenguatge i la forma de la ficció. No 
queda del tot clar què vol dir Said quan parla d’aquesta funció social, 
si bé sembla apuntar a la capacitat que la ficció té de revelar la 
productivitat del llenguatge (precisament perquè pren el llenguatge com 
l’objecte de la seva activitat i no pas com el seu instrument). Said, 
però, no acaba de concretar aquesta funció, de manera que la 
concepció que la literatura metaficcional planteja de la relació entre 
llenguatge i món roman, en el seu text, desdibuixada. Quan Said parla 
de com el llenguatge s’hi considera ‘un component constitutiu de la 
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177 SAID, E., ‘Contemporary Fiction and Criticism’, TriQuarterly, 33, Primavera, 
1975, pàg. 232. 
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realitat’, suavitza el que, en les obres de Barth, Barthelme, i Coover es 
formula de manera radical, això és, que el llenguatge no és un 
component més de la realitat, sinó la matriu productora d’aquesta 
realitat. El que podríem anomenar la ‘línia forta’ de la metaficció 
s’inscriu en una tradició filosòfica que considera la realitat com el 
producte del llenguatge, entenent el llenguatge com el sistema 
classificatori per excel·lència.  
Tota consideració sobre el problema dels sistemes classificatoris es 
remunta a l’obra de 1903 d’Émile Durkheim i Marcel Mauss sobre el 
totemisme australià i el que anomenen ‘classificacions primitives’.  
Tres aspectes de, treball dels sociòlegs francesos resulten fonamentals 
per entendre la relació que la novel·la metaficcional estableix amb la 
realitat: en primer lloc, la naturalesa de les relacions lògiques que 
sostenen un sistema classificatori. Aquestes relacions no depenen tant 
de la designació de l’objecte, o la sèrie d’objectes, que refereixen, com 
de la cohesió interna que mantenen amb la resta de categories que 
conformen un sistema classificatori determinat. Tal com posaria en 
evidència Borges quasi cinquanta anys després a ‘El idioma analítico 
de John Wilkins’ (1952), l’efecte de ‘veritat’ d’un sistema classificatori 
(això és, la seva invisibilitat com a sistema) depèn d’aquesta 
coherència interna, no pas d’una major o menor motivació de la 
categoria respecte de la cosa. Tal com afirmen Durkheim i Mauss, la 
finalitat d’un sistema classificatori no és la de facilitar l’acció sinó la 
de ‘connectar idees, unificar el coneixement’, establint relacions amb 
la resta de categories produïdes. Des d’aquest punt de vista, tot 
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sistema classificatori constitueix una filosofia de la natura178. En 
segon lloc, Durkheim i Mauss operen una inversió de la successió 
lògica que havia sostingut, entre d’altres, Frazer i que feia sorgir les 
relacions socials entre els individus d’una comunitat de les relacions 
lògiques entre les coses. Durkheim i Mauss, en canvi, sostenen la tesi 
contraria: que és perquè el individus ja estan organitzats, que s’organitzen 
les coses, i que és la manera com aquests individus s’organitzen, que 
organitzen la resta d’objectes de l’experiència. És perquè els individus 
s’han agrupat en clans, que agrupen la resta d’objectes; és perquè el 
clan s’organitza, al seu torn en moietés que s’organitzen, 
respectivament, en tribus, que les comunitats agrupen determinades 
categories en supracategories, i en divideixen d’altres en 
subcategories. La jerarquització inclusiva de categories reprodueix la 
jerarquització inclusiva de grups humans. Les primeres categories 
lògiques, doncs, tenen un origen social i expressen un contingut 
social, de manera que s’estableix una simetria entre la comunitat 
classificadora i l’univers classificat179.  
Per tal de guanyar operativitat classificatòria, la categoria pateix un 
empobriment semàntic. El concepte, entès en Durkheim com a 
‘particular empobrit’, amaga, així, progressivament, el seu origen 
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178 DURKHEIM I MAUSS, op. cit. p. 81. 
179 La societat seria, d’acord amb aquesta anàlisi, la figura de la categoria del ‘tot’, 
o de la totalitat, a la qual es referien la resta de categories i subcategories 
lògiques, i de les relacions que aquestes categories mantenen entre elles. 
Escriuen Durkheim i Mauss: ‘() if the totality of things is conceived as a single 
system, this is because society itself is seen in the same way. It is a whole, or 
rather it is the unique whole to which everything is related. Thus logical hierarchy is 
only another aspect of social hierarchy and the unity of knowledge is nothing else 
than the very unity of the collectivity, extended to the universe’. Op. cit. p. 83-84. 
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social, de tal manera que passem d’agrupar objectes a percebre 
aquests objectes com a agrupats en sí, això és, a considerar 
l’agrupació com una característica de la relació que aquests objectes 
mantenen entre ells. D’aquesta manera, la paraula, productora de la 
relació, passa a ser percebuda com a merament descriptora d’una 
relació que n’existeix al marge. És aquest procés, precisament, el que 
descriu Michel Foucault a Les mots et les choses, quan, després d’apuntar 
que no hi ha experiència, per ingènua que sigui, que no suposi un 
criteri a partir del qual constituir lògicament l’objecte d’aquesta 
experiència, observa el següent: 
L’ordre, c’est à la fois ce qui se donne dans les choses comme leur 
loi intérieure le réseau secret selon lequel elles se regardent en 
quelque sorte les unes les autres et ce qui n’existe qu’à travers la grille 
d’un regard, d’une attention, d’un langage; et c’est seulement dans les 
cases blanches de ce quadrillage qu’il se manifeste en profondeur 
comme déjà là, attendant en silence le moment d’etre énoncé180. 
Aquest ‘donar-se aparent de l’ordre’, aquest efecte de llei interior, 
és denunciat, per la metaficció, com a il·lusió ideològica. Aquest és el 
tercer aspecte important de l’anàlisi de Durkheim i Mauss, si bé els 
sociòlegs francesos hi apunten només de passada; serà Durkheim, a 
les conclusions de la seva obra cabdal d’antropologia religiosa, qui 
apuntarà a la dimensió social, consensuada, interessada de la noció 
mateixa de veritat. Escriu Durkheim: 
El concepte, que primitivament es considera vertader perquè és 
col·lectiu, tendeix a convertir-se en col·lectiu a condició que se’l 
consideri vertader: li exigim crèdit abans d’atorgar-li la nostra 
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180 FOUCAULT, M. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 
Paris, Gallimard, 1966; p. 11 
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confiança. Però, en primer lloc, no s’ha de perdre de vista que, 
encara avui, la gran majoria dels conceptes de què ens servim no 
estan metòdicament constituïts. Els prenem del llenguatge, és a dir, 
de l’experiència comú, sense sotmetre’ls a cap crítica prèvia181. 
Si el llenguatge expressa l’experiència que una comunitat 
determinada fa de la realitat empírica, cal qüestionar-se al servei de 
què es posa aquesta expressió. El 1873, en un text publicat 
pòstumament, Nietzsche formula un dels diagnòstics més 
escruixidors d’aquesta qüestió en afirmar que la recerca de la veritat 
és, de fet, la recerca del benestar –de la vida bella –i que, per tant, el 
saber se subordina, i ha estat sempre subordinat, a l’interès. Aquest 
interès –essencialment, la necessitat de sobre-viure en societat sense 
caure en l’aniquilació de l’altre o en la pròpia– precisa d’un tractat de 
pau; la veritat, entesa a cada moment i en cada comunitat d’una 
manera determinada, és la figura principal sobre la qual recolza aquest 
tractat de pau. Consensuar un espai del que s’entén per ver possibilita 
el traçat d’una infinitat de criteris que permeten la organització del 
cos social. Al seu torn, la naturalesa consensuada d’aquesta veritat 
n’implica el canvi, l’evolució històrica i, per tant, una relativitat 
constitutiva, que en suposa la desidealització. La veritat no és, sinó 
que es construeix. La inversió de Nietzsche és crucial per a les teories 
prèvies i posteriors de la ideologia, que exploraran sistemàticament la 
pregunta pel subjecte social i històric al qual una o altra definició de 
veritat beneficia. Entesa com a espai de pacificació, el saber, amb 
Nietzsche, es mesura en funció dels seus efectes; les categories de ver 
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181 DURKHEIM, E., Les formes elementals de la vida religiosa, Barcelona, Edicions 
62, 1987, p. 655. 
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o de fals, absolutament inexistents en el món en sí, expressen un 
benefici o un perjudici a una comunitat determinada, no pas una 
major o menor proximitat a la realitat de la cosa jutjada. D’aquesta 
manera, tota filosofia passa a ser considerada una postulació 
interessada del real, on aquest interès respon a les necessitats 
concretes d’una forma o altra de dominació i no pas a una voluntat 
de saber182. Tornant a les consideracions de Durkheim i de Mauss, si 
tot sistema classificatori és una filosofia de la natura, Nietzsche ens 
permet apuntar a la naturalesa interessada d’aquesta filosofia. És aquí 
on la metaficció consolida un espai de revisió crítico-ideològica en la 
seva atenció obsessiva als meandres del llenguatge i a la manera com 
crea veritat, representació, ordre, sentit, això és, als consensos no 
pensats que sostenen aquests edificis. 
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182 ‘WelterschlieBung’, terme d’origen heideggerià, és particularment rellevant per 
a la qüestió de la dimensió ideològica de la descripció presumptament objectiva. 
El verb ‘erschlieben’ té quatre significats bàsics: obrir, descobrir (colonitzar), 
il·luminar i inferir. Els tres primers són fonamentals per a ‘WelterschlieBung’. El 
tercer sentit d’’il·luminar’ es relaciona, segons Safont, amb la metàfora de la llum 
que comporta la idea de perspectiva, és a dir, d’un focus que il·lumina sobre un 
transfons que, per tant, roman a les fosques; aquesta metàfora està 
semànticament relacionada, en alemany, amb la idea d’ ‘obrir’ per la connexió de 
tots dos amb el segon: descobrir (colonitzar). Allò que és il·luminat o obert és, en 
virtut d’aquest mateix moviment, colonitzat, fet habitable, accessible. Aquesta 
vinculació es troba present en l’expressió ‘obertura del món’ per la qual es 
designaria el moviment pel qual el món ens ‘és obert’ lingüísticament, en tant que 
se’ns presenta sota una determinada llum que ens el fa comprensible, i on la 
aquesta comprensibilitat suposa alguna mena d’estructuració que ens el fa 
accessible, habitable. Vid. LAFONT, op. cit. pàgs. 13-14.
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Borges, Foucault, Althusser 
No sembla casual que Michel Foucault, un dels principals 
exploradors d’aquest problema, remeti l’origen d’una de les seves 
obres principals a un conte de Borges. A ‘El idioma analítico de John 
Wilkins’, Borges no només sintetitza les troballes de Nietzsche, 
Durkheim i Mauss, sinó que, a més, proposa una manera possible de 
treballar des d’aquesta concepció productiva del llenguatge [un camp 
possible de treball] en el camp de la ficció. Borges descriu, en primer 
lloc, el procediment pel qual Wilkins produeix el seu ‘idioma analític’ 
per tal de plantejar-lo com a exemple d’un problema filosòfic. 
Wilkins ha dividit l’univers en quaranta categories, a cadascuna de les 
quals ha assignat un monosíl·lab diferent, de manera que el conjunt 
de paraules composades a partir de la combinatòria d’aquests 
monosíl·labes funciona com ‘una clave universal y una enciclopedia 
secreta’ 183 . Aquest idioma presenta el problema fonamental dels 
criteris a partir dels quals Wiklins ha composat les seves categories: 
els seus talls categorials no responen a una mateixa lògica, de manera 
que ‘la organització visible del món es torna lògicament 
impossible’ 184 . De la mateixa manera, però en una versió 
hiperbolitzada, que fa progressar l’estructura dramàtica del text, 
cadascuna de les categories de l’enciclopèdia xinesa de Borges agrupa 
un corpus d’objectes en funció de criteris canviants, cosa que fa no 
només que un mateix objecte aparegui en diverses categories sinó que 

183 BORGES, J.L.; ‘El idioma analítico de John  Wilkins’, dins de Obras completas, p. 
707. 
184 SARLO, B.; Borges: un escritor en las orillas, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 96. 
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d’altres categories mateixes, i fins i tot la llista sencera, caiguin dins 
d’una o altra categoria. Borges argumenta així en contra de la 
pretensió de referencialitat del llenguatge i, per extensió, contra la 
utopia de la llengua ‘natural’. Al seu torn, però, accepta la necessitat 
de formular classificacions possibles del món, sabent que aquesta 
classificació, aquesta ordenació, no reflectirà mai el real, sinó que en 
produirà una versió possible. El llenguatge és sempre productor de 
móns possibles, no pas un mer descriptor del món existent. 
L’estructura de ‘El idioma analítico de John Wilkins’, com la de 
tants altres textos de Borges, dramatitza el postulat –l’element 
especulatiu –que proposa. Borges no es limita a enunciar 
l’arbitrarietat constitutiva de tot sistema classificatori; construeix el 
text de tal manera que produeixi l’experiència del sense-sentit d’un 
sistema classificatori que no respecta el principi de coherència 
categorial que caracteritza la resta de sistemes més o menys operatius. 
Estructuralment, el conte proposa un contacte amb l’absurd abans de 
fixar-ne la formulació exacta, de tal manera que l’experiència del 
cortocircuit visibilitza la lògica que opera en tots els sistemes 
classificatoris i s’imposa com una experiència antiideològica, 
estranyadora. Un cop produïda aquesta experiència, el narrador de 
Borges hi reflexiona; aventura una sèrie de conclusions metafísiques 
que dibuixen la mena de límit epistemològic que, segons McHale, 
commuta en consideració ontològica. El llenguatge artificial de Wilkins 
ridiculitza l’esforça de divisió i organització del continu de 
l’experiència en qualsevol de les categories que fem servir per 
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aprehendre-la. ‘Notoriamente’, escriu Borges, ‘no hay clasificación del 
universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: 
no sabemos qué cosa es el universo’185. L’admissió d’aquest límit 
epistemològic proposa allò que percebem com a món com el 
producte d’una activitat classificatòria que transfigura el Real en 
realitat. Borges, que denuncia la dimensió socialment construïda de la 
realitat per mitjà del que Sarlo anomena l’estratègia del des-concert, 
això és, descrivint com a existents objectes lògicament escandalosos –
l’Aleph, l’idioma de Wilkins, Tlön, el mapa que coincideix punt per 
punt amb el territori, els set volums de l’obra de Ramón Bonavena- 
suposarà la introducció de la consciència del problema classificatori, 
que ja no és la descoberta emersoniana de ‘l’ordre de la natura’ sinó la 
imposició d’un ordre a una realitat des-ordenada. D’aquí, que l’obra 
de Borges prengui tant la forma d’una activitat critico-ideològica 
com, també, la de l’escàndol, que, en Borges, adquireix l’estatut 
d’experiència intel·lectual.  
Borges treballa ja amb el que Foucault pensarà sota la forma 
d’epistemes (Les mots et les choses) i de pràctiques discursives (L’Archeologie du 
savoir). La detecció que mencionàvem anteriorment de grans blocs 
discursius (epistemes) en la història de les idees respon a la seva 
concepció de la noció de discontinuïtat com a concepte operatiu 
d’inteligibilitat186. De la mateixa manera que, com hem vist, l’efecte 
referencial de tot sistema classificatori depèn de la seva coherència 

185 BORGES, J.L., ‘El idioma analítico de John Wilkins’, Obras completas, p. 708. 
186 HIDALGO, M., El problema de la escritura en el campo intelectual francés, tesi 
doctoral, 2012. 
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interna,  el discurs obté la seva operativitat en tant que funda un espai 
de regularitat. Estenent la confusió entre la realitat i el sistema 
classificatori que, presumptament, la descriu, l’ordre del discurs 
s’imposa també com a límit i possibilitat del pensament. Foucault 
defineix, així, el domini discurs com ‘l’ensemble de tous les énoncés 
effectifs (qu’ils aient été parlés et écrits), dans leur dispersion 
d’événements et dans l’instance qui est propre à chacun’. Més 
concretament, el discurs es pot entendre com ‘l’ensemble toujours 
fini et actuellement limité des seules séquences linguistiques qui ont 
été formulées’ 187 . L’estudi del discurs, per tant, s’ocuparà de 
respondre a les raons que fan que un enunciat determinat aparegui 
enlloc de qualsevol altre enunciat potencial188.  
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187  FOUCAULT, M ‘Sur l’archéologie des scienes. Réponse au Cercle 
d’épistemologie’ (1968), Dits et écrits, 1, p. 726. 
188 Ibid. p. 734. Com observa Hidalgo, és aquest reconeixement de la dimensió 
específica del discurs, d’una banda, i, de l’altra, la voluntat d’articular-la amb 
pràctiques no discursives el que posa en relació Foucault amb Lacan i 
Althusser, cosa que passa per la consitutció simbòlica del subjecte a Lacan , 
que entendrà la subjectivitat com el producte de l’entrada en el sistema simbòlic 
i no com una realitat anterior a aquest sistema que, per tant, encara pot sostenir 
la ilusió d’una relació insturumental amb el llenguatge, i arriba fins a la 
concepció de la visibilitat alhusseriana, que, en un gest que articula 
l’epistemologia foucaultiana amb la concepció estructural-simbòlica de Lacan, 
no es farà dependre d’un subjecte sinó d’un ‘camp de visibilitat’ Vid. HIDALGO, op. 
cit. p. 635 a 647. 
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De la mimesi al procediment: Roussel, Butor, Abish i 
l’Oulipo 
¿Com s’articula aquesta perspectiva generativa del llenguatge amb 
les formes i les pràctiques de l’escriptura de ficció? O, en un sentit 
una mica més general, ¿com s’integra aquest refús de tota pretensió 
epistemològica en l’ús literari del llenguatge? Si Borges ha estat 
reivindicat com un dels autors –i la seva, com una de les obres- és 
influents per al postmodernisme nordamericà és precisament per la 
capacitat de proposar camps possibles de treball amb aquest 
llenguatge-objecte deslligats de la referencialitat ingènua. Les anàlisis 
crítiques de l’obra de Borges acostumen a parlar de plagi, de 
l’anacronisme, de l’atribució errònia, de la desviació estètica, de 
l’escriptura com a pràctica de lectura. Totes aquestes nocions 
tradueixen a pràctiques d’escriptura l’ontologia particular de 
l’escriptor argentí, però, sobretot, proven de delimitar procediments 
de producció d’obra. Entendre, o provar d’entendre un text de 
Borges, passa per la consideració de la manera com el text ha estat 
obtingut, del que fa Borges i el que fan els seus personatges. Si, com 
hem vist, ‘El acercamiento a Almotásim’ suposa la cancel·lació de la 
instància valorativa del crític, ‘Pierre Menard, autor del Quijote’ 
instal·la definitivament el procediment com a acte artístic189.  
L’acte de Menard –la famosa arribada a les mateixes paraules de 
Cervantes sense caure en la còpia ni en la transcripció, així com el 
d’anomenar a aquesta arribada ‘obra’ –postula una nova idea 
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189 Per a una brillant anàlisi de les convergències entre la pràctica de Borges i la 
de Duchamp, vid. SPERANZA, op, cit. pàgs. 91-145 
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d’activitat artística, on la creació ja no depèn de la invenció o la 
originalitat sinó del gest que posa en moviment una sèrie 
d’operacions intel·lectuals i posa en evidència consensos, discursos i 
hàbits naturalitzats. L’obra de Menard no consisteix només en la 
‘descoberta’ de les paraules exactes de Cervantes sinó en la 
presentació d’aquesta descoberta sota el signe de l’obra literària o 
artística. De manera anàloga al ready Made de Duchamp, la inclusió 
dins del camp artístic d’un text que pertany al del plagi, la còpia o la 
transcripció comporta una reconsideració dels principis que sostenen 
una determinada ideologia estàtica. L’obra de Menard explora la 
impossibilitat de la repetició –una impossibilitat que, amb Duchamp, 
pren la forma de l’infra-mince i que en Borges adquireix una dimensió 
històrica190. En la mesura que les circumstàncies d’enunciació i de 
recepció modifiquen substancialment el text, totes les còpies 
esdevenen necessàriament originals. D’aquesta manera, tal com 
observa Speranza, llegida en relació a les tesis de ‘El escritor 
argentino y la tradición’, la impossibilitat de la repetició pren un sentit 
polític: la perifèria –la repetició posterior, derivativa, de l’anterior 

190 Sarlo, en el seu comentari a ‘Pierre Menard’, sintetitza d’aquesta manera 
l’escàndol lògic que proposa: ‘El proceso y las condiciones históricas de 
enunciación modifican todos los enunciados. El sentido es un efecto frágil (y no 
sustancial) relacionado con la enunciación: emerge en la actividad de escribir-leer 
y no está enlazado a las palabras sino a los contextos de las palabras. Última 
consecuencia de esta hipótesis, la productividad estética e ideológica de la lectura 
hace imposible la repetición. No hay modo de que un texto sea idéntico a su 
doble, no hay ningún espejo que ofrezca una transcripción exacta. Todos los 
textos son absolutamente originales, lo cual equivale a afirmar que ninguno puede 
aspirar a esta cualidad distintiva’. SARLO, op. cit. p. 56. 
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característic de la Gran Tradició- esdevé inexistent: tota la literatura 
es revela ara central i sincrònica191. 
Al seu torn, la troballa de Menard s’eleva, a la conclusió del text de 
Borges, a programa-procediment. L’atribució errònia i l’anacronisme 
deliberat –aquesta ‘tècnica d’aplicació infinita’- s’obre a futures 
repeticions impossibles, això és, a un espectre de variacions que anirà 
des de la paròdia fins a l’apropiacionisme. Des d’aquest punt de vista, 
l’obra de Borges-Menard s’inscriu en la tradició de Roussel i de 
l’Oulipo, en l’interès per a la producció de procediments, més que no 
d’obres. En la famosa i comentadíssima explicació del procediment 
de composició de les seves obres, Raymond Roussel descrivia el 1935 
un model generatiu de la pròpia escriptura que no pren la realitat com 
a objecte de la mimesi sinó una sèrie d’operacions de llenguatge que 
depenen, ara, d’una lògica associativa lliure. L’escriptura ja no es 
caracteritza, per tant, pel desplegament de tècniques que permetin 
una major fidelitat respecte d’una idea determinada de realitat (del 
que és més real en aquesta realitat, o del que és més característic del 
seu ‘ésser real’) sinó per la definició de procediments per a la 
producció d’obra. L’activitat artística no consisteix tant en 
l’adequació de l’objecte textual a un o altre objecte de la consciència, 
sinó en el procediment per mitjà del qual ha estat obtinguda.  
Amb Roussel, la creació consisteix en l’establiment d’una llei 
d’escriptura. Dins d’aquesta mateixa tradició, el 1962, Michel Butor 
publica Mobile: étude pour une répresentation des États-Unis on la llei que 
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191 SPERANZA, op. cit. p. 111. 
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produeix l’Amèrica de la novel·la és la de la homonímia. L’amèrica 
heterotòpica de Butor apareix com el producte de les associacions i 
les similituds verbals entre ciutats diverses. El recorregut violenta la 
continuïtat –l’estabilitat- geogràfica de l’Amèrica existent en favor 
d’una redifinició de les nocions de proximitat i distància. Ara és la 
homonímia, o la similitud toponímica, la que defineix distàncies. Així, 
passem directament, sense discontinuïtats, de Concord, California, a 
Concord, North Carolina, a Concord, Florida, a Concord, Georgia192. 
De la mateixa manera que Roussel i Butor, Alphabetical Africa (1974), 
de Walter Abish, subordina la representació de l’espai geogràfic al joc 
lliure del significant lingüístic 193 . L’Àfrica d’Abish és una Àfrica 
alfabetitzada, generada a partir d’un ordre arbitrari, imputable a 
l’autor: el de l’alfabet. El primer capítol de la novel·la d’Abish consta 
exclusivament de paraules que comencen per la lletra a; el segon 
capítol afegeix lletres que comencen per la lletra b i així 
successivament, fins el capítol vint-i-sisè, on el procés s’inverteix al 
llarg de vint-i-sis capítols més que retornen, de nou, a un últim 
capítol compost només de paraules que comencen amb la lletra a. 
L’arbitrarietat de la organització resulta en una inversió fonamental: 
és el principi organitzador (l’abecedari, que és, a més, exemple de 
sistema classificatori) el que produeix la topografia africana.  Abish, 
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192 Brian MCHALE fa notar que Butor utilitza diversos dispositius tipogràfics, com 
ara un interlineat irregular o una variació tipogràfica, per tal de mimetitzar 
formalment el procés de producció d’un espai per mitjà de l’enunciació. Op. cit. p. 
51 
193 MCHALE, op. cit. p. 53 
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refereix aquesta inversió de la relació entre objecte i representació en 
un moment clarament autorreferencial: 
Life in Tanzania is predicated on the colored maps of Africa that 
hang in the place, courtesy of National Geographic. On the maps 
Tanzania is colored a bright orange. Neighboring Malawi is light 
blue. The maps are the key to our future prosperity. The maps keep 
everyone employed, says the Queen (…) Each day one hundred 
thousand Tanzanians carrying ladders, buckets of orange paint and 
brushes, are driven and also flown to different sections of the 
country. They paint everything in sight (…) The Queen also proudly 
explains that Malawi has also decided to conform to international 
mapping standards, and since Tanzania had a technological head 
start, she could export a light blue paint to Malawi194. 
En l’Àfrica heterotòpica d’Abish, el color arbitrari del mapa (no hi 
ha cap mena de motivació ‘natural’ que relacioni el taronja amb 
Tanzània o el blau cel amb Malawi) resulta en la coloració 
corresponent del país. Les tres figures que, segons Georges Perec 
mateix, es proposen com a model de La vie: mode d’emploie (1978) –el 
bi-quadrat llatí ortogonal de desè ordre, l’edifici de París al qual 
s’hauria tret la façana,  el puzzle que representava el port de La 
Rochelle i el moviment de la figura del cavall en el joc dels escacs- 
són un dels exemples possibles del treball oulipià, que consisteix 
precisament a explorar legislacions possibles per a móns literaris 
potencials. A diferència de les arts plàstiques, la concepció 
procedimental de l’escriptura sembla fundada en una fascinació per 
l’autotel·lisme. En un primer moment, aquest èmfasi en el 
procediment es posa al servei de la denúncia i la reivindicació de la 
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194 ABISH, W., Alphabetical Africa, New York, New Directions, 1974, p. 53 
 308
capacitat generadora de realitat del llenguatge. A la ‘Histoire du 
lipogramme’195, els membres de l’Oulipo fan referència a l’’Elogio de 
la cábala’, de Borges, on l’escriptor argentí parla de ‘esta prodigiosa 
idea de un libro impenetrable por la contingencia’. A aquesta 
impenetrabilitat, hi segueix una consciència de les possibilitats 
representacionals que suposa l’alliberament, per part de l’escriptura, 
del principi mimètic entès, com ja s’ha dit, reductivament. De la 
mateixa manera que els Ready-Made de Duchamp són, alhora, obra 
d’art procedimental, obra d’art i intervenció crítica sobre els discursos 
i els hàbits que constitueixen la manera com consumim i fem circular 
obres d’art, les obres de Roussel i el oulipians, així com certes 
ficcions de Borges i d’Abish recuperen una capacitat d’intervenció 
crítica –i, com veurem, ideològica- a partir de la substitució del 
paradigma mimètic pel procedimental. En aquesta substitució, la 
dimensió metaficcional de les obres –aquest apuntar de l’obra a la 
seva naturalesa textual- s’espectacularitza. El llenguatge no només 
esdevé objecte de reflexió o d’anàlisi sinó d’experiència.  
L’escàndol que produeixen les obres de Borges, Roussel i Abish 
pren la forma d’una experiència del llenguatge com a objecte, com a 
realitat opaca, problemàtica i productora, cosa que les inscriu en una 
tradició que, segons Said, inclouria l’Stéphane Mallarmé de Les mots 
anglais (1877) i, segons Josipovici, es remuntaria al Hoffmanstahl de la 
Carta a Lord Chandos (1902) i arribaria fins al Beckett de Detritus. 
Escrita durant catorze anys, a partir de l’encontre de Mallarmé amb la 
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195 Oulipo (col.), De la littérature potentielle: créations ré-créations, récréations, 
Gallimard, París, 1973; pp. 77-93. 
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llengua francesa, Les Mots anglais es presenta com un esforç de 
comprensió del llenguatge com una entitat amb les seves pròpies lleis, 
misteris, delícies i capacitats196. Mallarmé s’ocupa especialment de la 
mena de moviments de producció de sentit de què és capaç un 
llenguatge; el moviment que vincula paraules aïllades amb famílies de 
paraules, per exemple, o la mena de relacions associatives que són 
governades per la mena de ‘joc’ que Mallarmé aconsella a l’estudiant 
d’una llengua. Aquest ‘joc’ sembla indicar, com observa Said, la 
interacció (la tensió, la negociació) que s’estableix entre les forces 
diverses del llenguatge; posem per cas, la tendència de les paraules a 
establir associacions entre elles en oposició a la tendència que 
mantenen a romandre aïllades. Mallarmé, aquí, distingeix clarament 
entre la dimensió empíricament demostrable de l’estudi d’aquesta 
capacitat generativa del llenguatge i el que en roman en el misteri. Les 
paraules que s’associen a d’altres paraules són un fet cognoscible; la 
manera com aquestes associacions s’han formats, en canvi, es 
resisteix a aquesta mateixa comprensió. Mallarmé separa doncs entre 
el que anomena ‘les mystères sacrés ou perilleux du Langage’ i l’imagination 
désireuse’, entenent la primera com l’espai del misteri, del secret, i la 
segona com l’agent ansiós de desvetllar-los. La impossibilitat de 
resoldre la naturalesa misteriosa del llenguatge apunta a un segon 
sentit del que Mallarmé refereix quan parla de joc i que Said descriu 
com el suggeriment la seriositat impostada de l’investigador que sap, 
o sospita, que el seu objecte d’estudi no és tan estable com la seva 
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196 Said, E. ‘Contemporary Fiction and Criticism’, TriQuarterly nº 33. Ongoing 
American Fiction III, Primavera 1975, p. 234. 
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recerca implica. Ara bé, la idea de joc, tal com apareix a Les Mots 
anglais, apunta a un sentit fonamental, això és, al camp interlingüística 
en el qual el llenguatge i els usuari del llenguatge exerceixen els seus 
rols respectius197. Amb Mallarmé s’arriba a la consciència que el 
llenguatge és una realitat amb la qual només podem jugar, assajar, 
violentar, no pas conèixer completament; un objecte que accepta 
explicacions provisionals sobre el seu propi comportament i que, en 
tant que joc, juga també amb els seus jugadors. D’aquí, el nucli 
d’ansietat que esclatarà desencantadament amb Hoffmansthal. El 
llenguatge ja no narra una experiència; és, en ell mateix, experiència –i 
productor de tot allò de què fem experiència 198 .  El principi 
procedimental o la proliferació de formes diverses de metacomentari 
es troba, en les obres metaficcionals, al servei de produir una 
experiència del llenguatge que en reveli la naturalesa productiva, en la 
pèrdua, per part del subjecte cartesià, d’un altre dels seus instruments. 
 
La construcció social de la realitat  
La mena d’experiència del llenguatge que proposa la literatura 
metaficcional dels anys seixanta sembla estar al servei d’una denúncia 
de la naturalesa socialment constituïda de la realitat. El 1966, Peter L. 
Berger i Thomas Luckmann publiquen The Social Construction of Reality 
on presenten una concepció sociològica de les consideracions 

197 SAID, op. cit. p. 235. 
198 “What elevates the whole of Mallarmé’s investigation to high seriousness”, 
escriu Said, “is the implicit claim made for language study and language play –
that they are experiences and not mere adjuncts for Experience”. Ibid. 
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ontològiques que hem esbossat en el repàs anterior de les anàlisis de 
Nietzsche, Durkheim i Foucault199. Berger i Luckmann proposen una 
idea de realitat com a ficció col·lectiva, que es construeix i se sosté 
per mitjà d’una sèrie de processos de socialització, 
d’institucionalització i de pràctiques socials, la clau de volta de les 
quals, al seu torn, és el llenguatge. Aquesta ficció –allò que els 
individus entenen i creuen que és la realitat, aquest espai de 
coneixement on, segons Durkheim, els individus es troben en la seva 
presa de consciència del que són, particularment i col·lectiva –es 
caracteritza per la seva permanència relativa; és susceptible 
d’evolucionar al llarg de la història, però per als que en participen no 
és només una manera possible de concebre la realitat i d’habitar-la 
sinó com la realitat mateixa. Aquesta ‘realitat mateixa’ és complexa i 
presenta un delicat equilibri d’universos i subuniversos de significat 
(religions, castes, classes socials, ocupacions, etc.) cadascun dels quals 
s’integra en un mateix ‘univers simbòlic’, la unitat del qual es manté 
gràcies a maquinàries estabilitzadores, això és, als discursos de la 
mitologia, la teologia, la filosofia i la ciència –macronarratives similars 
als grand récits de Lyotard, disposades al servei de l’estabilitat del 
constructe simbòlic. La funció que Berger i Luckmann atorguen al 
llenguatge és la d’unificar aquest heterocosmos complex en virtut de 
la capacitat que té el llenguatge de transcendir, travessar i vincular els 
diversos universos de significat. Berger i Luckmann ho plantegen en 
termes de “tipificació” de l’experiència:  

199 BERGER, P, I LUCKMANN, T., The Social Construction of Reality. A treatise in the 
Sociology of Knowledge, Londres, Penguin, 1967. 
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Language provides me with a ready-made possibility for the 
ongoing objectification of my unfolding experience (…) Language 
also typifies experiences, allowing me to subsume them under broad 
categories in terms of which they have meaning not only to myself 
but also to my fellowmen200. 
Així, d’acord amb l’exemple de Berger i Luckmann, el problema 
particular que tinc amb la meva sogra (on l’expressió el ‘problema 
que tinc amb la meva sogra’ indica un objecte de l’experiència 
irreductible a cap altre objecte, això és, al problema que alguna altra 
persona pugui tenir amb la meva sogra, o amb la seva, o a mi mateix 
en una altra interacció amb aquesta mateixa sogra) es fa entrar 
lingüísticament en la categoria ‘problemes amb la sogra’, en la qual 
adquireix, d’una banda, un estatut compartible amb la resta 
d’individus que formin part de la meva comunitat semiòtica i, de 
l’altra, perd tota l’especificitat que feia, d’aquesta experiència, un 
objecte únic, particular, de la meva pròpia experiència. La 
categorització lingüístico-cultural permet fer passar aquest objecte de 
l’univers subjectiu de la meva experiència particular al compartit de la 
‘realitat de la vida quotidiana’, al preu, observen Berger i Luckmann, 
de l’anonimat. Un cop formulada en termes ‘comprensibles’, 
‘comunicables’, l’experiència esdevé, en el millor dels casos, una 
intersecció entre la realitat subjectiva i l’objectiva; en el pitjor, una 
traïció de la veritat de l’experiència, que es fa comunicable, per tant, al 
preu de la seva desnaturalització. Això, en el cas que la mera 
formulació lingüística, prèvia a la inclusió de la formulació en 
categories culturals, no sigui ja una forma de traïció, però a 

200 Ibid. pàg. 53. 
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l’aproximació fenomenològica de Berger i Luckmann no li cal 
explorar aquesta pregunta. Des del seu punt de vista, el llenguatge 
funciona com l’eina de creació d’una realitat intersubjectiva que 
designen amb l’expressió ‘vida quotidiana’ (everyday life). La vida 
quotidiana de Berger i Luckmann és el producte d’una sèrie 
d’interaccions en les quals els membres d’una comunitat fixen acords 
sobre allò que defineix objectes i pràctiques i sobre maneres legítimes 
de procedir. Aquesta habitualització persegueix la mena de ‘tractat de 
pau’ de què parla Nietzsche, suposa la reducció del perill i l’incertesa i 
permet, sobretot, formular prediccions acurades sobre el 
comportament que podem esperar dels altres en les seves 
interaccions amb nosaltres 201. De l’habitualització i el costum es 
produeix la institucionalització del que entenem per ‘realitat’.  
La realitat de la ‘vida quotidiana’ s’imposa, doncs, com la 
dominant d’una constel·lació jerarquitzada de realitats perifèriques, 
que inclouen els subuniversos de significat mencionats i l’àmbit del 
que la parella de sociòlegs nord-americans anomenen ‘realitats 
privades’, és a dir, el somni, el joc, la ficció, entre d’altres. La realitat 
de la vida quotidiana s’imposa, a aquells que en formen part, com a 
realitat ‘paradigmàtica’, com a grau zero d’experiència del real: 
Compared to the reality of everyday life, other realities appear as 
finite provinces of meaning, enclaves within the paramount reality 
marked by circumscribed meanings and modes of experience. The 
paramount reality envelops them on all sides, as it were, and 

201 Ibid. P. 53-57 
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consciousness always returns to the paramount reality as from an 
excursion202 
En les posicions que, durant els seixanta, es definiran de manera 
més aviat vaga com a contraculturals, aquesta jerarquització es percep 
com a interessada, com un acte de violència microfísica que treballa 
per imposar i sostenir una noció de realitat al servei d’una sèrie de 
poders fàctics. En aquest sentit, l’argument de Gerald Graff, segons 
el qual la literatura postmodernista neix de la futilitat de rebutjar uns 
valors burgesos que ja han estat sistemàticament i profundament 
erosionats sembla patir d’una certa simplificació203. Segons Graff, la 
tolerància postideològica pròpia de la postmodernitat resulta en una 
falta de ‘res significatiu a dir’ sobre la vida quotidiana; incapaços 
d’organitzar una crítica més o menys coherent a aquesta quotidianitat, 
i d’arribar a ‘generalitzacions clares, coherents i convincents’, el 
projecte postmodernista perd tota possibilitat crítica. Aquesta pèrdua 
té a veure, també, amb el fet que el context social en què es 
desenvolupa aquesta literatura és el d’una ‘amorfa societat de masses’, 
passiva, hedonista i compulsivament consumista que ha perdut 

202 Ibid.. pág. 39 
203 vid. GRAFF, G.; ‘Babbitt at the abyss: the social context of Postmodern American 
Fiction’, dins de TriQuarterly, 33, Primavera, 1975 pàgs. 305-337. També Graff, G. 
Literature against itself, on Graff reprèn i desenvolupa l’argument central de 
l’article de 1975; essencialment, que el rebuig de la ficció realista pròpia de la 
literatura Postmodernista és una radicalització del rebuig Modernista que, no 
obstant, ha perdut la seva capacitat de resistència i de rellevància política a causa 
d’un canvi en el context social, que ha absorbit, integrat i comercialitzat els 
discursos i les ideologies conscientment alienades dels seixantes i setantes i ha 
fet, d’aquesta literatura, un gest desproveït de capacitat i significació crítica.  
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contacte amb les tradicions anteriors i que, per tant, no presenta la 
mena de resistència contra la qual alçar una obra opositiva204. 
Si bé la caracterització de Graff apunta a alguns dels problemes 
amb què negocia la literatura postmodernista (en particular, la 
pregunta per la posició de l’escriptor i de la seva obra en un context 
de cultura de masses), l’argument de Graff recolza en una noció 
antagonística de la pràctica crítica, on la resistència és només possible 
–i pensable- com a oposició/enfrontament davant d’una figura 
d’autoritat forta: els valors burgesos, el pensament totalitari en alguna 
de les seves encarnacions visibles; la literatura postmodernista, i, 
especialment, la metaficcional semblen treballar, en canvi, amb una 
concepció microfísica, i fins a cert punt, biopolítica del poder. En el 
moment en què Graff proposa aquesta lectura antagonística de la 
crítica social, Michel Foucault comença la impartició del curs de 
1976, Il faut défender la societé, on el pensador francès exposa els 
fonaments de l’anàlisi del poder com a  biopolítica, això és, el canvi 
en la pràctica del poder que, segons Foucault, comença a produir-se 
al llarg del segle XVII i que pren la microregulació de la vida dels 
ciutadans com a objecte de la seva actuació. Segons Foucault, el 
biopoder corregeix, doncs, un exercici unidireccional de la sobirania, 
que s’havia caracteritzat fins llavors, estrictament, per gestionar 
l’aplicació del decret de mort205. Apareixen dos pols principals, el de 
l’anatomopolítica del cos i la de la biopolítica de la població; si la 

204 Ibid. p. 309 
205 FOUCAULT, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976. i AGAMBEN, G. Homo 
sacer, Valencia, Pre-Textos, 1998. 
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primera es caracteritza pel desplegament de tècniques disciplinàries, 
el segon sembla desplegar-se més en forma de sabers que permetin 
establir un control –un càlcul- al cos social entès com a cos vivent. 
Del deixar viure i fer morir propi de la teoria clàssica de la sobirania, 
es passa, doncs, al fer viure i el deixar morir.  
Aquestes tècniques disciplinàries prenen primer una forma externa 
i coercitiva; després, pateixen una internalització i una 
interiorització206 i, en el moment en què el subjecte passa a custodiar-
se a sí mateix, i, per tant, a fer-se càrrec de la coerció que fa falta per 
a esdevenir la mena d’individu que el poder treballa per a constituir, 
el poder ha esdevingut biopoder i la seva física, microfísica. Tal com 
la planteja Foucault, l’anàlisi del poder en termes de microfísica l’obre 
a camps que, fins al moment, no havien caigut en l’anàlisi del 
problema de l’autoritat, la sobirania i l’anàlisi política del poder. Quan 
Foucault parla d’una ‘trama de poder microscòpic, capilar’, crida 
l’atenció cap als mecanismes que operen en situacions no 
necessàriament sospitoses d’estructurar lluites de poder; per exemple, 
la posició privilegiada –de màxima capitalització simbòlica- que la 
literatura de tradició realista i modernista ocupen en el camp literari 
nord-americà al llarg de la primera meitat del segle XX i que la 
vincula, precisament, a certes posicions de poder simbòlic que 
tradueixen i alimenten posicions de poder polític, intel·lectual i/o 
econòmic. La noció biopolítica tal com la caracteritza Foucault està 
estretament relacionada amb la d’episteme. Entesa com el marc de 

206 Vid. L’anàlisi de l’evolució que segueix el que Foucault anomena ‘el model 
pastoral’ a Tecnologias del yo, Barcelona, Paidós, 1990. 
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saber que s’organitza al voltant d’una noció de ‘veritat’, relativa a un 
moment històric i imposada pel poder, la noció foucaultiana d’episteme 
suposa el traçat del que separa un saber legítim d’un d’il·legítim (i, 
d’acord amb aquesta distinció, el que separa pràctiques, discursos, 
posicions i hàbits legítims dels il·legítims; en última instància, el que 
microgestiona tots els aspectes de la vida d’un individu, el que 
estableix què es pot ser i què no, què es pot dir i què no). És des de 
l’establiment d’aquesta distinció que la tecnologia del poder centrada 
en la vida pot fonamentar i legitimar pràctiques i tècniques 
disciplinàries.  
Un dels aspectes més interessants, i escruixidors, de la teoria 
foucaultiana és, en aquest sentit, la manera com una episteme 
impossibilita certs exercicis de la imaginació, de la reflexió i de la 
pràctica. L’episteme no només discrimina entre discursos possibles, 
sinó que defineix els àmbits del que és pensable i del que no, 
neutralitzant, d’aquesta manera, la possibilitat d’organitzar un espai 
altre des del qual oposar una posició crítica a l’imperi del mateix 
biopoder que ha definit la ‘veritat’ que sosté l’edifici epistèmic. 
Naturalment, aquesta neutralització mai no és absoluta; però tendeix 
a l’absolutització. Si la literatura metaficcional –i, en un sentit més 
ampli, la postmodernista- pren la forma d’un rebuig hipercrític als 
principis i la pràctica de la literatura realista és perquè l’estètica 
realista és producte, i productora, d’aquesta episteme. Dit d’una altra 
manera, la metaficció sospita de la literatura realista –automatitzada, 
codificada i validada com pràctica literària ‘legítima’- com d’una eina 
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còmplice amb el poder establert i amb l’episteme de què participa i en 
què recolza, no només per sosté una relació innòcua entre la pràctica 
artística i la societat en què es produeix i per on circula, sinó, molt 
més perillosament, perquè contribueix a sostenir una ‘ficció 
quotidiana’ normativa i normativitzant 207 . El realisme literari és 
percebut com un agent de normalització. Els valors burgesos de què 
parla Graff ja no són, doncs, una certa idea del que composa una 
narrativa biogràfica a o una moralització forçada del principi 
d’eficiència, per mencionar-ne només un parell d’exemples; el valor 
burgès que ataca la metaficció és un ús determinat del llenguatge, 
irremissiblement biopolític, al qual s’imputa la producció d’un món.  
 
La paròdia com a gènere metaficcional 
Un repàs ràpid de la literatura postmodernista topa 
immediatament amb una proliferació sorprenent de textos paròdics. 
Grendel, de John Gardner, és una paròdia de Beowulf, un diàleg amb 
Frankenstein, una versió de Sísif. Snow White, de Donald Barthelme, és 
òbviament una paròdia –revisitació crítica- del conte dels Grimm. The 
Lime Twig, de John Hawkes, és una paròdia de la novel·la de detectius 

207 ‘un pouvoir qui a pour tache de prendre la vie en charge aura besoin de 
mécanismes continus, régulateurs et correctifs. Il ne s’agit plus de faire jour la mort 
dans le champ de la souveraineté, mais de distribuer le vivant dans un domaine de 
valeur et d’utilité () Je ne veux pas dire que la loi s’efface ou que les institutions 
de justice tendent à disparaitre; mais que la loi fonctionne toujours davantage 
comme une norme, et que l’institution judiciaire s’intègre de plus en plus à un 
continuum d’appareils (médicaux, administratifs, etc.) dont les foctions sont 
surtout régulatrices. Une société normalisatrice est l’effet historique d’une 
technologie de pouvoir centrée sur la vie. FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité. 
La volonté de savoir, Paris, Gallimard,  1976, pàg. 189-190. 
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i el trhriller (com ho és Gerald’s Party, de Robert Coover). Brautigan ho 
és del transcendentalisme nordamericà, de Hemingway i de Mark 
Twain. The Collector, de John Fowles, ho és del motiu de la novel·la 
gòtica de la ‘persecuted maiden’. The Magus, també de Fowles, ho és 
de Els misteris d’Udolfo; i el romance escocès –novel·la victoriana- ho és 
per a The French Lieutenant’s Woman. El principal parodista de tots ells, 
i la seva major influència, però, és Nabokov. Escriu Imhof: 
Parody in Nabokov represents not merely a set of techniques but 
an attitude towards experience, a means of discovering the nature of 
that experience, an experience of the nature of art and the nature of 
reality208 . 
Amb Nabokov, com amb Thomas Mann i, en general, la novel·la 
modernista, la paròdia deixa de ser considerada una forma subsidiària, 
per a passar a ser una eina d’exploració ontològica de primer ordre. 
Com observen Imhof i Alfred Appel Jr., Nabokov fa servir la paròdia 
per a una multitud de preocupacions temàtiques no paròdiques, que 
van des de la disrupció de la identificació entre el lector i el 
personatge principal associat a la novel·la tradicional fins a 
l’exploració autoconscient de formes novel·lesques que operen, com 
és el cas de The Real Life of Sebastian Knight, com una doble 
transposició de l‘evolució intel·lectual i vital de l’autor Knight com a 
espai de desestabilització ontològica del text de Nabokov, tal com 
s’ofereix a la lectura209. La idea resulta escandalosa –o hauria de 
resultar escandalosa a tota la tradició teòrica que ha limitat l’abast i 
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208 IMHOF, op. cit. pàg. 46 
209 Imhof, Ibid. APPEL JR., A.; ‘Lolita: The Springboard of Parody’, a DEMBO, L.S. 
(ed.) Nabokov the Man and His Work, Madison/Mil. & London, 1967; pàgs. 106-
143.  
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l’interès de la paròdia a finalitats merament destructives. Al capdavall, 
no ha estat fins el segle XX que la teoria literària ha desfet 
definitivament la jerarquia que la presentava no només com a gènere 
subsidiari sinó també, i sobretot, menor210. Des d’una concepció 
textual-narrativa de la realitat, però, la paròdia pren una nova 
operativitat epistemològica: permet, al parodista postmodern, i al 
lector de la seva obra, entendre i exposar en una major profunditat 
els mecanismes que sostenen una escriptura –una ordenació, això és, 
un sentit- possible de la realitat.  
La fortuna de la paròdia de Nabokov es basa, i fins a cert punt 
reivindica, el caràcter positiu de la capacitat crítica de la paròdica. La 
paròdia treballa sobre usos del llenguatge que s’han repetit prou com 
per ser percebuts per part d’una comunitat determinada com a codi. 
El treball paròdic suposa un doble moviment de proximitat i 
d’allunyament 211 , de simulació i de distorsió, que, si bé 
tradicionalment s’ha considerat perniciós o merament destructiu, 
conté una capacitat productiva, renovadora. Victor Shklovski apunta 
en diversos moments a la capacitat que la paròdia té de reutilitzar 
recursos estilístics ‘esgotats’ al servei d’efectes nous, en un sentit 
similar al moviment pel qual tota estratègia d’estranyament opera 
diverses transformacions sobre un codi conegut i reconeixible, no 
només perquè el considera, i el revela, com a esgotat, sinó per tal 
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210 Vid. ROSE, MARGARET A.; Parody: Ancient, Modern and Post-Modern,  
211 Vid. LELIÈVRE, F.J.; ‘The Basis of Ancient Parody’, 1954. Lelièvre emfasitza 
l’ambigüitat del prefix –para, que pot traduir-se, diu, com a proximitat i com a 
oposició, dels quals es deriven dues tendències semàntiques: la que fa referència 
a la consonància i la derivació, i la que designa un moment de transgressió, 
d’oposició o de diferència.  
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aconseguir nous efectes –aquest pas del reconeixement a la percepció 
individualitzada que, segons Shklovski, és la finalitat de tot art212. La 
reivindicació de la capacitat productiva de la paròdia trenca amb una 
tradició que l’havia caracteritzada, essencialment, a partir de dos trets: 
la de la seva comicitat i la de la seva capacitat destructiva. Tal com 
mostra l’estudi sistemàtic de Margaret Rose, la paròdia ha estat 
considerada tradicionalment com un gènere que persegueix el ridícul 
d’altres gèneres213. Aquesta naturalesa oposicional sembla derivar-se 
de la seva etimologia confusa; Fred W. Householder proposa una 
definició de paròdia a partir de l’ús que Aristòtil en fa al capítol segon 
de la seva Poètica, el primer ús que ens consta del nom, com a ‘poema 
narratiu d’extensió moderada, escrita en metre èpic, que utilitza un 
vocabulari èpic, i que adreça un tema lleuger, satíric o antiheroic 
(mock-heroic)214. Aquest decalatge entre la forma èpica i el tema lleuger 
al qual s’aplica  n’explica l’efecte còmic, que neix de la dislocació –i la 
desproporció- entre un i altre dels elements que composen un poema. 
Aquesta idea de l’origen de l’efecte còmic de la paròdia arribarà fins 
els teòrics del Renaixement. Segons Householder, però, la paròdia 
sembla vincular-se també amb un ús anterior de ‘parodos’, o del seu 
plural, ‘parodoi’, que designaria el ‘cantant imitador’ o de ‘cantar en 
imitació’, cosa que sembla suggerir un sentit de contrast, o d’oposició 
respecte d’un cantar original. Aquest sentit oposicional sembla 
reforçat, a més, per l’ambigüitat del prefix –para, que tant indica ‘amb’ 
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212 SHKLOVSKI, V., Sobre la prosa literaria, Barcelona, Planeta, 1971.  
213 ROSE, op cit. pàgs. 20 i ss.  
214 HOUSEHOLDER, F. W; ‘ΠΑΡΩΙΔΙΑ’, Journal of Classical Philology, vol. 39, nº 1, 
Gener, 1944; pàgines 1-9. 
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com ‘contra’, ‘en oposició a’. És aquest segon sentit el que, 
unívocament, s’ha emfasitzat en una immensa majoria de reflexions 
teòriques, cosa que ha degradat la comicitat del discurs paròdic a la 
postulació del ‘ridícul’ com el seu objectiu principal. Tant en el sentit 
aristotèl·lic com en el musical, la paròdia es presenta en el seu sentit 
negatiu, de manera que J. C. Scaligero, a la seva Poetices libri septem de 
1561 proposa el ridícul com el significat bàsic de la paròdia, entenent 
que aquest ridícul pren, a més, la forma d’una cançó que ‘inverteix’ o 
canvia les paraules dels rapsodes homèrics, de tal manera que el que, 
en uns és sublim, en els primers resulta ridícul215. D’aquí que la 
paròdia hagi estat confosa, d’una banda, amb la sàtira i de l’altra, amb 
el burlesc, del qual en va ser considerada una sub-categoria pels 
tractadistes del segle XVIII.  
Ara bé, tal com sosté Hutcheon, no hi ha res en la definició de 
paròdia que demani la inclusió del concepte del ridícul 216 . 
Householder observa que, en els usos clàssics de la paraula, l’humor i 
el ridícul no eren considerats part del significat de ‘paròdia’217. Segons 
la teòric canadenca, la paròdia, si bé habitualment vinculada a un 
efecte còmic, no suposa una voluntat destructiva respecte del material 
parodiat ni, per tant, està necessàriament vinculada amb una voluntat 
de ridiculització. Al seu torn, la distinció entre forma i contingut que 
proposava Householder –aquesta utilització de formes ‘elevades’ per 

215 Rose apunta que el ‘ridicula’ d’Scaligero pren el sentit de ‘risible’, entès com a 
‘divertit’ o ‘agradable’, però al qual s’ha atribuït també el sentit d’absurd’ de 
‘ridiculitzador’, és a dir, de ‘mofa’. Rose, op. cit. p. 9 
216 HUTCHEON, L.; A Theory of Parody, 1985; pàg. 32 
217 HOUSEHOLDER, op. Cit. pàg. 8 
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a referir continguts ‘baixos’, distinció que apareix en les definicions 
de Bond, Davidson i Householder mateix218- resulta ara altament 
controvertida. Determinada a reivindicar l’existència d’una paròdia 
‘seriosa’, ni destructiva ni ridiculitzadora, no subsidiària d’un discurs 
fort i autoritzada a reivindicar-se com a gènere major, Hutcheon 
impugna les confusions entre el gènere paròdic i el satíric, burlesc, 
travestisme, així com dels mecanismes de la citació i de l’al·lusió, i 
proposa una tradició teòrica alternativa, que vincularia, per citar-ne 
només dos noms, Samuel Johnson i John Fowles. En el cas del 
primer, la paròdia apareix caracteritzada com una forma d’escriptura 
en la qual les paraules d’un autor i les seves opinions es veuen 
sotmeses a un canvi mínim i adaptades a un nou propòsit219. Si bé, 
com observa Hutcheon, aquesta definició és vàlida, també, per al 
plagi, indica una component essencial de l’operació paròdica, que es 
pot definir com a ‘trans-contextualizació’. Aquesta ‘repetició amb 
diferència crítica’ es dóna per mitjà d’un desplaçament, d’uns 
materials determinats, en un nou context genèric, cosa que exigeix la 
inclusió d’una anàlisi pragmàtica, i no només formal, en tot estudi 
sobre el discurs paròdic. La definició de Johnson, a més, s’atura allà 
on la major part de definicions s’excedeixen: això és, en la imposició 
d’un ethos determinat al discurs paròdic. Els ‘nou propòsits’ de què 
parla Johnson van des de la destrucció ridiculitzant fins a 

218  BOND, R. P.; English Burlesque Poetry, 1700-1750, Cambridge, 
Massaschussets, Harvard University Press, 1932; DAVIDSON, I.; Parody in Jewish 
Literature, New York, AMS Press, 1966. 
219 JOHNSON, S.; citat per Hutcheon, p. 36 
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l’homenatge reverencial220 . John Fowles expressa exactament aquesta 
ampliació del rang pragmàtic de la paròdia quan explica, a partir de la 
comparació amb Lovel the Widower de Thackeray, que la seva intenció 
a l’hora d’escriure The French Lieutenant’s Wife no era pas la de copiar, 
sinó la de recontextualitzar, sintetitzar i refer convencions de manera 
respectuosa221. La ironia és una estratègia fonamental d’aquesta trans-
contextualització, però és una mena d’ironia que pot caure del costat 
de l’obra –el codi, o l’ús particular de llenguatge- parodiat, o de 
l’element contextual en el qual s’invoca i es refà paròdicament 
aquesta obra. Tal com observa Hutcheon, el contrast irònic dels 
textos que es dóna, en forma de ‘síntesi bi-textual’, en l’obra paròdica, 
no necessàriament implica un judici negatiu respecte d’aquests 
textos222. En el comprensiu estudi que Rose dedica al repàs de les 
definicions històriques de la paròdia, en proposa una d’operativa, 
similar a la de Hutcheon, on prova de recuperar aquesta doble 
dimensió dependent i renovadora pròpia del discurs paròdic. Segons 
Rose, la paròdia es pot definir com  

220 HUTCHEON, Ibid. Pàg. 37 
221 FOWLES, J.; ‘On writing a novel’, Cornhill Magazine, 1960; pàgs. 287-288. 
222 HUTCHEON, Ibid. p. 43. Aquesta és una diferencia fonamental entre la paròdia i 
la sàtira, entenent que l’objectiu principal d’aquesta última és formular un judici 
negatiu sobre el material satiritzat. Tal com observa Gilbert Highet, a Anatomy of 
Satire, la finalitat de l’obra satírica és la de ‘distorsionar, menysprear, ferir’ el seu 
objecte. Precisament perquè la paròdia es desvia d’una norma que inclou –que 
simula- en la seva pròpia forma, un atac real, efectiu, a aquesta norma seria, 
segons la posició de Hutcheon, necessàriament autodestructiu. Vid. HIGHET, G.; 
Anatomy of Satire, Princeton, Nova Jersey; Princeton University Press, 1962; pàg. 
69.  
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The comic refunctioning of preformed linguistic or artistic 
material223. 
‘Refunctioning’ o ‘refuncionalització’, aquí, designa el producte del 
desplaçament del material parodiat a un nou conjunt de funcions, 
d’entre les quals, si bé no necessàriament, la de la crítica de l’obra o el 
codi parodiat. Aquest moviment de ‘refuncionalització’ recorda el 
‘lliscament de la dominant’ que els formalistes russos (concreament, 
Boris Tinianov) proposen a l’hora d’explicar l’evolució dels gèneres 
literaris224. Entenent que, en una obra artística, tots els elements que 
la composen es relacionen jeràrquicament, la dominant designa el 
factor constructiu que s’estableix en una posició de domini i 
subordina tota la resta. Aquesta concepció sistèmica de l’obra 
redefineix la noció d’evolució literària, en la mesura que ja no pot 
pensar-se en termes de substitució de procediments sinó de 
reconfiguració de l’estructura jeràrquica de l’obra225.  
Pensant en termes de desautomatització, Tomashevski explicarà 
aquesta reconfiguració com un desplaçament de la dominant, que 
perd la seva centralitat i la cedeix a un factor constructiu que, fins al 
moment, ocupava una posició perifèrica, moviment que obeeix a la 
mateixa dinàmica d’automatització i desautomatització que Shklòvski 
havia proposat per a explicar la dialèctica entre tradició i originalitat226. 

223 ROSE, op. Cit. p. 52. 
224 TINIANOV, B., ‘Sobre la evolución literaria’, a Todorov (ed.), 1980, pàg. 87-88 
225 JAKOBSON, R., Questions de Poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 148-149. 
226 Tomashevski vincula, a més, aquest ‘lliscament de la dominant’ a l’adveniment 
del geni: ‘el advenimiento del genio es siempre una especie de revolución literaria, 
en la que es derrocado el canon hasta entonces dominante, y el poder pasa a los 
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Parlant en terms de ‘refuncionalització’, Rose sembla diferir de Linda 
Hutcheon, que proposa definir la paròdia com a ‘repetició amb 
diferència crítica’ (repetition with critical difference)227, si bé cal matisar que 
la ‘diferència crítica’ de Hutcheon sovint funciona com la 
refuncionalització de Rose. La utilització de ‘còmic’ impugna la 
vinculació de la paròdia al ridícul, que és component essencial del 
burlesc i que, per tant, és la figura que els distingeix. En el que 
coincideixen Hutcheon i Rose, per tant, és que en el discurs paròdic 
es produeix una recontextualització capaç de produir una varietat 
d’efectes, irreductibles al del ridícul. La paròdia parteix d’un material 
preformat i hi instal·la, o construeix, una diferència. Hutcheon 
insisteix en la qüestió de la diferència on aquesta diferència és crítica 
no en un sentit destructiu, sinó en un d’analític. Al capdavall, la 
selecció del material preformat i la re-producció suposa una 
comprensió interna de les lògiques, les connotacions o els trets 
estilístics que són característics d’aquest material. Sense aquest 
moment de comprensió, l’obra paròdica seria incapaç de referir el 
material parodiat i, per tant, fracassaria com a paròdia. En aquest 
sentit, com veurem en el capítol següent, és necessària la compartició 
de codis semiòtics tant per part del codificador com del descodificador del 
missatge paròdic. Aquest moment analític és constitutiu del 
moviment crític de la paròdia; en els casos de codis que no son 
percebuts encara com a codis, però que funcionen com a tals en una 

procedimientos que habían pernanecido subordinados’. TOMASHEVSKI, B., Teoría 
de la literatura, Madrid, Akal, 1981, p. 214. 
227 HUTCHEON, L.; A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art 
Forms, Urbana i Chicago, University of Illinois Press, 1985; p. 7 
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comunitat semiòtica determinada, aquest acte crític inclou una segona 
dimensió, que consisteix a detectar com a codi el que encara manté una 
certa aparença de naturalitat. Reprendrem aquest segon moviment 
crític més endavant, quan considerem la dimensió ideològica de la 
metaficció. El que ens interessa assenyalar aquí és que, en tots dos 
casos, aquest moviment crític suposa un contrast: o bé en termes de 
refuncionalització, o bé en termes de revelació del codi parodiat en 
tant que codi. Segons Xlòvski, aquesta creació d’una forma literària 
determinada en contrast amb models anteriors o contemporanis (és a 
dir, com a repetició amb diferència crítica d’un text anterior) és propi 
no només de la parodia, sinó de tota obra literària.  
En aquest sentit, Shklovski es pot permetre d’afirmar, en una 
quasi-boutade, que Tristram Shandy és ‘la novel·la més típica’ de la 
història de la literatura. El gest paròdic d’Sterne es caracteritza, 
segons Shklovski, pel laying bare the conventions, això és, per la 
mostració explícita dels procediments pels quals Sterne, com tot altre 
novel·lista, produeix aquest estrany artefacte verbal que s’inscriu, 
després, en circuits de lectura diversos. Shklovski, doncs, tal com 
observa Margaret A. Rose, opera una reducció formalista de la 
paròdia a una estratègia d’estranyament per mitjà d’aquesta mostració 
radical i sistemàtica. Victor Erlich ho considera una expressió més de 
l’interès que el grup dels Formalistes mostra respecte la idiosincràsia 
particular del text literari, cosa que es tradueix en una tendència a fer 
equivalent literatura i literarietat i, per tant, a reduir l’art al seu tret 
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distintiu228. Aquesta reducció formalista, no obstant, apunta a un 
doble moviment, característic de l’escriptura paròdica metaficcional: 
cap al codi parodiat, que pot ser el d’una obra, d’un autor o d’un gènere, 
al qual s’adreça críticament, analíticament, per tal de re-crear-lo; i cap 
a l’horitzó d’expectatives de la comunitat semiòtica en la qual el text ha 
de circular, que no necessàriament, és la mateixa, respecte del qual 
opera un joc més o menys equilibrat de frustració i satisfacció.  
La qüestió de l’horitzó d’expectatives de la comunitat lectora és 
fonamental per entendre el mecanisme de simulació de l’obra paròdica. 
Per tal de funcionar eficaçment com a refacció artística d’un material 
preformat, l’obra paròdica incorpora aquest material amb prou detall, 
precisió i fidelitat com per no limitar-se a la menció o a la citació, 
sinó simular aquest material de tal manera que pugui sotmetre’l a una 
nova funció. La idea, aquí, és que cal assemblar-se prou al material 
preformat com perquè, dins de l’espai de l’obra, pugui desplaçar-se’l a 
un nou camp de funcions. En aquest sentit, Barth l’encerta a 
presentar la història de la novel·la com la història d’una simulació 
contínua:  
The idea of writing a novel which imitates the form of the Novel, 
or which imitates some other form of document, is not so decadent 
as it sounds at first blush. In fact, that’s where the genre began –with 
Cervantes pretending that he’s Hamete Benengeli, Alonzo Quijano 
pretending that he’s Don Quixote; Fielding parodying Richardson, 

228 ERLICH, V.; Russian Formalism. History – Doctrine, new Haven i Londres, 1981 
(3era ed.), pàg. 248. 
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Richardson imitating letters, and so forth. The novel seems to have 
its origins in documental imitation229. 
La novel·la moderna, segons Barth, s’ha fet passar sempre per 
alguna altra cosa. El Lazarillo de Tormes imita la correspondència la 
publicació de la qual s’havia popularitzat al llarg del segles XVI i 
XVII. Robinson Crusoe treballa per confondre’s amb la mena de 
‘narracions de nàufrags’ que s’havia iniciat, amb èxit, amb la 
d’Alexander Selkirk. Ara bé, la relació que aquesta imitació manté 
amb la cosa imitada ja no és necessàriament paròdica, en termes 
d’una utilització còmica o ridiculitzant del format o del gènere 
simulat, sinó, estrictament, de refuncionalització. La funció que 
executen les cartes en un epistolari efectiu (principalment, el 
d’obertura i manteniment d’un canal de comunicació que és, alhora, 
el d’un grau d’intimitat regulable) és substancialment diferent de la 
que satisfan en l’espai novel·lesc, posem per cas, de Samuel 
Richardson, on, principalment, estan al servei de la producció d’un 
efecte de realitat –la producció, si es vol, d’una retòrica de la 
intimitat- que, al seu torn, produeix una experiència de lectura 
particular230. En aquest sentit, cal emfasitzar el moment [component] 
de simulació de tot moviment paròdic. Quintilià, a la seva Institutio 
Oratoria, caracteritza la ‘simulatio’ o simulació, i la ‘dissimulatio’ o 
dissimulació, com a mètodes propis de certes formes d’enginy, i 
d’humorisme, utilitzades en alguns exemples de paròdia. Segons 

229 PRINCE, A. I CARRUTHERS, I; ‘An interview with John Barth’, 1968, Montreal, 
Prism,  pàg. 49. 
230 Vid. WATT, I. The Rise of the Novel, Berkeley, University of California Press, 
1957. 
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Quintilià, la simulació consisteix a fer passar una certa opinió com a 
pròpia, mentre que la dissimulació consistiria a fer veure que no 
s’entén el que algú vol dir231. Estilísticament, la paròdia suposa la 
‘simulació’ d’altres estils, on el parodista fa veure que comparteix les 
paraules i els sentits d’aquestes paraules tal com apareixen en 
l’objecte parodiat per tal d’estimular certes expectatives en la seva 
audiència, abans, com observa Rose, de presentar-les en un espai 
substancialment diferent on aquestes mateixes paraules adquireixen 
significats diferents, fins i tot oposats, als inicials. La simulació és, si 
es vol dir així, un pas necessari per a la revitalització d’aquest material: 
dibuixa un primer camp de funcionalitats i un primer horitzó 
d’expectatives per introduir-hi una diferència estranyadora. Tal com 
sintetitza Patricia Waugh, en una perspectiva clarament formalista:  
Parody renews and maintains the relationship between form and 
what it can express, by upsetting a previous balance which has 
become so rigidified that the conventions of the form can express 
only a limited or even irrelevant content. The breaking of the frame 
of convention deliberately lays bare the process of automatization 
that occurs when a content totally appropriates a form, paralyzing it 
with fixed associations which gradually remove it from the range of 
current viable artistic possibilities232 . 
Cal distingir, aquí, entre paròdia i citació, precisament perquè 
esforços teòrics recents han tendit a indiferenciar-los i, fins i tot, en el 
cas de Margaret Rose, a fer-los equivalents233. Bajtin, a qui Hutcheon 

231 Per a la relació entre paródia i ironia, d’acord amb aquesta definició intencional, 
vid. GRACIELA REYES, Polifonía textual, Madrid, Gredos, 1984.  
232 WAUGH, op. cit. p. 68-69 
233 En la seva obra Parody/Meta-Fiction, de 1979, Rose definia la paròdia com a 
‘critical quotation of preformed literary language with comic effect’. Tal com hem 
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apunta com a responsable d’aquesta analogia, distingeix entre citació 
amagada, mig amagada i manifesta, com a tres graus principals 
d’assimilació i diferenciació en l’ús de les citacions. Bajtin defineix la 
paròdia com una forma de discurs indirecte, en el qual ‘el gènere 
mateix, el seu estil, el seu llenguatge, són com inserits entre cometes 
alegrement irreverents’ 234 . Tal com argumentarem més endavant, 
Bajtin utilitza metafòricament la referència a les ‘cometes’ per tal 
d’apuntar a un moviment propi de la paròdia, que la distingeix de la 
citació, el plagi i l’al·lusió: això és, a la presentació del codi o la 
convenció parodiada com a codi. La paròdia revela l’artificialitat de la 
convenció quan aquesta convenció corre el perill, o ha caigut en la 
temptació, de naturalitzar-se (cosa que és, segons Roland Barthes, el 
moviment característic del mite tal com es dóna en la societat 
contemporània). Aquesta n’és la irreverència i el potencial subversiu. 
Ara bé, si, tal com demostra el cas de Pierre Menard, la citació literal 
és ja una forma de trans-contextualització des d’un punt de vista 
hermenèutic i pragmàtic, i, per tant, una forma de paròdia, no es 
desprèn que  tota paròdia sigui, necessàriament, una forma de citació. 
En l’equivalència de paròdia i citació es perd la dimensió crítica de la 
primera, fins i tot quan, com observa Hutcheon, s’ha desvinculat la 
paròdia del ridícul 235 . Reprendrem la qüestió de l’horitzó 

vist, en la seva obra posterior Parody: Ancient, Modern and Post-Modern, Rose 
susbtitueix la idea de ‘citació crítica’ per la de ‘refuncionalització. 
234 BAJTÍN, M. M., Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989. 
235 Per a una discussió detallada d’aquesta qüestió vid. HUTCHEON, op, cit. pàgs. 
40-42 i ROSE, M.A.; Parody: Ancient, Modern and Post-Modern, pàgs. 
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d’expectatives quan analitzem les conseqüències –i les seduccions- 
pragmàtiques de l’obra paròdica. 
La qüestió de la simulació acosta la pregunta pel discurs paròdic a 
la teoria de la doble codificació (double coding) que, segons Charles 
Jencks, caracteritza l’arquitectura postmodernista, en particular, i tota 
forma d’art postmodernista en general. Tal com exposa Jencks a The 
Language of Post-Modern Architecture de 1977 236 , l’arquitectura 
postmoderna es caracteritza per una ‘doble codificació’, o una 
codificació dual, que afegeix, al monocodi modernista, un segon codi 
o estil arquitectònic 237 . Aquesta doble codificació permet a 
l’arquitectura post-modernista adreçar-se doblement tant a una 
minoria interessada en processos de significació específicament 
arquitectònics –des d’una elit teòrica fins al gremi d’arquitectes o 
d’estudiants d’arquitectura contemporanis- com, alhora, al públic 
entès at large, així com als habitants locals, interessats en qüestions 
com ara el comfort i la vida tal com es desplega i es fa possible en 
aquests edificis238. Cal tenir en compte que, quan Jencks parla de 

236 Les observacions de Jencks respecte de l’arquitectura són traslladables a 
l’escriptura, en la mesura que Jencks que entén que el terme ‘Post-Modern’ 
designa aquells dissenyadors conscients que l’arquitectura és un llenguatge; les 
referències a la manera com es construeix aquest llenguatge postmodern, amb 
les diferències pertinents, s’ofereixen com a vàlides per a qualsevol llenguatge 
en la seva relació amb un llenguatge o llenguatges anteriors.. JENCKS, CH.; The 
Language of Post-Modern Architecture, Rizzoli International Publications, New 
York, 1977; pàg. 6 
237 Ibid.  
238 A la represa d’aquest problema de 1986, What is Post-Modernism?, Jencks 
insisteix en aquesta mateixa definició de ‘double coding’ i la formula de manera 
definitiva: ‘double-coding: the combination of Modern techniques with something 
else (usually traditional building) in order for architecture to communicate with the 
public and a concerned minority, usually other architects’. JENCKS, CH.; What is 
Post-Modernism?, Londres, Academy Editions, 1986; pàg. 14. 
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‘codi’ es refereix al fet que l’arquitectura ha d’entendre’s com una 
manera d’emetre missatges cap als seus usuaris similar a la d’altres 
codis o actes de parla, i que, per tant, quan parla de ‘doble codi’ 
indica la manera com l’arquitectura postmodernista afegeix un segon 
codi i un nou conjunt de missatges al codi de l’arquitectura moderna. 
Aquesta addició suposa un moviment de refuncionalització, en el 
sentit que hi proposa Rose i, per tant, no una negació del codi 
Modernista sinó una utilització d’aquest codi com a material 
d’escriptura239.  
Un dels pivots fonamentals al voltant del qual gira aquesta 
refuncionalització post-modernista és el de la consciència històrica. 
Tal com afirma Jencks a What is Post-Modernism (1986), el tema de l’art 
Modernista és, sovint, el procés de l’art, mentre que, per als Post-
Modernistes, ho és la història de l’art. La tria de l’obra de Mariani The 
Hand Submits to the Intellect, de 1983 (vid. Annex 1), com a il·lustració 
d’aquesta proposició resulta especialment interessant, no només 
perquè indica un retorn a l’interès per consideracions històriques –
específicament, d’història de l’art- que l’art Modernista havia 
abandonat, sinó que ho fa incorporant aquesta segona preocupació, 
aquest segon codi històric, a la preocupació típicament Modernista 
dels mecanismes de creació de l’art, per mitjà de la història de la 
invenció de l’art del dibuix per part d’una ‘Donzella Coríntia’ que, 
segons la llegenda, ressegueix l’ombra de l’amant a la paret en el 
moment en què aquest decideix de marxar. Al codi Modernista s’hi 
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239 ROSE, op. cit. p. 102. 
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afegeix, doncs, un segon codi –el del classicisme- amb el qual 
s’introdueix la mena de consciència històrica ‘d’on s’ha estat i del que 
s’ha fet’ de què parla John Barth. La naturalesa dual de la paròdia 
sembla encaixar perfectament amb els interessos de la sensibilitat 
postmodernista, cosa que sembla explicar-ne l’ús privilegiat que se’n 
fa. No obstant això, s’ha de mantenir una certa prudència a l’hora 
d’establir una equivalència entre la paròdia i la doble codificació de 
Jencks, tal com sosté Linda Hutcheon. Segons Hutcheon, la 
naturalesa de ‘codificació dual’ de la paròdia és del tot anàloga  la que 
Jencks proposa com a característica de l’arquitectura post-
modernista, cosa que li permet, al seu torn, fer equivalents paròdia i 
postmodernisme (cosa que es desfà del moment que podem distingir 
entre paròdia Modernista, com en el cas exemplar de Thomas Mann, 
i postmodernista, com en el de Donald Barthelme). Tal com observa 
Margaret Rose, la ‘doble codificació’ de Jencks no és del tot 
equivalent al discurs paròdic, per bé que la paròdia pugui pensar-se 
com una mena específica de discurs doble, o de codi dual; afirmar 
aquesta equivalència suposa negligir els particularismes de la 
codificació dual tal com la desplega Jencks al llarg de tota la seva 
obra, i de certs components necessaris per a la producció d’una obra 
paròdica, com són, segons Rose, l’efecte còmic o irònic.  
Potser ens interessi més, aquí, distingir entre la paròdia, entesa 
com aquesta refuncionalització que pren la forma d’un codi dual, i la 
metaficció, per tal d’establir la naturalesa autorreflexiva del discurs 
paròdic. 
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La naturalesa reflexiva de la paròdia 
A diferència de Patricia Waugh, que tracta la paròdia i la 
metaficció com a conceptes intercanviables, Margaret Rose insisteix 
en la necessitat de preservar-ne algunes diferències substancials si 
volem mantenir l’operativitat dels termes. Aquestes diferències es 
redueixen, principalment, a dues: la comicitat pròpia de la paròdia, 
que no forma part de l’estructura de necessitats240 de la metaficció, 
d’una banda; de l’altra, la possibilitat d’organitzar una paròdia d’una 
material preformat qualsevol sense necessitat de recórrer a estratègies 
metaficcionals 241 . S’imposa aquí la necessitat d’apuntar algunes 
distincions òbvies, com a esbós d’una possible tipologia de les 
interseccions entre metaficció i paròdia.  
La major part dels textos que formen part de Crónicas de Bustos 
Domecq, de Borges i Bioy Casares, són un exemple paradigmàtic de la 
mena de paròdia metaficcional còmica que predomina en la literatura 
postmodernista. La descripció de l’obra in progress de Ramón 
Bonavena a ‘Una tarde con Ramón Bonavena’, autor dedicat a la 
descripció minuciosa de la cantonada nord-nordest del seu escriptori 
(i, per tant, de tots els objectes que hi han estat o s’hi poden posar en 
relació, obra inesgotable i Shandiana per excel·lència) funciona, d’una 
banda, com a paròdia de les convencions genèriques del realisme, 
particularment de la il·lusió de ‘fidelitat’ o de ‘coincidència’ de la 
descripció amb la cosa, on aquesta ‘coincidència’ es denuncia com a 
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240 L’expressió és de GLOWINSKI, M., ‘Los géneros literarios’, Teoría literaria, M. 
Angenot (coord.), México, Siglo XXI, 1993. pàgs. 96-97.  
241 ROSE, M.A.; op. cit. pàg. 92. 
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inassolible. Descriure un objecte tan profundament irrellevant com la 
cantonada d’un escriptori demana de l’acumulació de volums i 
volums que, en la persecució d’aquesta fidelitat, desfan la possibilitat 
de l’obra literària. Al seu torn, en la mesura que es preocupa no 
només pel què, sinó per com funciona una obra de ficció242, és també 
un text clarament metaficcionalt. La novel·la de John Fowles The 
French Lieutenant’s Wife és, també, una paròdia metaficcional que 
prescindeix, no obstant, dels efectes còmics característics del text de 
Borges i Bioy243. La novel·la de Fowles, a més, utilitza un dispositiu 
autoconscient explícit –el narrador autoconscient, que comenta la 
seva pròpia activitat d’escriptura, les decisions que ha pres al llarg del 
procés de composició i les raons i els dubtes que han acompanyat 
aquestes decisions, d’una banda, així com la presència del 
coneixement històric d’aquest narrador, que utilitza de manera 
manifesta el saber propi d’un individu culte del segle XX en la seva 
recreació històrica de l’Anglaterra victoriana del segle XIX, entre 
d’altres- que ens permet establir una distinció necessària, entre 
metaficció explícita o manifesta i metaficció implícita o encoberta244. 
En contrast amb la de Fowles, Grendel, de John Gardner, seria un bon 
exemple d’un text paròdic que funciona com a metaficció implícita, o 
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242 La observació és de GILBERT RYLE, a The Concept of Mind, Hardmondsworth, 
Penguin Books, 1963 (1949) 
243 Des del punt de vista de Rose, que entén que la paròdia està intrínsecament 
vinculada amb l’efecte còmic, no considera l’obra de Fowles necessàriament 
paròdica, sinó estrictament metaficcional; des del punt de vista de Hutcheon, en 
canvi, sí que es pot considerar paròdica en la mesura que treballa amb els trets 
convencionals de la novel·la victoriana de manera autoconscient en termes 
d’una recontextualització amb diferència crítica. 
244 HUTCHEON, L.; Narcissistic Narrative, p. 30-31. 
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encoberta, és a dir, perquè parteix explícitament d’un material 
preformat que reelabora, però prescindeix de la mena d’estratègies i 
recursos propis d’una metaficció explícita. Desvinculada de l’efecte 
còmic, Grendel aconsegueix organitzar una anàlisi crítica d’elements 
convencionals de la narrativa per mitjà de la incorporació d’una sèrie 
de trets i valors convencionalitzats propis de l’obra parodiada –
Beowulf, en aquest cas- per a sotmetre’ls a un nou règim funcional des 
del qual aquests valors són inspeccionats críticament, des d’un 
horitzó conceptual contemporani. Cal tenir en compte, doncs, que 
certes obres paròdiques no tenen com a objectiu el descrèdit o el 
ridícul de l’obra parodiada, sinó que fan servir aquesta obra parodiada 
com a estàndard crític al qual sotmeten la realitat contemporània. 
Com en el cas de Don Quijote, el codi parodiat no és utilitzat com a 
objectiu sinó com a arma245. Amb aquesta expressió, Yunck apunta a 
la utilització de l’obra parodiada com a mitjà per a adreçar la càrrega 
crítica de l’obra paròdica cap a un element que no és, necessàriament, 
el codi que es parodia, que funciona com a llenguatge, com a sistema 
d’acords. 
Arribats a aquest punt ens cal considerar la possibilitat d’una 
paròdia que no sigui, en cap mesura, metaficcional. La pregunta no és 
tan clara com podria semblar d’entrada; com hem vist, la metaficció 
es caracteritza per fer-se càrrec de la natura doble, contradictòria, de 
l’art, que postula una referencialitat –Hutcheon parla d’’arrelament’- 
respecte d’una realitat determinada, en un temps i un espai 
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245 YUNCK, J. A.; ‘The Two Faces of Parody’, Iowa English Yearbook, 8, 1963, citat 
per Hutcheon, op. cit. p. 52. 
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determinats, i, alhora, és conscient de la seva condició d’artifici, de la 
seva existència en una realitat pròpia i substancialment diferent 
d’aquella a la qual vol referir. Els recursos principals de la metaficció 
–el narrador autoconscient, l’estructura abismada, el joc textual- 
funcionen com el dit que assenyala la pròpia màscara, això és, 
assenyalen a aquesta condició d’artifici de tota representació per tal, si 
és que s’escau, de transcendir-la, de seguir referint. Des d’aquest punt 
de vista, la paròdia funciona com un signe indiscutible de la pròpia 
literarietat del text paròdic, en la mesura que presenta, com a 
transfons implícit o explícit, una obra que funciona com a mesura i 
com a clau interpretativa de l’obra paròdica. Tal com observa Michèle 
Hannoosh, la teoria recent ha detectat, en el discurs paròdic, la 
capacitat de reflectir críticament el text parodiat i de reflectir-se a sí 
mateix246. Segons Hanoosh, en la mesura que la obra paròdica tracta 
principalment amb obres d’art –això és, amb codis artístics-, el treball 
que presenta respecte d’una obra determinada pot generalitzar-se per 
analogia i incloure-la a ella mateixa. Dit d’una altra manera, si l’obra 
paròdica funciona com un acte de lectura crític d’una altra obra, 
conjunt d’obres o gènere, proposa, directament o indirecta, una 
posició i una pràctica de lectura aplicable a l’obra paròdica mateixa. 
L’aspecte autorreflexiu de la paròdia, per tant, depèn de la doble 
condició del parodista, que es planteja alhora com a lector i com a 
autor –i, en tant que el segon, susceptible al seu torn d’una lectura 
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246 HANOOSH, M.; ‘the Reflexive Function of Parody’, Comparative Literature, Vol. 
41, primavera de 1989, pàgs. 113-127 
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paròdica ulterior 247 . Hanoosh apunta aquí dues conseqüències 
particularment rellevants: la primera té a veure amb la impossibilitat 
de sostenir una versió d’una història determinada com a versió 
definitiva. En la mesura que l’obra paròdica, entesa com a 
reescriptura (recontextualitzadora i refuncionalitzadora), presenta una 
versió alternativa –un ús alternatiu- d’una obra anterior o un codi 
anteriors, ofereix aquests materials a una activitat de reescriptura 
virtualment infinita. En aquesta obertura dels treballs possibles que es 
poden dur a terme amb una història o un codi determinats, la paròdia 
s’inclou a sí mateixa com a objecte d’un tractament crític equivalent al 
que opera respecte de l’obra parodiada, demanda que, segons 
Hanoosh, distingeix la paròdia de la resta de renovacions 
intertextuals, que no estan obligats  a formular aquesta mena de 
demandes respecte de sí mateixos. En segon lloc, i de manera similar, 
l’aspecte reflexiu de la paròdia no consisteix només en autodelatar-se 
com a ‘text sobre textos’ sinó a presentar-se, sosté Hanoosh, com a 
obre susceptible de ser reescrita, transformada i, fins i tot, 
parodiada248. Des d’aquest punt de vista, Hanoosh arriba a sostenir 
que l’autocrítica hauria de figurar com una de les característiques 
centrals de la paròdia.  
Margaret Rose, en l’estudi que dedica a la paròdia com a forma 
metaficcional, reconeix la ‘forma oberta’ (open-ended) de la paròdia i li 
atribueix la funció de mostrar, per extensió, la creació literària com a 
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247 HANOOSH, op. cit. p. 113. També, ROSE, M.A.; Parody/Meta-Fiction, pàgs. 66 i 
101. 
248 Ibid. pàg. 114. 
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inacabada i oberta a desenvolupaments posteriors249. En aquest sentit, 
en una línia clarament formalista, Rose entén que la paròdia 
contribueix al ‘canvi’ que la història de la literatura prova de 
consignar. ‘Perhaps’, observa Linda Hutcheon, ‘parodists only hurry 
up what is a natural procedure: the changing of aesthetic forms 
through time’ 250 . Al seu torn, aquesta obertura pròpia de l’obra 
paròdica suposa la dinamitació de la noció d’una ‘última paraula’: 
proposa (i quasi es diria que pressuposa) l’existència d’una paraula 
igualment vàlida que la confronti críticament i, per tant, anul·li la 
possibilitat d’imposar una jerarquia que aturaria aquest flux continu 
de transformacions estètiques. Com observa Siegle: 
Reflexivity is a permanently revolutionary dimension of literature 
that persists in resisting the yoke of any paradigm that attempts to 
obscure its own self-transforming qualities.251 
 En la mesura que proposa la ficció com a objecte, la paròdia –i, 
en particular, la metaficció paròdica o la paròdia metaficcional- es 
postula a sí mateixa com a metallenguatge d’un set de trets –estilístics, 
argumentals, estructurals, etc.- que denuncia com a convenció. Al 
capdavall, com observa Laurent Jenny, són els textos més 
estrictament i excessivament codificats els que s’ofereixen a la 
repetició intertextual252. Ara bé, aquest predicament no designa una 
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249 ROSE, op. Cit. p. 83 
250 HUTCHEON, A Theory of Parody, pàg. 35. 
251 SIEGLE, R.; The Politics of Reflexivity: Narrative and the Constitutive Poetics of 
Culture, Baltimore; Johns Hopkins University Press, 1986; pàg. 246. 
252 JENNY, L.; ‘La stratégie de la forme’, Poétique, nº 27, 1976; pàgs. 257-281 [‘La 
estrategia de la forma’, dins de Intertextualité. Francia en el origen de un término y 
el desarrollo de un concepto, NAVARRO, D. (ed.), La Habana, Casa de las 
Américas-UNEAC-Ambaixada de França, 1997.  
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successió d’accions sinó un conjunt de moments, susceptibles d’una 
reversibilitat lògica. Dit d’una altra manera, la presentació paròdica 
d’una realitat determinada suposa la caracterització d’aquesta realitat 
com a codi, com a convenció automatitzada: és aquesta mateixa 
constitució meta de la representació paròdica la que presenta –i tracta- 
el seu objecte  com a llenguatge253.  
 
Pragmàtica de la paròdia 
A l’hora d’analitzar el desplegament pragmàtic de la paròdia, cal 
desfer-se, tal com proposa Hutcheon, de l’ethos que la teoria clàssica 
li imposa, precisament perquè limita la paròdia a la producció d’un 
‘ridícul crític’. En un sentit una mica més ampli, es poden identificar 
dos pols principals entre els quals s’obre el rang pragmàtic de la 
paròdia: el pol còmic i el pol crític, si bé tant l’un com l’altre encara 
recolzen en el ridícul com a estratègia principal. S’imposa una primera 
correcció, o contraproposta, a la insistència a sotmetre l’ethos de la 
paròdia a l’àmbit de la comicitat; tal com argumenta convincentment 
Linda Hutcheon, enlloc de relacionar-la amb l’efecte còmic, potser 
caldria pensar la paròdia en relació a la ironia. Al capdavall, la seva 
similitud estructural, formal i pragmàtica, expliquen la confusió 
terminològica que sembla haver predominat entre la ironia, la paròdia 
i la sàtira. Tant el gènere paròdic com el satíric recorren, amb 
intensitats diverses, al trop de la ironia; de les seves interaccions se’n 
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253  ‘Acaso todo género superado no aparece automáticamente como 
sobrecodificado por la sencilla razón de que su codificación se torna visible?’ 
JENNY, Ibid. pàg. 108. 
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derivaria tot l’espectre pragmàtic de la paròdia, que aniria des d’una 
relació lúdica, no necessàriament ridiculitzadora, fins a la 
ridiculització crítica, contestatària, pròpiament satírica, passant, i això 
és fonamental, per la possibilitat d’una paròdia que estableix una 
relació respectuosa, reverencial, amb el text o el codi parodiats. 
Hutcheon proposa pensar, per tant, l’ethos de la paròdia com un ethos 
no marcat (a diferència de l’ethos marcat de la sàtira, que només 
admet una relació menyspreadora amb el seu objecte), amb una 
varietat significativa de fixacions possibles. D’aquesta varietat, en 
detecta tres usos principals: el contestatari (contesting), que es deriva 
del sentit oposicional del prefix -para, el neutre (neutral), que prendria 
una forma principalment lúdica, i el respectuós o reverencial 
(respectful), que es derivaria del segon sentit del prefix –para, sovint 
negligit per la teoria de la paròdia, i que implicaria una complicitat, 
una intimitat, amb l’obra parodiada 254 . Aquesta ampliació de les 
possibilitats pragmàtiques de la paròdia permet explicar tant la 
proposta d’Auden –de la paròdia com a receptacle d’un saber crític- 
com la de Fowles, que s’acosta a la novel·la victoriana com a 
gramàtica possible, no com a objecte de menyspreu. 
La paròdia recorre sovint al trop irònic no només per a definir un 
ethos determinat sinó, també, com a indicador autorreflexiu. Des d’un 
punt de vista semàntic, la ironia es caracteritza pel desencaix -per la 
no-coincidència- semàntica entre el significat afirmat i el significat 
intencional. La ironia, per tant, sobreimposa dos contextos semàntics 
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en un de sol, de la mateixa manera que la paròdia convoca, com a 
mínim, dos textos en un sol acte d’enunciació. Si, com hem dit, la 
paròdia suposa la inclusió d’un text determinat en el text paròdic de 
manera que un mateix significant refereix alhora a un i altre enunciats 
(així com a la diferència enunciativa entre tots dos), pot considerar-se 
que la ironia funciona a nivell microcòsmic de la mateixa manera a 
com la paròdia funciona a nivell macrocòsmic255. Des d’un punt de 
vista pragmàtic, en canvi, la ironia funciona com el signe d’una 
avaluació. La ironia judica. ‘The pragmatic function of irony (…) is 
one of signaling evaluation, most frequently of a pejorative nature’ (p. 
53). En tant que signe d’una activitat avaluadora, la ironia implicita, 
per tant, una actitud determinada per part de l’agent codificador 
envers el text mateix; una actitud que demana la interpretació i 
l’avaluació de l’agent descodificador256.  
L’obra paròdica, forma particular d’escriptura intertextual, imposa 
una pragmàtica particular de la lectura. El valor principal de l’obra de 
Michel Riffaterre ha estat, precisament, el de caracteritzar el fenomen 
intertextual com a fenomen de lectura, d’una banda; de l’altra, la de 
limitar l’abast d’aquest moviment associatiu, convocador 
d’intertextos, a les possibilitats que el text mateix produeix i tolera. 
D’una banda, n’hi ha prou, segons Riffaterre, amb l’associació que un 
lector estableixi entre dos textos per tal que hi hagi intertext; de 
l’altra, i a diferència de l’associació atzarosa i inesgotable de què parla 
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Roland Barthes 257 , tot text limita els termes de la seva pròpia 
descodificació per mitjà d’un procés restrictiu que li permet 
‘bloquejar les fantasies del lector’258. Segons Riffaterre, tota associació 
intertextual està regida per una identitat estructural entre el text i el 
seu intertext, que són variants d’una mateixa estructura. Aquesta 
identitat indica el caràcter intertextual del text. El que resulta més 
interessant de la proposta de Riffaterre, però, és l’element que 
introdueix la diferència, un cop el text delata la seva naturalesa 
intertextual. Segons el teòric francès, la diferència que el text estableix 
amb el seu intertext –l’obra paròdica amb la parodiada- depèn del 
que, seguint a Charles S. Pierce, anomena interpretant. Anàlogament a 
la teoria de Pierce, l’interpretant és el terme mediador entre signe i 
objecte, això és, entre text i intertext. En la proposta de Riffaterre, 
l’interpretant és tant tot allò que sabem de l’objecte (un ‘consens del 
sociolecte a propòsit de l’objecte’) així com el punt de vista en què 
ens situem quan apliquem el signe al seu objecte. En el cas de la 
intertextualitat, escriu Riffaterre:  
L’interpretant serà un tercer text que l’autor haurà utilitzat com a 
equivalent parcial del sistema de signes que ell ha construït per a 
tornar a dir, per tornar a escriure l’intertext.259 
És en relació a aquest tercer text, que és tant un text puntual com 
un conjunt de sabers, convencions i expectatives, que les 
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257  BARTHES, R.; Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973. Barthes 
caracteritza l’intertext com la filigrana de textos que el lector desxifra en el text que 
té al davant, procés aleatori i dependent de l’experiència personal i irreductible del 
lector que converteix, al parer de Riffaterre, el text en pretext.  
258 RIFFATERRE, Ibid. P. 149 
259 Ibid. P. 151. 
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incongruències, les obscuritats –el que Riffaterre anomena 
‘agramaticalitats’260- prenen sentit. Llegides des de la norma que funda 
l’intertext, aquestes agramaticalitats són inassimilables. 
L’intertextualitat, per tant, només pren la seva forma plena si el pas 
del text a l’intertext es fa en funció de l’interpretant. Aquesta lectura 
triangular funda, diu Riffaterre, la paròdia: ‘aquesta no entra en joc 
directament, de l’interpretant al text, sinó indirectament, de l’intertext 
al text en funció de l’interpretant’261. En el cas de la ja comentada 
Grendel, de John Gardner, essent Beowulf el seu intertext explícit, 
l’interpretant podria ser tant ‘La casa de Asterión’, de J. L. Borges, 
com, més generalment, el conjunt de coneixements dels 
esdeveniments històrics, filosòfics i estètics que s’han esdevingut 
entre la composició de Beowulf i la de Grendel; particularment, l’obra 
filosòfica de Sartre. En el cas del text de Borges, s’hi estableixen 
similituds estructurals que semblen convocar-lo directament. En tots 
dos casos, la ‘recodificació’ de l’obra parodiada –en el cas del conte 
de Borges, el mite del laberint del Minotaure- passa per un canvi 
substancial de punt de vista: les reescriptures paròdiques cedeixen la 
veu a l’altre monstruós –el Minotaure, el monstre Grendel- en 
oposició al qual s’havia constituït el Jo de l’heroi –en el cas tant de 
Teseu com de Beowulf, perquè la seva ‘heroïcitat’ consisteix en la 
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260 Les ‘agramaticalitats’ no tenen, en Riffaterre, el sentit de ‘falta gramatical’ sinó 
que designen la traça, l’empremta que l’intertext deixa en el text: ‘una obscuritat, 
per exemple, un gir de frase inexplicable amb la sola ajuda del context, una falta 
respecte la norma que constitueix l’idiolecte del text. A aquestes anomalies les 
anomenaré agramaticalitats’. RIFFATERRE, M; ‘L’intertexte inconnu’, Littérature, 
nº41, febrer de 1981, pàgines 4-7. 
261 Ibid. pàg. 155 
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derrota de la bèstia que amenaça la pròpia comunitat, literalment, i un 
projecte civilitzador, simbòlicament. En tots dos casos, la reescriptura 
pren la forma d’un monòleg dramàtic, en el sentit de Browning que 
hem vist, i n’accepta el repte que el defineix com a gènere, això és, el 
d’aconseguir empatitzar amb el que la tradició havia canonitzat com a 
Altre.  
En tots dos casos, els protagonistes del monòleg dramàtic es 
relacionen de manera problemàtica amb figures representatives de la 
Cultura o de la Civilització: el laberint, en el cas del conte de Borges, 
on Asterió, el Minotaure, es troba tancat (paradoxalment, per decisió 
pròpia); les diverses relacions entre el món i el jo que el pensament 
occidental ha proposat per tal de donar un cert sentit a l’absurd de 
l’existència262. Tant la reescriptura paròdica de Borges com la de 
Gardner treballen –i recolzen una part substancial de la seva càrrega 
semàntica- en la resignificació del final ‘original’ de les dues obres 
parodiades –les dues morts de les bèsties- que, en aquestes 
reescriptures, prenen significativament el sentit d’un rescat o d’un 
alliberament. En totes dues obres, la cessió de la veu i del punt de 
vista als altres ‘muts’ de les obres parodiades realitza un dels efectes 
que Margaret Rose considera característics de l’experiència lectora 
que produeixen i persegueixen, això és, un’ canvi en la percepció que 
té el lector del text parodiat’263.  
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262 Cf. ALAZRAKI, J. ‘Tlön y Asterión: metáforas epistemológicas’, La prosa narrativa 
de Jorge Luis Borges. Temas-Estilo, Madrid, Gredos, 1968. 
263 ROSE, M; Parody: Ancient, Modern and Post-Modern, pàg. 38. 
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Paper/s del lector 
Aquest canvi de percepció només és possible si codificador-autor i 
descodificador-lector comparteixen els codis que convoca l’obra 
paròdica (i que sostenen l’obra parodiada). Tal com explica Rose, 
l’escriptura paròdica es pot sintetitzar de la manera següent: 
l’escriptor paròdic ‘descodifica’ l’obra parodiada i l’ofereix 
‘recodificada’ de manera distorsionada o modificada a un altre 
descodificador, lector de la paròdia, les expectatives del qual poden 
trobar-se evocades en aquest acte de recodificació distorsionada264. La 
paròdia només funciona com a tal en el moment en què el lector 
detecta una incongruència entre l’obra paròdica i la parodiada. 
Detectar aquesta incongruència suposa la coparticipació d’autor i 
lector en uns mateixos codis, d’una banda i, de l’altra, en la detecció 
d’una intencionalitat que transcendeix la mera consideració formal i 
salta al terreny de la pragmàtica de la lectura265. Al seu torn, aquesta 
modificació de la percepció que el lector té del text parodiat apunta a 
una possibilitat característica de la reescriptura paròdica, que no 
només es presenta al lector com a objecte d’una recepció activa –el 
lector ha de detectar els signes textuals i paratextuals a través dels 
quals el text s’apunta a sí mateix com a paròdic- sinó que, en certs 
casos, entra en la obra paròdica com a evocació interna d’un horitzó 
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264 Ibid. P. 39. 
265 Això no vol dir, necessàriament, que el lector hagi de conèixer l’obra parodiada; 
si ho fa, el procés de detecció de dissimilituds formals serà més complet i més 
ràpid; si no la coneix, tal com observa Rose, poden arribar a conèixe’l a través de 
l’evocació que en fa la paròdia, això és, a comprendre quin element o quin supòsit, 
que forma part de l’obra parodiada, ataca l’obra paròdica i a entendre el sentit de 
la discrepància.  
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d’expectatives determinat266. Dit d’una altra manera, la paròdia d’un 
text o d’un codi determinat inclou, sovint, la paròdia de la mena de 
lector que demana i que produeix aquest text, de manera que l’obra 
paròdica exigeix el reconeixement i la presa de distància, per part del 
seu lector, d’un rol lector determinat, que es declara obsolet. Segons 
Hutcheon, en la literatura paròdica autoconscient, la identificació 
entre el lector i el personatge sovint es trenca:  
It is sacrificed in order to engage the reader in an active dialogue 
with the generic models of his time (…) By reminding the reader of 
the book’s identity as artifice, the text parodies his expectations, his 
desire for verisimilitude, and forces him to an awareness of his own 
role in creating the universe of fiction.267 
S’estableix, doncs, un joc particularment complex amb el que 
Wolfgang Iser anomena ‘el lector implícit’, això és, la posició i el 
paper que el lector ha d’assumir davant d’un text i que es troba 
prefigurat en la seva estructura com a condició de la seva 
actualització (1987: 64). Examinarem aquesta qüestió amb més detall 
en el punt següent; a grans trets, però, podem apuntar la seva 
dinàmica central: la paròdia construeix un lector implícit (possible, o 
virtual) que es reconeix en la seva diferència respecte el lector implícit 
propi de la obra parodiada. Aquest reconeixement pren la forma 
d’una exigència autocrítica  sobre el lector de la paròdia, que ha estat, 
i encara és, lector de l’obra parodiada. Aquí, l’antropomorfització del 
concepte d’Iser resulta un pèl confús: no es tracta tant d’ ‘ésser’ un 
lector diferent, en un sentit equívocament evolucionista, sinó 
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266 Ibid. 
267 HUTCHEON, Narcissistic Narrative, p. 139 
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d’adoptar una nova posició, exercir un paper nou, sense que aquest 
canvi posicional suposi l’eliminació de l’anterior. El lector de l’obra 
paròdica és també el lector de l’obra parodiada; el reconeixement de 
la diferència que els separa és, més aviat, la imposició d’un canvi que 
el text exigeix, a partir de la crítica al rol anterior. Si, com hem vist, la 
literatura metaficcional es construeix com a metacomentari crític a 
una forma literària que declara, alternativament, obsoleta i suspecta 
d’ideologismes, també pot llegir-se com a metacomentari sobre la 
mena de lectura que aquestes formes literàries proposen. No només 
‘ja no es pot escriure’ d’una determinada manera, per dir-ho en 
programàtic, sinó que tampoc es pot seguir llegint com es llegia.  
Un dels elements central a aquesta crítica és la noció que l’obra ha 
de satisfer les expectatives i els desitjos del lector. Donald Barthelme, 
a la meitat de Snow White, introdueix un qüestionari on interpel·la 
directament el lector, les seves expectatives i les seves satisfaccions: 
Do you like the story so far? Yes (  ) No (  ) (…) In the further 
development of the story, would you like more emotion (  ) or less 
emotion (  ) ?268. 
El qüestionari de juga a interessar-se pel lector mateix, primer per 
les seves preferències literàries (si vol o no més emoció en la segona 
part de la novel·la no té cap incidència en la novel·la mateixa, que ja 
està escrita, sinó en la consciència que el lector tingui de les seves 
pròpies demandes, cosa que torna la pregunta en un moment 
d’autoescrutini induït, si no forçat, i, més endavant, pel lector mateix: 
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268 BARTHELME, D., Snow White, New York, Atheneum, p. 82. 
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Do you stand up when you read? (  ) Lie down? (  ) Sit? (  )269. 
La narrativa metaficcional projecta, doncs, l’autoconsciència al pla 
de la lectura convençuda de l’obsolescència de les posicions de 
lectura anteriors. En aquest sentit, la ‘suspensió de la suspensió de la 
credulitat’270 funciona com una actualització de la crítica platònica al 
‘rapte poètic’. Per a l’obra metaficcional, produir una lectura activa no 
és suficient; cal, també, incorporar la consciència sobre els 
mecanismes que caracteritzen la lectura –saber que s’està llegint, i el 
que significa ‘estar llegint’. Aquesta evocació crítica de certs rols de 
lectura conté, com a mínim, dos models de comunicació: el que 
relaciona el parodista amb l’autor de l’obra parodiada, i el que 
relaciona el parodista amb el lector de la paròdia, que –se suposa- és, 
també, lector de l’obra parodiada, en una homologia clara amb la 
posició que el parodista juga a ocupar. És gràcies a aquesta 
coparticipació que el lector, advertit de la necessitat de posar el text 
paròdic en relació amb el parodiat si vol interpretar-lo ‘correctament’, 
detecta les modificacions i els desplaçaments –la reescriptura- que la 
paròdia exerceix sobre el seu objecte. Rose en llista els més freqüents, 
que divideix en quatre categories: canvis en la coherència del text 
citat, afirmacions directes (sobre el text parodiat, sobre el lector o 
l’autor de la paròdia), efectes en el lector (de sorpresa, humorístics o 
de modificació de la visió que es tenia del text parodiat) i canvis en 
l’expectativa que es tenia tant de l’estil de l’obra com del tema que 
tracta, i, sobretot, de la relació que s’estableix entre un i altre, espai 
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269 Ibid. Pàg. 83. 
270 KLINKOWITZ, op. cit. p. 16. 
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que explorarà de manera brillant Donald Barthelme. En una 
formulació que recorda l’estranyament d’Shklòvski, Barthelme 
descriu la feina de l’escriptura en els termes següents: ‘The artist’s 
effort, always and everywhere, is to attain a fresh mode of 
cognition’271. En aquest sentit, no resulta estrany que Rose remeti a la 
intenció de l’agent codificador a l’hora de descriure la relació que el 
lector estableix amb el text paròdic en el moment de la seva 
interpretació No s’ha de malentendre aquí a Rose i pensar aquesta 
intenció com la restitució de l’autor garant del sentit del text, sinó 
apuntar a la dimensió d’acte de tota escriptura paròdica.  
 
Experiències de lectura 
A través de la seva presentació intertextual i autorreflexiva, el text 
paròdic assoleix un propòsit fonamental: dirigir l’atenció del lector 
cap el mecanisme mateix de la lectura. A ‘Florence Green is 81’, 
Donald Barthelme introdueix una apel·lació directa al lector en què 
descriu perfectament aquest nou estat de la qüestió: 
Reader, you who have already been told more than you want to 
know (…), we have roles to paly, thou and I: you are the doctor 
(washing your hands between hours), and I, I am, I think, the 
nervous dreary patient. I am free associating, brilliantly, brilliantly, to 
put you into the problem.272 
La comparació d’autor i lector amb metge i pacient, així com la 
presentació del text com a ‘problema’, suggereix una mena de 
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271 BARTHELME, ‘After Joyce’, dins de Not-Knowing, p. 5. 
272 BARTHELME, D.; Come Back, Dr. Caligari, Boston, Toronto; Little, Brown, 1964; 
p. 4. 
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dinàmica en la qual l’autor és responsable d’un acte d’enunciació els 
termes del qual han de ser desxifrats per part del lector en una 
manera anàloga a la relació que el psicoanalista escolta les 
associacions lliures del pacient. Aquesta ‘oïda atenta’ consisteix en un 
esforç de revelació d’un significat detectable en els termes de 
l’enunciació per mitjà de l’establiment d’un relat coherent. En aquest 
sentit, el psicoanalista opera com el lector segons Wolfgang Iser, qui 
recorre el text assajant figures possibles de coherència a partir del 
coneixement del que ja s’ha llegit (la frase, el paràgraf, el capítol, etc.) 
i de la projecció –l’expectativa- de les formes possibles que pot 
prendre el que encara s’ha de llegir. No cal insistir en què aquesta 
expectativa, tal com ha mostrat Hans Robert Jauss i Félix Vodicka, es 
basa doblement en la competència literària d’un lector particular i del 
seu horitzó d’expectatives històric273, horitzó que, com hem vist, és 
objecte de la crítica de la paròdia autoconscient. El que ens interessa 
assenyalar ara és que aquestes figures de coherència es van 
actualitzant a mesura que el lector avança en la lectura, de tal manera 
que no és fins al final, quan el lector té la imatge completa del text (la 
picture de què parla el text de Barthelme), que pot començar-ne la 
interpretació pròpiament dita. Iser descriu aquest procés de 
recol·lecció i anticipació de la manera següent:  
En el text, cada correlat de la frase, gràcies a les seves 
representacions de buit, conté una mirada anticipada sobre el 
següent, i configura l’horitzó de la frase precedent per mitjà de la 
seva visió saturada. D’això es dedueix: cada instant de la lectura és 
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273 Vid. ANTONIO MAYORAL, J. (comp.) Estética de la recepción, Madrid, Arco Libros, 
1987, pàg.182. 
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una dialèctica de protenció i retenció, alhora que es transmet un 
horitzó futur, encara buit, però que ha de ser omplert amb un 
horitzó de passat, saturat, però que empal·lideix contínuament, i això 
de tal manera que a través del peregrinant punt de visió del lector 
s’obrin permanentment tots dos horitzons interiors del text, per tal 
que puguin fondre’s entre sí.274  
Iser segueix aquí les consideracions de la fenomenologia de 
Roman Ingarden, tant pel que fa a la convicció que tota obra literària 
es caracteritza per la seva indeterminació com per la descripció de 
l’acte de lectura com a concretització, aquesta tasca inconscient que 
uneix la subjectivitat del lector a les objectivitats dels text275. La 
literatura metaficcional sembla especialment conscient de la necessitat 
de la lectura per a la constitució de l’obra com a tal –la conversió de 
l’artefacte verbal en objcte estètic de què parla Mukarovsky. Lost in the 
Funhouse (1968), de John Barth, es pot llegir com una dramatització 
conscient de les observacions d’Ingarden i d’Iser i de la lectura com a 
‘dotadora de vida’. ‘Autobiography’ s’organitza a partir de la inclusió 
explícita de buits que el lector està, també de manera explícita, 
convidat a omplir:  
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274 ISER, W., The Act of Reading; A theory of aesthetic response, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1978. 
275 En aquest sentit, no s’allunya gaire del que ja havia avançat Sartre a Qu’est-ce 
qu’est la littérature, on escriu: ‘Al leer, se prevé, se está a la espera. Se prevé el 
final de la frase, la frase siguiente, la siguiente página; se espera que se confirmen 
o se desmientan las previsiones; la lectura se compone de una multitud de 
hipótesis, de sueños y despertares, de esperanzas y decepciones; los lectores se 
hallan siempre más delante de la frase que leen, en un porvenir solamente 
probable que se derrumba en parte y se consolida en otra parte a medida que se 
avanza, en un porvenir que retrocede de página a página y forma el horizonte 
móvil del objeto literario. Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia no hay objetividad 
(1990: 69). 
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You who       listen           give me life            in a manner of 
speaking276. 
‘Title’, en canvi, juga amb la inclusió de descripcions lingüístiques 
dels elements –en alguns casos, les funcions- que l’autor no s’ha 
molestat de concretar, cosa que es deixa al parer del lector: 
On with it, calmly, one sentence after another, like a recidivist. A 
what? A common noun. Or another common noun277 
O, més endavant: 
Just as people would do if adverbial clause of obvious analogical (la 
cursiva és nostra)278. 
En un primer sentit, doncs, la participació del lector que proposa i 
demana la literatura metaficcional consisteix en el reconeixement de 
la dimensió activa, i necessària, del lector en la constitució del text en 
obra. La lectura es reivindica com a escriptura. Si abans hem observat 
que, segons Iser, el lector busca la unitat o la coherència del text a 
partir dels elements concrets i parcials que coneix a mesura que 
llegeix, la ruptura o la falta aparent d’unitat s’imposa com un 
problema que en demana la intervenció activa: tal com dramatitza 
Barth, ha d’ ‘entrar en la història’ i omplir els buits que, 
dolorosament, s’oposen a aquesta unitat. Des d’aquest punt de vista, 
el lector es converteix en coautor. El que ofereix el novel·lista 
metaficcional és, segons Hutcheon, una relació basada en la 
representació del procés actual de generació de mons ficcionals per 
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276 BARTH, ‘Autobiography. A Self-Recorded Fiction’, a Lost in the Funhouse, p. 33 
277 BARTH, ‘Title’, Lost in the Funhouse, pàg. 103. 
278 Ibid. P. 108.  
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mitjà de llenguatge en què es troba en el moment que s’asseu a 
escriure, on el lector es veu situat en una posició anàloga de creació, a 
partir del llenguatge, de mons de la seva imaginació279. En aquest 
sentit, la reivindicació de la productivitat de la lectura suposa, al seu 
torn, l’assumpció d’un conjunt de responsabilitats associades només, 
fins al moment, a l’autor i a l’escriptura. Dit d’una altra manera, la 
literatura metaficcional, en el seu esforç per a introduir en la 
representació els processos i les pautes culturals heretades de lectura, 
apunta a l’exigència d’una revisió crítica de l’activitat lectora, en la 
mesura que aquesta activitat és productora d’obra. El narrador de 
‘Title’, de Barth, demana al lector que reconegui la seva complicitat 
en la creació ficcional així com la consciència d’aquesta complicitat:  
You tell me it’s self-defeating to talk about it instead of just up 
and doing it; but to acknowledge what I’m doing while I’m doing it is 
exactly the point280. 
La participació del lector en la literatura metaficcional consisteix, 
tal com sostenen Alter i Imhof, en la ponderació de l’estatus dels 
objectes ficcionals (Hutcheon, Ingarden). Composition, nº 1, de Marc 
Saporta (1963), The Unfortunates (1969), de B. S. Johnson, Encylopedia 
(1969), de Richard Horn, i ‘Heart Suit’ de Robert Coover són 
l’expressió més clara, més rodona, d’aquesta exploració de la 
naturalesa de l’objecte ficcional des de l’angle dels processos de 
lectura, que troba, en Rayuela (1963), una de les seves formulacions 
més paradigmàtiques. Tret de la de Horn, totes aquestes obres imiten 
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280 BARTH, ‘Title’, Lost in the Funhouse, p. 107 
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el format d’una baralla de cartes: els capítols –en els casos de les de 
Saporta i de Coover, les pàgines- s’inclouen separadament en una 
capsa i van acompanyats d’unes instruccions més o menys detallades 
que coincideixen en un mateix punt: se li demana al lector que, abans 
de posar-se a llegir l’obra, en barregi (‘shuffle’) els components com 
es barreja una baralla de cartes. D’aquesta manera, es produeix un 
cert efecte de ‘desaparició de la instància autorial’, en la mesura que 
és l’atzar, per mitjà del lector (o el lector, en cas que es desobeeixin 
les instruccions d’ordenació del material) qui decideix l’ordre en què es 
llegiran els capítols. Al seu torn, treballa per objectivar la descoberta 
que no llegim mai el mateix text, que l’Estètica de la recepció (i Borges, 
en la seva genial intuïció menardiana) ja havien avançat. Si, d’acord 
amb Mukárovsky, ni tan sols quan es tracta d’un artefacte verbal 
idèntic produïm el mateix objecte estètic (entre d’altres raons, perquè 
la segona lectura pressuposa la primera, cosa que modifica el nostre 
coneixement de l’obra, les nostres expectatives, a nosaltres mateixos), 
en el cas de la shuffle literature aquesta impossibilitat encara es fa més 
manifesta, del moment que l’artefacte verbal també varia a cada 
lectura. Aquesta proposta estètica, que convida el lector a definir la 
seva manera de progressar en la lectura de la història sense sortir de 
la tradició de publicació en paper (això és, oposant-se a la narrativa 
hipertextual), és el que Zuzana Husárova i Nick Montfort han 
anomenat temptativament shuffle literature, o ‘literatura de 
remenada’281.  
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Des d’un punt de vista estrictament numèrica, aquestes dues 
reivindicacions troben una certa legitimació. El nombre de 
permutacions possibles de la ‘Heart Suite’, de Coover, que només 
consta de dotze pàgines, el nombre de possibles combinacions 
resultants és de 479,001,600; en el cas de la Composition nº 1, de 
Saporta, que consta de cent cinquanta pàgines, el total resultant és un 
nombre de dos-cents seixanta-tres dígits. Ara bé, en què consisteix la 
diferència entre tots aquests artefactes verbals? Fins a quin punt 
produeixen una obra radicalment diferent, al punt que pugui sostenir-se 
aquesta homologia entre lector i autor del text?  
Una de les formulacions clàssiques d’aquesta tradició, The 
Unfortunates, de B. S. Johnson, narra dues històries interrelacionades: 
d’una banda, segueix, episòdicament, un dia en la vida d’un periodista 
esportiu enviat a cobrir un partit de futbol a la ciutat en la qual vivia 
un dels seus amics més íntims, Tony, que ha mort de càncer de 
manera relativament recent. La segona història consisteix en la 
successió aleatòria de records que apareixen arran de l’arribada del 
narrador la ciutat i que caracteritzen moments diversos de la seva 
relació amb Tony. La disposició formal d’aquestes dues històries en 
27 episodis, que es presenten dins d’una caixa, dels quals només el 
primer i l’últim son inamovibles, té una raó de ser mimètica: tal com 
explica Johnson a la introducció, l’aletorietat en la presentació dels 
records que permet aquesta proposta combinatòria vol reproduir 
l’aletorietat de les operacions de la ment: 
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The main technical problem with The Unfortunates was the 
randomness of the material. That is, the memories of Tony and the 
routine football reporting, the past and the present, interwove in a 
completely random manner, without chronology… This randomness 
was directly in conflict with the technological fact of the bound 
book: for the bound book imposes and order, a fixed page order, on 
the material. I think I went some way towards solving this problem 
by writing the book in sections and having those sections not bound 
together but loose in a box… the whole novel reflected the 
randomness of the material: it was itself a physically tangible 
metaphor for randomness and the nature of cancer282. 
La formulació de Johnson és indicativa de la ingenuïtat amb què la 
shuffle literature afronta el problema de la imposició d’un ordre i, per 
tant, la de la clausura d’un recorregut lector. Més que no pas produir 
un efecte de ‘destrucció de la cronologia’, la lectura de The 
Unfortunates revela un ordre temporal detectable al marge de les 
reordenacions que hi pugui imposar una o altra barreja. La primera 
història es composa d’una sèrie d’esdeveniment que sostenen aquest 
ordre: l’arribada del narrador a la ciutat, la compra de pernil d’abans 
del dinar, la visita al restaurant, el partit de futbol, la trucada al diari i 
la tornada a casa; de la mateixa manera, la segona conté aquesta 
mateixa linealitat temporal, que va de la coneixença dels dos amics 
quan encara són estudiants fin s a la mort de Tony i el seu 
enterrament subseqüent. Per això, la reordenació només funciona a 
nivell del discurs, i no pas de la història283,  cosa que modifica 
l’artefacte en termes d’arribada del lector a la història. Grimm i Scher 
conclouen la seva anàlisi de Composition nº1, de Saporta, en termes 
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282 JOHNSON, B.S.; ‘Introduction’, p. 25.  
283 HUSÁROVA I MONTFORT, Ibid.  
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similars: per molt que el lector accepti la novel·la com a ‘joc de 
cartes’, els esdeveniments de la vida d’X seran els mateixos; l’únic que 
canviarà, escriuen, és el ‘calidoscopi turbulent de la memòria’, això és, 
el discurs que presenta aquests esdeveniments. En termes d’una 
lectura estrictament contingudista, aquesta modificació resulta 
irrellevant; el que ens sembla que oblida aquesta lectura és el que 
podríem anomenar el significat de la forma, que es planteja, aquí, com a 
mimesi d’un procés de recol·lecció; a un altre nivell d’anàlisi, aquesta 
proposta formal tematitza el que en llenguatge psicoanalític es coneix 
com elaboració: el lector no només re-produeix l’aleatorietat de la 
rememoració del narrador sinó que la impossibilitat de produir una 
història diferent –només relats diferents de la mateixa història- ofereix 
una aproximació a la necessitat de sutura d’una experiència 
relativament traumàtica que utilitza la forma mateixa de producció 
del relat com a eina. Des d’aquest punt de vista, la impossibilitat de 
modificar la cadena d’esdeveniments seria signe de l’èxit en la 
representació d’una memòria que no pot produir el passat, sinó només 
maneres diverses d’aproximar-s’hi, de relatar-lo, de fer-ne emergir 
sentits possibles.  
El cas de ‘Heart Suite’ insisteix en aquesta inevitabilitat de la 
història, però, a diferència de la resta, el resultat final del text es fa 
dependre de la barreja per part del lector de les dotze cartes-episodis 
que composen l’obra. L’obra de Coover se situa en un reialme on la 
reina es dedica a tenir afers gairebé amb tothom qui té a l’abast. El 
detonant de la història és el robatori d’una de les tartes preferides del 
rei i el text narra la investigació del crim, en una clara paròdia del 
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gènere policíac –paròdia, perquè el que descobreix aquesta 
investigació és l’abast omnicomprensiu de la infidelitat de la reina. La 
narració penja de la pregunta pel culpable dels vuit sospitosos, cosa 
que es tradueix en la pregunta per qui serà penjat al final de la narració; 
com hem advertit més amunt, aquesta execució depèn de la barreja 
del lector, prèvia a l’inici de la lectura, la qual cosa és possible gràcies 
al fet que cada carta acaba amb el nom d’un dels sospitosos i 
comença amb una frase pendent de subjecte. Així, Coover 
aconsegueix que la barreja determini el sentit de les frases, l’ordre de 
les informacions que desplega la informació i el nom final de 
l’executat. Al seu torn, ‘Heart Suite’ inclou una crida ‘meta’ a la 
repetició. La narració acaba amb un nou robatori i, per tant, una nova 
investigació que torna a recaure sobre els vuit sospitosos, 
eventualment, tots vuit seran descoberts culpables i tots vuit acabaran 
sent executats, cosa que fa que, a la carta del Joker hi llegim  
Death is the inevitable punchline for the joke called life284. 
El gest de la barreja pren, aquí, un sentit sensiblement diferent al 
de la resta d’obres de remenada. Si en The Unfortunates perseguia una 
finalitat mimètica respecte de les operacions aleatòries o involuntàries 
de la consciència que recorda, en el cas de ‘Heart Suite’ la barreja es 
torna un joc amb el destí dels personatges, la determinació de qui 
sobreviu i qui és executat. L’atzar del gest del lector, doncs, és 
decisiu. Dins del món ficcional de l’obra, el moment de la barreja es 
torna un moment fundacional que introdueix, indirectament, la 
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pregunta per les relacions entre atzar, destí i llibertat. A diferència de 
Grendel, que inclou una reflexió sobre aquestes qüestions de mà del 
monstre Grendel –això és, dins del món diegètic-, ‘Heart Suite’ 
performativitza aquesta mateixa qüestió i la situa en un espai 
extradiegètic que pressuposa la consciència de les particularitats de 
l’objecte literari que desplega aquesta diegesi. Més que no pas produir 
noves narratives, ‘Heart Suite’ es posa al servei de resignificar el gest 
de la barreja dels episodis i dels materials, establint una clara 
homologia amb la posició de l’autor de qualsevol obra literària, el 
destí dels personatges depèn de les seves decisions, i de les 
operacions, conscients o inconscients, deliberades o subjectes a 
l’atzar, que hi ha al seu darrere. La novel·la metaficcional, doncs, 
incorpora el lector com a instància productiva. 
Encylopedia (1969), de Richard Horn, assaja aquesta mateixa 
incorporació del lector –i de la consciència dels protocols de lectura 
que parodia, o dels quals es distancia- des de la imitació formal del 
gènere enciclopèdic, que no es posa al servei de la compil·lació d’un 
‘saber general’ amb vocació universalitzant, sinó del que anomena, a 
la seva introducció, un ‘saber concret’, que dóna voltes sobre un 
personatge anomenat Tom Jones i un cercle d’amistats, coneguts i 
amants amb què es relaciona (i que es relacionen entre ells) entre el 
18 de març de 1965 i el 12 d’octubre de 1966. Entre una data i l’altra 
es desplega una economia d’infidelitats força variada, que més o 
menys aconsegueix relacionar una desena de personatges els uns amb 
els altres per mitjà del sexe, de la seva absència, de les seves 
conseqüències o de les seves implicacions. Concebuda com una 
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enciclopèdia d’un sol volum, la novel·la de Horn ofereix una triple 
entrada al text: el lector pot llegir totes les entrades en l’ordre 
alfabètic en què apareixen; el lector pot seguir la xarxa de referències 
creuades que les entrades estableixen entre elles (a través dels See also) 
i afegir un segon ordre de lectura al primer; o bé pot reorganitzar tot 
el material en base a les dates que acompanyen les entrades i restituir 
una cronologia acurada.  
D’aquesta manera, Horn aconsegueix una doble operació: d’una 
banda, posa de relleu la pauta organitzativa d’un material vivencial 
utilitzant un gènere que respon a un gest estructurador, no mimètic. 
L’ordre alfabètic apareix com un ordre artificial; Horn aprofita 
aquesta artificialitat per apuntar, indirectament, a l’artificialitat de tota 
organització narrativa285. En segon lloc, però, escapa a una igualació 
entre models organitzatius, que no passaria de frivolitat intel·lectual, 
motivant mimèticament aquesta tria. Dit amb altres paraules, tematitza la 
presència de models organitzatius en la manera que tenim de fer sentit 
(això és, de construir relat) d’un material vivencial determinat, mentre 
que aconsegueix un doble efecte mimètic: en les escenes, descrites de 
manera realista, que es despleguen en cadascuna de les entrades 
corresponents, d’una banda; de l’altra, en la manera com la circulació 
que s’obre a través de les referències creuades introdueix una segona 
causalitat, que no és estrictament cronològica (sinó que, fins i tot, la 
qüestiona o l’enriqueix) i reprodueix la complexitat de les relacions 
que establim entre vivències determinades, que prenen la forma d’una 
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vivència en virtut de la relació que estableixen amb el tot de la vida. 
En l’obra de Horn, el gènere enciclopèdic funciona com aquest tot, i 
el sistema de referències creuades explicita les relacions que fan, de 
cada entrada, una entrada rellevant. D’aquesta manera, el recorregut 
del lector reprodueix el recorregut d’una memòria que, com en el cas 
de B.S. Johnson, estableix relacions no lineals i associacions no 
causals (o no aparentment causals) que retornen una i altra vegada 
sobre les mateixes escenes des de llocs diferents i per raons diferents, 
cosa que elimina la noció mateixa d’una ‘mateixa escena’. Com en el 
cas de Johnson, l’entrada és literalment idèntica, però el recorregut de 
lectura, i la connexió implícita que les referències creuades 
estableixen amb aquesta mateixa entrada, en modifica el sentit. 
La incorporació de la representació pels processos de lectura en la 
literatura metaficcional presenta, doncs, dos aspectes principals. 
D’una banda, fa, d’aquest mecanisme, d’aquest procés lector, el seu 
tema, sigui perquè l’enuncia literalment (Calvino) o perquè el 
dramatitza formalment (Saporta, Horn, Cortázar, Johnson, Coover). 
Tant en l’una com en l’altra, la consciència d’estar llegint un objecte 
literari, així com de la distància entre els protocols tradicionals de 
lectura i els protocols que la obra imposa, capgiren l’atenció del text 
no només cap a la realitat representada sinó cap als mecanismes de 
representació. En aquest sentit, és a partir d’aquesta consciència que 
podem fer sentit de l’obra. D’altra banda, la representació 
metaficcional d’aquests protocols passa pel joc amb les expectatives 
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d’un lector imaginat o recipient en la construcció de la paròdia286 . El 
lector de l’obra paròdica, com hem dit, ha de ser capaç d’identificar el 
lector implícit de la obra, o del codi literari, parodiats, i de detectar les 
diferències entre els prejudicis i les inèrcies d’aquest lector i les seves 
pròpies.  
Aquesta incorporació en el text de certes posicions de lectura, 
caracteritzades com a conjunts de supòsits i d’expectatives, sembla el 
colofó a la crítica que la metaficció organitza sobre la narrativa 
convencional, que no només suposa una sèrie de trets formal-
estructurals i un conjunt de temes ‘característics’ sinó la construcció 
d’una posició de lectura determinada, que cau del costat del ‘lector 
burgès’, en la seva versió més suau i de la del consumidor de masses, 
en la més crítica. A aquesta posició es referia Adorno quan, el 1956, 
dictaminava, potser de manera prematura, que ‘imatges del tipus on 
un s’asseu i ‘llegeix un bon llibre’ són arcaiques’287. El lector ja no pot 
ser una recipient passiu d’una organització narrativa de l’experiència 
que no es faci càrrec críticament dels problemes i els mecanismes 
d’aquesta organització. La ‘revolta contra el llenguatge discursiu’ que 
Adorno imputa a Joyce té a veure, com hem vist, amb la ‘disgregació 
de la identitat de l’experiència’, això és, l’articulació interna de la vida 
que autoritzava, segons el filòsof alemany, l’actitud del narrador. La 
responsabilització que la shuffle literature en particular, i la reivindicació 
de la productivitat del lector en la literatura metaficcional, en general, 
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287 ADORNO, ‘El lloc del narrador en la novel·la contemporània’, Notes sobre 
literatura, Barcelona, Columna, 2001, pàg. 63. 
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suposen el reconeixement d’aquesta desfeta des del joc paròdic i 
autorreflexiu amb models estructuradors que impugnen, amb major o 
menor habilitat, i de manera més o menys radical, aquesta 
discursivitat. El treball amb aquesta tercera dimensió de l’experiència 
–la del lector i la lectura- tanca aquesta exploració de la manera com 
el relat metaficcional amplia l’espectre de relacions que el text manté 
amb el problema de l’experiència en tres sentits principals: perquè 
modifica el que entén pel món de l’experiència, perquè tematitza la 
relació que l’obra literària manté amb aquest món, que refusa la 
subordinació mimètica, i perquè es proposa a sí mateix com a 
productor d’una experiència lectora significativament diferent de 
l’experiència que proposa el relat tradicional mimètico-realista.  
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4.  
EXPERIÈNCIA I MITE 
 
 
 
4.1. De l’existencialisme a l’absurd 

La narració autobiogràfica de Todd Andrews, el protagonista de 
The Floating Opera (1956), presenta una de les formes més extremes 
del procés que pateix el subjecte en la novel·la nord-americana de la 
segona meitat del segle XX i que Ihab Hassan anomena ‘el jo en 
retirada’ (the self in recoil)1. En una de les digressions que estructuren la 
novel·la, Andrews apunta a l’existència d’un hiat insuperable entre 
l’absurd de l’existència i la seva racionalització: ‘I know for certain 
that all the major mind changes in my life have been the result not of 
deliberate, creative thinking on my part, but rather of pure accidents 
–events outside myself impinging forcibly upon my attention- which I 
afterwards rationalized into new masks’2. Qualsevol esforç de fixar un 
sentit a un contacte intrusiu amb la realitat passa per l’organització 
dels elements que formen aquest contacte en una o altra forma 
d’ordre. Precisament per això, no es poden pensar com la traducció 
fidel del sentit ‘original’ d’aquesta experiència sinó com la construcció 

1  HASSAN, I., Radical Innocence. The Contemporary American Novel, New 
Jersey, Princeton University Press, 1961. 
2 BARTH, J., The Floating Opera, New York, Bantam, 1972; p. 21. 
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d’un objecte alternatiu, d’una vida alternativa, que és, necessàriament, 
un falsejament. Barth exposa molt clarament aquesta desconfiança 
ontològica a The End of the Road, quan Jacob Horner observa que 
(…) to turn experience into speech –that is, to classify, to 
categorize, to conceptualize, to grammarize, to syntactify it- is always 
a betrayal of experience, a falsification of it3 
 Aquesta reorganització, que es troba a tot arreu -‘any arrangement 
of things at all is an order’, apunta Todd4-, no cristal·litza en una 
identitat forta, la veritat de la qual és el que persegueix 
presumptament el discurs autobiogràfic, sinó que resulta en una sèrie 
de màscares que funcionen més aviat com a tallafocs, com a 
excrecències que un jo vulnerable secreta per tal de protegir-se d’una 
realitat amenaçadora. Todd s’assabenta de la condició mèdica de què 
pateix i es torna un vividor; Betty June Gunter és a punt d’assassinar-
lo en un prostíbul de Baltimore i es torna un sant; troba el seu pare 
penjat d’una viga i es torna un cínic; Jane Mack li fa un comentari 
sobre els dits engarrotats, cosa que li recorda que pateix del cor, i 
decideix que no només se suïcidarà sinó que, a més, ho farà 
acompanyat de sis-centes noranta-nou altres persones que moriran 
amb ell en l’explosió de l’Òpera Flotant. En tots els casos, la 
‘màscara’ reacciona contra la mort, paradigma de l’amenaça 
dissolutòria que la novel·la de Barth projecta a tots els contactes de 
Todd amb la realitat que l’envolta.  
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3 BARTH, J., The End of the Road, Doubleday, 1958, p. 112. 
4 Ibid. pàg. 15. 
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Charles B. Harris utilitza la noció d’’inseguretat ontològica’ de  
Laing per referir-se la mena d’ansietat omnívora que es desprèn de la 
relació entre un jo esquizoide i aquesta realitat col·lapsada, 
susceptible d’ensorrar-se en qualsevol moment i aniquilar qualsevol 
identitat que s’hagi construït en relació amb ella. Escriu Laing: 
‘Contact’ with reality is (...) experienced [by the schizophrenic] as a 
dreadful threat because reality, as experienced from this position, is 
necessarily implosive and thus (…) in itself a threat to what identity 
the individual is able to suppose himself to have’5. La resposta que 
Todd oposa a aquesta imminència sostinguda és el desplegament 
d’una perfecta fantasia de control. Todd paga diàriament l’hotel on 
s’està: duu un recompte exacte de les vegades que ha fet l’amor amb 
Jane Mack -673-, manté un secretisme extrem pel que fa als detalls de 
la seva salut, es nega a desprendre’s de res que formi part de la seva 
Inquiry (amb una intransigència similar a la de Harry Mack Sr., que es 
nega a desprendre’s de les seves deposicions) i ha acabat per cultivar 
l’hàbit de trencar els hàbits6. La seva confiança en el control racional 
–i la seva por simètrica al cos, que es percep sempre en termes de 
decadència, de corrupció i, en última instància, de mort- pot ser 
llegida, com proposa Harris, com una reacció esquizofrènica a la 
‘inseguretat ontològica’ de Laing. De manera similar, Bruno 
Bettleheim ja havia observat el 1943 que l’individu tendia a refugiar-
se en l’esquizofrènia quan la ‘realitat’ esdevenia insuportable. 
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5 LAING, R.D., The Divided Self, Penguin, Baltimore, 1965, p. 45-6, citat per 
HARRIS, CHARLES B. ‘Todd Andrews, Ontological Insecurity and The Floating 
Opera’, dins de Critique, Minneapolis, Tom 18, nº 2, 1976, p 34. 
6 Ibid. pàg. 8 
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L’escissió del jo en subjecte i objecte permetia suportar la mena 
d’indignitats que patia el segon perquè assignava al primer el locus de 
la pròpia identitat [humanitat]7. Hassan, que cita aquest mateix article, 
el planteja com la forma definitiva [última] de retirada del jo. Ara bé, 
de la mateixa manera que l’escissió esquizofrènia deriva 
ocasionalment en bogeria, també pot oferir distància i lucidesa 8. 
Aquesta agudesa racional, entesa com a contracara de l’escissió 
protectora, caracteritza la posició defensiva de Todd. 
Potser la redacció de la Inquiry en sigui la fórmula definitiva. Tal 
com la presenta Todd, la Inquiry és una temptativa d’entendre les 
raons que van dur el seu pare al suïcidi. Todd entendrà que respondre 
aquesta pregunta passa per acostar-se tan com sigui possible al seu 
pare, entendre’l en el que va ser, llegir els llibres que va llegir, 
esdevenir, en definitiva, el seu pare. Sembla legítim, doncs, considerar 
que el Todd Andrews que es narra a The Floating Opera és, ja, el 
producte d’aquesta enquesta i que, per tant, el desplegament obsessiu 
d’aquesta fantasia de control és, d’alguna manera, l’eco –i, fins i tot, 
l’exageració- de l’interès per l’ordre del pare Andrews 9 . Més 
important que això, però, és l’estructura lògica del pensament del 
pare que Todd prova de reproduir a la Inquiry. És en aquesta 

7 BETTLEHEIM, B.; ‘Individual and Mass Behavior in Extreme Situations’, The 
Journal of Abnormal and Social Psychology, XXXVIII, 1943. 
8 HASSAN, op. cit. p. 17 
9 En la descripció que Todd fa de la descoberta del cadàver penjat del pare, 
Todd es fixa en l’ordre que impera en l’escena; tret de la cadira sobre la qual 
s’ha alçat el pare i que ha hagut de fer caure d’una puntada de peu, no hi ha res 
que no estigui al seu lloc. Les observacions de Laing sobre la imitació com a 
caricatura –això és, com a lectura i exacerbació- són, en aquest sentit, 
rellevants. 
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estructura on la major part de la crítica troba l’influència de 
l’existencialisme francès; concretament, de les propostes de Jean-Paul 
Sartre i d’Albert Camus10. En cinc punts, Todd arriba a la conclusió 
que no hi ha cap raó per a viure i, fins al final de la novel·la, aquesta 
conclusió sembla ser definitiva:  
I. Nothing has intrinsic value. Ii. The reasons for which people 
attribute value to things are always ultimately irrational. III. There is, 
there for, no ultimate ‘reason’ valuing anything. IV. Living is action. 
There’s no final reason for action. V. There’s no final reason for 
living11. 
No és fins que és a punt de fer esclatar l’Òpera Flotant del capità 
Adam que Todd capgira la lògica de l’argument (no hi ha raó per a 
l’acció, en aquest cas, per a la vida) contra sí mateix (segons el mateix 
principi, tampoc hi ha cap raó per a no viure):  

10 Segons Ben Satterfield, les dues primeres novel·les de Barth són clarament 
‘novel·les existencials’: ‘the encounter with the existential void, or vacujum, forms 
the mainspring of John Barth’s two novels’. Satterfield parla de manera més aviat 
genèrica d’’existencialisme’ i de ‘novel·la existencial’ per a referir-se als elements 
de les obres de Sartre i Camus que troben clares ressonàncies en les dues 
primeres obres de Barth; concretament, a la concepció d’una existència mancada 
de sentit, que, si en té, és gràcies a la construcció, prèvia decisió de l’individu, de 
comprometre’s amb el que Sartre anomena un ‘projecte’, cosa que, en el cas de 
Todd, pren la forma de la Inquiry.  Heide Ziegler sostindrà que l’ambient 
intel·lectual nord-americà dels anys cinquanta es caracteritza pel que anomena 
una ‘discussió existencial’ i Evelyn Glaser-Wohrer insistirà en aquesta influència. 
Paul J. Hurley, en canvi, apuntarà, no obstant, que les diferències entre les 
tradicions culturals francesa i americana fan aquesta segona més aviat refractària 
respecte la mena d’absurd que caracteritza, al seu parer, l’escriptura francesa dels 
anys quaranta, en especial la dramatúrgia de Beckett i Ionesco. Vid. SATTERFIELD, 
B. ‘Facing the Abyss: The Floating Opera and The End of the Road’, College 
Language Association Journal, 26.3, 1983; pàgs. 341-352; ZIEGLER, H., John 
Barth, Nova York, Methuen, 1987; FULMER, J.B., ‘First Person Anonymous’: 
Sartrean Ideas of Consciousness in Barth’s Lost in the funhouse’, Critique, 41, 4; 
2000; pàgs. 335-347. HURLEY, P.J., ‘France and America: Versions of the Absurd’, 
College English, 26, 8; 1965, pàgs. 634-640. 
11 BARTH, op cit. pàgs. 226 a 231. 
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I asked myself, knowing there was no ultimate answer, ‘Why not 
step into the river?’ as I had asked myself in the afternoon, ‘Why not 
blow up the Floating Opera?’ But now, at once, a new voice replied 
casually, ‘On the other hand, why bother?’12  
Cosa que duu Todd a afegir un parèntesi a la cinquena proposició: 
V. There’s no final reason for living (or for suicide).13 
La conclusió de la Inquiry de Todd es pot llegir com una resposta a 
la pregunta que Camus proposava com ‘la qüestió fonamental de la 
filosofia’14. La qüestió no es pot resoldre des de la lògica, perquè la 
lògica, des del punt de vista existencialista (‘res no té un valor 
intrínsec’, això és, el valor és un constructe històricament constituït, 
cosa que és una altra manera de sostenir que l’existència precedeix 
l’essència) és tan capaç d’argumentar en favor d’una resolució com en 
favor de l’oposada. En última instància, precisament perquè no es 
desprèn de l’essència de la cosa, tot judici de valor recolza en algun 
principi que, segons Todd, és sempre, necessàriament irracional. Que 
Todd plantegi l’afirmació de la vida com una qüestió de la voluntat, 
més que no pas de la lògica, l’inscriu en la llista de personatges que, 
segons Hassan, diuen ‘sí’ al ‘no’ del món.  
Les dues posicions que el protagonista de la novel·la moderna pot 
prendre davant d’aquesta realitat dissolutiva són, segons Hassan, la 
del rebel o la de la víctima. Totes dues es presenten com una forma 
desidealitzada d’afirmació: ‘The Rebel’ escriu Hassan, ‘denies without 

12 Ibid. pàg. 248. 
13 Ibid. pàg. 252. 
14 ‘No hi ha sinó un problema filosòfic vertaderament seriós: el suïcidi. Jutjar que 
la vida val o no val la pena de ser viscuda és respondre a la qüestió fonamental 
de la filosofia’. CAMUS, A.; El mite de Sísif, LaButxaca, Barcelona, 2009; p. 19 
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saying No to life, the victim succumbs without saying Yes to 
oppression. Both acts are, in a sense, identical: they affirm the human 
against the nonhuman’15. Todd escapa al suïcidi –això és, la fusió 
completa amb el seu pare, objecte de la seva Inquiry- perquè entén que 
l’afirmació de la vida és un acte i que l’acte no respon (proposició 
quarta) a cap ‘raó’, però en el cas de Todd no sembla tant que aquesta 
afirmació provingui de la descoberta d’un principi sòlid en una 
existència més aviat líquida 16  o d’una rebel·lió a una societat 
alienadora com de l’extensió de l’imperi de la indiferència. En un gir 
relativament irònic, és el cinisme de Todd el que acaba desactivant 
una de les conseqüències més perilloses d’aquest cinisme. Ara bé, el 
suïcidi de Todd no sembla tenir massa possibilitat d’èxit. Com 
observa Charles B. Harris, Barth s’ocupa de deixar ben clar que la 
idea de Todd de fer esclatar el vaixell de vapor on hi ha instal·lada 
l’Òpera Flotant del capità Adam té ben poques possibilitats pel que 
anomena ‘física pràctica’ (practical physics). Al seu torn, el capità mateix 
explica, en el capítol XXII, totes les mesures de seguretats que 
protegeixen l’Òpera, de manera que la decisió de Todd no sembla 
apuntar tant a un suïcidi efectiu com a un de simbòlic. Aquesta és la 

15 HASSAN, op. cit. p. 31 
16 No ens referim, aquí, a la noció de Zygmunt Bauman de ‘societat líquida’ sinó, 
més aviat, al paper que l’aigua juga en l’economia simbòlica de la novel·la. Tal 
com demostra Eugene Korkowski de manera especialment convincent, la idea 
d’una ‘òpera flotant’ ha de llegir-se en relació a la dinàmica excremental 
freudiana que estructura la novel·la. D’acord amb aquesta dinàmica, l’ ‘òpera 
flotant’ és imatge tant de l’excrement que flota sobre diverses superfícies 
líquides (la femta de Henry Mack Sr. Flota en els contenidors en què 
l’emmagatzema, el pet de la secretària ‘resisteix’ una bona estona sobre el cafè 
de Todd, etc.) com de l’existència humana –sòlida- sobre el no-res fluid de 
l’univers. Vid. KORKOWSKI, E. ‘The Excremental Vision of Barth’s Todd Andrews’, 
Critique, 18, 2; 1976. 
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lectura de Harris, que entén que la declaració suïcida de Todd, de fet, 
anuncia la mort simbòlica de ‘totes les màscares’. Aquesta mort 
suposa la defensa definitiva i paradoxal d’un jo que, al llarg de tota la 
novel·la, ha provat d’evitar la pròpia dissolució per mitjà d’unes 
màscares, d’unes racionalitzacions, que s’ha demostrat, finalment, 
insuficients. Es tracta, doncs, d’un ‘suïcidi existencial’, és a dir, d’una 
‘negació simbòlica del jo que, paradoxalment, està al servei de 
preservar la integritat d’aquest jo’17.  
Enrique García Díez entén que el que mor amb el suïcidi simbòlic 
de Todd són les certeses metafísiques i que, per això, la màscara que 
sobreviu és la del cínic18. Harris estén aquest cinisme fins al que 
anomena l’última màscara de Todd, això és, el text mateix, The 
Floating Opera. Com la resta de màscares del Todd personatge, la 
novel·la del Todd narrador s’estructura a la defensiva. Sota l’aparença 

17  HARRIS, op. cit. p. 38. Harris segueix aquí el fil de la interpretació 
psicoanalítica que li permet l’estudi de Laing. Des d’aquest punt de vista, el 
‘suïcidi existencial’ de Todd és la resposta a un estat d’angoixa esquizofrènica 
que limita amb la psicosi, en el qual el jo adopta la defensa més extrema 
possible, això és, la mort, precisament perquè representa ‘the ultimate and most 
paradoxically absurd possible defense, beyond which magic defenses can go no 
further () If the self is dead, it cannot be destroyed ’ (DS, 149, citat per Harris, 
op cit. p. 38). Aquesta resolució, però, s’inscriu en la lògica de l’heroi 
existencialista que troba el seu primer màrtir en Kirilov. Com observa Richard 
Lehman, Kirilov és el primer heroi modern que s’autodestrueix per tal de provar 
que està més enllà de qualsevol mandat diví, que ell és, en definitiva, el seu 
propi Déu. El suïcidi és, doncs, l’única forma de plenitud possible en un món en 
el qual cap acció té més significat que una altra, tret de la pròpia destrucció. 
D’aquesta manera, Kirilov afirma la seva identitat destruint-la. Vid. LEHMAN, R. 
‘Existentialism in Recent American Fiction: The Demonic Quest’, Texas Studies 
in Literature and Language, Spring, nº 1, 1959 p. 182. Aquesta ‘lògica de 
l’absurd’ estructura com veurem, tots els nivells de Catch-22, de Joseph Heller, 
des de l’estructural a l’estilística.  
18  GARCÍA DÍEZ, E. John Barth. El artificio como técnica narrativa, Almar, 
Salamanca, 1982, p. 71 
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–i la declaració- d’una màxima honestedat, les digressions i els 
comentaris autoconscients sobre els problemes i les solucions parcials 
que suposa la redacció de la novel·la, Todd distreu l’atenció del lector 
del que hi ha vertaderament en joc en la novel·la. La caracterització 
que fa Todd de la seva funció de narrador com la de ‘seguir fidelment 
els fets’ és exemplar la manera com la pragmàtica del discurs 
contradiu allò que presumptament denota. Al capdavall, hi ha molta 
més especulació pseudointel·lectual que no pas recompte de fets a la 
novel·la, cosa que l’inscriu, com a mínim en aquest aspecte lúdico-
estructural, en la tradició metaficcional sterniana 19  La naturalesa 
contradictòria de la falta d’honestedat que es fa passar per honestedat 
és el nucli de l’estratègia de versemblança de la metaficció clàssica. La 
suspensió de la incredulitat passa per la introducció, en el text 
narratiu, no només de la consciència, per part del narrador, d’estar 
construint una narració (amb tots els problemes que això comporta i 
les raons que hi ha darrere de les solucions que s’hi proposen), sinó 
de la promesa implícita del defecte que constitueix la versemblança 
autobiogràfica. En el cas de la novel·la de Barth, però, la presentació 
autobiogràfica del text es posa al servei justament de l’ocultació del jo 
veritable de Todd, que no es revela sinó que s’amaga demanianament 

19 García Díez anota una sèrie de similituds entre Tristram Shandy i The Floating 
Opera: ‘la vida de Tristram Shandy está amenazada por la tuberculosis; la de 
Todd, por su endocarditis. Ambos protagonistas nos hablan de su vida y sobre 
todo de sus opiniones y ambos establecen largos coloquios con el lector. Ambas 
novelas se mueven en el mismo aire de juego verbal y tipográfico. Todd 
Andrews, como Tristram Shandy, adopta un aire de pretendida modestia sobre 
su capacidad como narrador () que utiliza para despistar al lector por los 
meandros de su relato. También Tristram Shandy, como Todd, promete que su 
próxima historia se desarrollará en línea recta’. GARCÍA DÍEZ, op. cit. P. 50-51. 
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en la mesura que es mostra. D’aquesta manera, Barth aconsegueix 
situar la pregunta per la identitat de Todd en una posició insostenible, 
que es resol en una doble negació: la seva mostració –tota temptativa 
de narració autobiogràfica- és un falsejament, una adulteració 
d’aquest ‘jo vertader’; al seu torn, aquest ‘jo vertader’, si és que 
existeix, cauria més enllà del text, del costat del silenci, inassolible.  
Barth trasllada, doncs, el problema de la recerca de la pròpia 
autenticitat -del true self- del protagonista, tan característic de la 
novel·la americana existencialista, al camp de la filosofia del 
llenguatge i estableix un canvi substancial respecte de l’obra de Saul 
Bellow, Ralph Ellison, Richard Wright i Paul Bowles. En la 
producció novel·lística dels anys quaranta i cinquanta, Bowles, 
Ellison i Wright perfilen el que Lehan anomena un ‘heroi existencial’, 
és a dir, aquella mena d’individu alienat que emprèn la recerca (sovint 
fracassada) d’una o altra mena de plenitud personal o de reafirmació 
identitària. Si Lehan parlar d’’enquesta tràgica’ és perquè aquesta 
recerca no acostuma a permetre cap mena noble d’autorealització 
personal ni tampoc un retorn a la comunitat alienada i alienadora de 
partida20.  Joseph, el protagonista de Dangling Man (1944), de Bellow, 
és cridat a files, però aquesta crida immediatament es posposa, de 
manera que Joseph es troba ‘penjant’, ‘pendent’ (dangling) d’una 
resolució que li permeti definir una o altra identitat. Mentre no arribi 
aquesta resolució, la vida de Joseph, que fins llavors recolzava en una 
rutina més o menys trivial, es veu desposseïda de sentit. ‘I am forced’, 

20 LEHAN, Ibid. 
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escriu Joseph, ‘to pass judgments on myself and to ask questions I 
would far rather not ask: ‘What is this for?’, and ‘What am I for?’ and 
‘Am I for this?’. My beliefs are inadequate, they do no guard me’21. 
Que la destinació militar pren el caràcter d’un destí (i que, per tant, la 
seva posposició pren, al seu torn, el caràcter d’una absència 
d’absoluts, siguin Déu, el sentit de la pròpia existència o la Veritat) ho 
posa en evidència el procés analític de qüestionament que Joseph 
engega a partir d’aquesta incertesa prolongada, que el porta a rebutjar 
la societat, el món i Déu, i que, finalment, el fa prendre consciència 
de la naturalesa absurda de la realitat22. En un món absurd, l’individu 
carrega tot el pes de la seva existència personal. Segons Hassan, 
aquest és el problema central de l’heroi –Hassan l’anomena 
‘antiheroi’- de la modernitat: trobar la manera de prendre possessió 
d’una identitat alienada: 
The problem of the anti-hero is essentially one of identity. His 
search is for existential fulfillment, that is, for freedom and self-
definition. What he hopes to find is a position he can take within 
himself. Society may modulate his awareness of his situation, but 
only existence determines his stand. The recoil of the modern self is 
its way of taking a stand. The retreat weakens its involvement in the 
living world. It leads it in the ways of violence and alienation, 
augments its sense of guilt and absurdity, and affords it no objective 
standard for evaluation, the worth of human action. But (…) 

21 BELLOW, S., Dangling Man, Nova York, The New American Library, 1965 (1944), p. 
153. 
22 ‘The absurdist vision may be defined as the belief that we are trapped in a 
meaningless universe and that neither God nor man, theology nor philosophy, 
can make sense of the human condition’. HARRIS, CH. B.; Contemporary 
American Novelists of the Absurd, New Haven, College & University Press, 
1971, p. 17. 
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Complete immersion in the otherness of things is a ghastlier form of 
alienation: it is alienation from the self’23.  
El llenguatge és, aquí, especialment simptomàtic. ‘Plenitud 
existencial’ (existential fulfillment), ‘autodefinició (self-definition) o el 
nostre ‘prendre possessió’ indiquen diverses dimensions d’una 
mateixa falta. La precarietat o la misèria del jo semblen ser la situació 
de partida de l’individu modern, que esdevé modern en la mesura que 
treballa per sortir d’aquesta precarietat. Al seu torn, s’apunta a la 
dimensió activa del que ara es pot pensar com a ‘construcció’ o 
‘adquisició’ d’una estabilitat o coherència suficients com per sostenir 
la pròpia identitat –en clara relació al que Sartre entén per ‘projecte’24. 
És des d’aquest punt de vista que el narrador de Invisible Man (1952), 
de Ralph Ellison, pot sostenir/ proclamar que ‘Our task is making 
ourselves individuals. We create the race by creating ourselves’ (p. 
268). De fet, Ellison mateix havia afirmat, el 1957, que Sartre, Camus, 
Kierkegaard i Unamuno eren els ‘principals herois literaris del món 
modern’ 25 . No resulta sorprenent, en aquest sentit, que 
l’existencialisme s’imposi com la filosofia predominant entre la 
intel·lectualitat nordamericana dels anys cinquanta, que ha assistit a la 
desfeta de la ‘societat de les ideologies’ (i, sobretot, al descrèdit del 
comunisme tant arran de les purgues estalinistes com del pacte que 
Stalin signa amb Hitler el 1939) i que, en la mesura que el pensament 
ideològic és pensament utòpic, no s’ocupa tant de pensar en 
alternatives a la democràcia liberal capitalista, sinó que se centra més 

23 HASSAN, op. cit. p. 31. 
24 SARTRE, J.P., El existencialismo es un humanismo, Madrid, Edhasa, 2007 
25 Elison, citat per LEHAN, op. cit. pàg. 195. 
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aviat a buscar alternatives en la manera com l’individu es relaciona 
amb aquesta realitat 26 . Al capdavall, l’existencialisme critica el 
moviment col·lectiu racionalitzador, uniformitzador i 
despersonalitzador propi de la modernitat en la mesura que tanca 
aquesta crítica en una dimensió estrictament individual. L’individu es 
percep a sí mateix en lluita amb una societat alienadora que el situa en 
l’alternativa, més aviat maniquea, del conformisme (que suposa 
l’aniquilació d’allò singular en forma d’un ‘sí’ sinistrament 
hegemònic) o l’autonomia (sigui en forma de rebel·lió o de 
victimització).  
La concepció existencialista del jo com el producte d’una 
construcció activa permet emfasitzar la pregunta pel que hi ha, en la 
societat moderna, que tergiversa aquesta construcció o, fins i tot, la 
nega. Diversos autors – que després seran agrupats sota la vaga 
etiqueta de Black Humourists;  Barth n’és un- apuntaran a les 
conseqüències despersonalitzadores de la racionalització weberiana, a 
la burocratització de la vida quotidiana, a l’imperi del kitsch que 
avança en els mitjans de comunicació de masses (i que redueixen la 
resposta estètica a una fórmula) i a la progressiva substitució de la 
psicoanàlisis per la microgestió de la pròpia emotivitat. Ara bé, la 
centralitat de la qüestió de la pròpia identitat no és només la resposta 
a unes circumstàncies més o menys objectivables, sinó la manera que 
la novel·lística dels cinquanta té d’estructurar una experiència 
desestructurada. La doble figura del rebel i la víctima de Hassan 

26 Vid. HILFER, Tony; American Fiction Since 1940, Harlow, England, Longman 
Group, 1992; p. 1-21, 100-103. 
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produeixen/presenten aquesta experiència com l’experiència d’una 
tensió: 
What he [l’heroi] hopes to find is a position he can take within 
himself. Society may modulate his awareness of his situation, but 
only existence determines his stand. The recoil of the modern self is 
its way of taking a stand. The retreat weakens its involvement in the 
living world. It leads it in the ways of violence and alienation, 
augments its sense of guilt and absurdity, and affords it no objective 
standard for evaluation, the worth of human action. But (…) 
Complete immersion in the otherness of things is a ghastlier form of 
alienation: it is alienation from the self’27.  
Entesa la identitat de l’individu en estricta relació dialèctica amb la 
societat, l’antiheroi no pot retirar completament del món ni dissoldre-
s’hi. Hi ressona aquí encara la relació que Dilthey establia entre la 
identitat de l’heroi de la Bildungsroman i la descoberta de la seva 
‘funció en el món’, amb la diferència que, a la novel·la dels anys 
cinquanta, aquesta relació es fa sempre al preu d’alguna cosa; en 
aquest cas, i d’acord amb la terminologia del moment, l’autenticitat’ 
del jo que es forma. No hi ha una escapatòria plena a aquesta 
disjuntiva. Faci el que faci, l’individu sembla necessàrament forçat a la 
concessió, a l’adulteració, a la precarietat. Aquest és el nucli de 
l’aproximació existencialista als avatars dels seus herois. Ara bé, si la 
novel·la existencialista dramatitza el fracàs d’una empresa –la de la 
plenitud del jo- The Floating Opera i el que Charles Harris anomena la 
‘novel·la absurda’ pensaran aquest esforç, i les seves narratives, com 

27 HASSAN, op. cit. p. 31. 
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un més de tots els elements potencialment alienadors28. Les figures 
del rebel i de la víctima encara fan possible una certa èpica, 
deteriorada, minimitzada, però, en tot cas, èpica, és a dir, sostenen la 
il·lusió que, si bé no de forma immediata, hi ha encara alguna 
possibilitat d’habitar un món amb sentit, si bé aquest sentit sigui el 
producte d’un acte de fer secular. Per a Todd Andrews, viure o morir 
és una qüestió que no es pot respondre lògicament, per mitjà d’un 
raonament que trobi un principi fonamental que estructuri tota una 
cadena deductiva, a partir del qual arribar a una o altra conclusió.  
La racionalitat apareix, en l’obra de Barth, com una facultat 
incapaç de sostenir, de motivar, allò que es proposa de preservar. Es 
perfila, doncs, un espai que cau més enllà de l’abast de la 
racionalització moderna i que, en virtut d’això, es legitima com l’espai 
d’allò humà (en oposició a la Waste Land deshumanitzadora). Però 
aquest espai cau més enllà del llenguatge –el true self de Todd és allò 
que la seva narració traeix i, alhora, en la mesura que el situa fora de 
sí mateixa, preserva-, de manera que el ‘jo vertader’ cau del costat del 
nòumen kantià. Ja no es tracta només d’un problema de construcció 
activa i de resistència contra les forces dissolutives d’una societat 
hiperracionalitzada, sinó de l’establiment d’un límit ontològic. El ‘jo 
vertader’ és l’horitzó conceptual cap al qual tendeixen tots els 
esforços de constitució identitària. Ara bé, en la mesura que ‘vertader’ 

28 Hilfer observa que, cap a mitjan anys cinquanta, l’existencialisme estava 
esdevenint part de la cultura de masses, és a dir, assimilat i racionalitzat de tal 
manera que, en el moment en què Barth publica The Floating Opera, l’ethos 
afirmatiu d’aquest ‘heroi de l’autenticitat’ ha caigut en un cert descrèdit. HILFER, 
op. cit. p. 102. 
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suposa la premissa d’una ‘veritat’ del jo capaç de desacreditar la resta 
de ‘jos’ per falsos, el problema de la recerca de la pròpia identitat es 
desplaça al camp de la filosofia. La pregunta per la relació entre el 
llenguatge i la veritat (l’absolut, sigui de la mena que sigui) pren, en 
l’obra de Barth, la forma d’una inquisició formal sobre el discurs 
autobiogràfic.  
L’estructura metaficcional de l’Opera realitza, aquí, la funció d’una 
crítica ideològica. Si bé és perfectament vàlida com a crítica negativa, 
l’èmfasi en la possibilitat d’una autenticitat personal s’ha esclerotitzat 
fins al punt que la sospita programàtica dels Black Humorists com 
Barth, Hawkes o Heller en revela el que hi ha de complicitat 
ideològica. Afirmar la possibilitat d’un ‘jo autèntic’, interior, amenaçat 
pels codis i les concessions del món de l’acció pràctica acaba 
sostenint una distinció entre un dins i un fora (entre una interioritat 
idealitzada i una exterioritat que no forma part del jo sinó del tot 
social) que treballa en favor del discurs hegemònic. És precisament 
perquè ens és possible distingir entre la ‘interioritat’ rellevant del jo i 
l’’exterioritat’ irrellevant de la seva acció que podem fer compatibles 
la percepció del subjecte com a subjecte moral i una seva acció 
immoral29 Hi ha, implícita, una valoració del que sigui que conforma 
aquesta interioritat que descarta l’exterioritat com a devaluada, en 
termes de ‘veritat’ del subjecte. Ara bé, si, com afirma Todd, ‘res no 
té un valor intrínsec’ (nothing has intrinsic value), aquesta jerarquia 
implícita s’ensorra i el problema es desplaça a la igualtat de tots els 

29 Vid. MARCUSE, H., ‘El carácter afirmativo de la cultura burguesa’ Cultura y 
sociedad, Buenos Aires, Sur, 1968. 
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principis, valors i actuacions possibles i, per tant, a la pregunta pels 
termes d’aquests principis i de les seves jerarquitzacions. Amb la seva 
primera obra, doncs, Barth ja posa en evidència que la recerca de la 
pròpia identitat –d’una o altra forma d’autenticitat, si és que és 
possible- ha de passar necessàriament per una revisió crítica de les 
formes d’aquesta recerca, això és, per una pregunta per l’estatut de la 
relació que el llenguatge manté amb la realitat que designa. Barth 
arriba a la metaficció no a partir d’un refús de la novel·la 
existencialista, sinó per la radicalització dels seus principis.  
 
Ampliació del camp de batalla 
La novel·la postmoderna nordamericana neix, en part, a partir de 
la deconstrucció de la dicotomia que s’estableix entre un true self i un 
false self i, per tant, en la jerarquia implícita que sosté. Ebenezer 
Cooke, el poeta protagonista de The Sot-Weed Factor, l’obra que tanca 
la ‘trilogia sobre el nihilisme’ de Barth, pateix la impossibilitat de 
decidir una professió per sobre d’una altra, una vida per sobre d’unes 
altres, perquè no troba un criteri que li permeti avaluar. ‘Ah, God’, 
escriu en una carta a la seva germana: 
 it were an easy Matter to choose a Calling, had one all Time to 
live in! I should be fifty Years a Barrister, fifty a Physician, fifty a 
Clergyman, fifty a Soldier! Aye, and fifty a Thief, and fifty a Judge! 
All Roads are fine Roads, beloved Sister, none more than another, so 
that with one Life to spend I am a Man barebumm’d at Taylors with 
Cash for but one pair of Breeches, r a Scholar at Bookstalls with 
Money for a single Book; to choose ten were no Trouble; to choose 
one, impossible! All Trades, all Crafts, all Professions are wondrous, 
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but none is finer than the rest together. I cannot choose, sweet 
Anna: twixt Stools my Breech falleth to the Ground!30.  
Sense una vocació definida  des de la qual imposar una jerarquia al 
llistat inacabable de professions possibles, Ebenezer recorre a un 
criteri purament quantitatiu: el tot és més que les parts i, que una sola 
d’aquestes parts. Barth subratlla la inexistència d’un ésser que ancori - 
que determini- un fer. En aquest sentit, recorda el que Andy Warhol 
manifestava en una entrevista de 1963: “¿Com podria algú afirmar 
que un estil és millor que un altre? Hauria de poder-se ser un 
expressionista abstracte la propera setmana, o un artista pop, o un 
realista, sense sentir que s’ha fet cap concessió’31. De fet, el recorregut 
que dibuixa Ebenezer al llarg de la novel·la apunta a aquesta mateixa 
desfeta. Ebenezer parteix d’un ‘estat d’innocència’ inicial en què creu 
que l’essència de la vida és la bondat, organitzada d’acord amb la 
divinitat, que la seva enamorada inassolible és una dama petrarquista, 
que l’essència precedeix l’existència, que la seva poesia és de la més 
alta qualitat i que Amèrica –i la plantació de tabac que ha heretat- són 
la terra promesa32 . Al final del recorregut de la novel·la, Ebenezer ha 
pres consciència de la falta de benevolència de la natura, que els 
homes que habiten aquest segon jardí de l’Edèn són éssers immorals 
(lladres, violadors, assassins) i que la seva concepció general del que 
encara Amèrica no només era ingènua, sinó fonamentalment 

30 BARTH, J. The Sot-Weed Factor, Doubleday, 1960, pàg. 432. 
31 Citat per ARTHUR DANTO, Después del fin del arte, Madrid, Paidós, 2010; 69 
32 Vid. SLETHAUG, G. ‘Barth’s Refutation of the Idea of Progress’, Critique, vol. 
Gener, 1972; p. 15 
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equivocada33. A The End of the Road, Jacob Horner parla dels seus 
estats d’ànims com a ‘little men’: ‘My moods were little men, and 
when I killed them, they stayed completely dead’ 34 . Aquesta 
antropomorfització no és una floritura retòrica sinó la raó del que 
manté Horner en vida; de no ser perquè els seus estats d’ànim són 
igualment vàlids, Horner no tindria cap raó per evitar el suïcidi. En 
aquest sentit, és l’absència d’una identitat estable, d’un sistema de 
valors coherent i compartit que li permeti escatir entre true selves i false 
selves, el que manté Horner en vida. La identitat entesa en termes 
essencialistes es desfà en favor d’una ‘metafísica de la multiplicitat’35 .  
Des d’aquest punt de vista, la idea de subjecte que dibuixen les 
primeres tres novel·les de Barth s’acosten –i fins s’avancen- a la 
radicalització que l’obra d’Erving Goffman opera respecte de 
l’interaccionisme simbòlic de G.H Mead i de l’Escola de Chicago. En 
la pregunta per les relacions que el subjecte estableix amb els altres -
això és, el problema de la distinció entre un jo estable i les variacions 
d’aquest jo que es donen en cadascuna de les interaccions puntuals 
que formen part de la seva existència en societat-, l’interaccionisme 
simbòlic havia tendit a distingir entre un jo que romania indiscutit i 

33 ‘Eben does not become a misanthrope and learns in the course of the novel 
that in ordre to function effectively in live he can neither retain an innocent view 
of man’s progress nor an unrealistically pessimistic view of the horrors of man’s 
savagery. He comes to a rather existential realization that man is indeed and 
odd animal, with some good qualities and some savage ones, and that, in the 
course of historical events, he has changed very little –only the circumstances 
have altered’. SLETHAUG, op. cit. p. 18-19. 
34 BARTH, J.; The End of the Road, op. cit. p. 32. 
35 SCHULTZ, M.; Black Humour Fiction of the Sixties, Ohio University Press, 1973; 
p. 17 
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idèntic a sí mateix de les seves diverses manifestacions espontànies 
davant dels avatars de la vida social. Mead distingeix entre el Jo (‘I’), 
que seria el principi de creativitat i espontaneïtat, i el ‘Si Mateix’ 
(‘Me’), que seria la internalització del saber sobre l’Altre Generalitzat i 
de les expectatives que aquest Altre té d’un mateix; per tant, el ‘Me’ 
funciona com una instància valorativa i estructuradora de l’impuls 
creativo-espontani del Jo. El que Mead anomena el Self  –que, en 
l’edició espanyola de l’obra de G. H. Mead es tradueix per ‘espíritu’, 
esperit- seria la figura de l’adequació entre el jo (interior) i els ‘Mes’ 
que d’aquest jo es manifesta en el context d’una interacció puntual36. 
Dit d’una altra manera, el Self es pot pensar com la síntesis de tots els 
diversos ‘Mes’ que percebem i conceptualitzem com a identitat. Si bé 
participa de la idea d’una identitat que emergeix com a producte de 
l’experiència i l’intercanvi social, Goffman rebutja la pertinència de 
sotmetre la identitat –el jo que hi hauria darrere la màscara social- a 
un criteri de veritat. Goffman distingeix entre el personatge (caracter), 
que es defineix en cada interacció i prova d’imposar-s’hi, i l’intèrpret 
(performer), que consistiria merament en el conjunt de facultats 
mentals i intel·lectauls que fan falta per representar de manera eficaç 
el personatge. Goffman s’ocupa del personatge, no pas de l’intèrpret, 
per centra la seva anàlisi en el conjunt de mecanismes, estratègies i 
processos que l’individu duu a terme encara interacció per tal 
d’imposar una imatge de sí que treballi en favor dels seus interessos. 
En aquest sentit, Goffman parla del Self com de l’’efecte dramàtic’ 
que ja no és causa de la representació sinó efecte, producte, derivació. 

36 MEAD, G., H., Espíritu, persona y sociedad, México, Paidós, (3era imp.), 1993. 
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La concepció de la situació com un espai conductual, més que no 
expressiu, en què els individus negocien definicions interessades 
d’allò que està succeint i proven d’arribar a un ‘consens operatiu’, a 
un acord, que els permeti definir les posicions respectives, debilita la 
unitat ontològica del subjecte. De fet, obliga al sociòleg a abandonar 
tota presumpció subjectivista, tota idea d’una veritat interior que 
emanaria en la actuació pública de l’individu, per a invertir-ne els 
termes. Ser una mena particular de persona no només passa per 
posseir una sèrie d’atributs sinó mantenir, sosté Goffman, les normes 
de conducta i d’aparença que un grup social determinat atribueix a la 
mena d’individu que en forma part. Així, un estatus no és res 
d’immaterial sinó una pauta de conducta ‘apropiada, embellida i 
articulada’.37   
La interacció social es caracteritza no per ser el medi d’una major 
o menor expressió de la veritat del jo, sinó per ser el camp de batalla 
on es negocia el reconeixement, per part d’un públic, de la coherència 
o incoherència de la identitat que cadascú defensa i reivindica com a 
pròpia. Tal com Goffman analitza a La presentación de la persona en la 
vida cotidiana, això passa per la gestió de la informació que cada 
individu emet sobre sí mateix per tal d’afavorir uns interessos 
determinats –cosa que pateix una complicació considerable, que 
passa per la detecció i correcta interpretació del que l’individu creu 
que la resta de membres amb qui interacciona saben i pensen d’ell, així 
com de la mencionada negociació de la definició de la situació en què 

37 GOFFMAN, E.; La presentación de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu 
ed. P. 81.  
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es troben, definició que també serà sotmesa a negociació. En aquest 
context, l’objectiu dels actuants no és pas ésser vertader, sinó 
versemblant, precisament perquè la capacitat de resultar creïble –i 
coherent- davant dels altres és crucial a l’hora de determinar 
favorablement tant la definició del sí com de la situació en què es 
participa.  
La relació frustrada entre Jacob Horner i Peggy Rankin que es 
descriu al tercer capítol de The End of the Road participa d’aquesta 
concepció teatral del jo en relació amb els altres. Horner, que acaba 
d’instal·lar-se a Wicomico i acaba d’obtenir una plaça com a 
professor de gramàtica anglesa, assaja més o menys mecànicament 
una escena de seducció. Aquesta escena passa per la definició i 
l’acceptació consensuada dels rols que cadascun dels amants 
potencials haurà de desplegar. Però no aconsegueixen arribar al 
‘consens operatiu’ de què parla Goffman. A diferència de Horner, 
Peggy no entén que, com en tota interacció, el que hi ha en joc és un 
personatge i no pas ‘el tot’ o la pressumpta ‘veritat’ del jo; o, més 
aviat, Peggy no està d’acord amb el personatge que Horner prova 
d’imposar-li i prova d’imposar-ne un altre, de més honest, de més 
sincer o de més complex. Al fracàs de l’escena hi segueix una 
descripció radicalment antiessencialista dels ‘sentiments’ de Horner: 
As it was, my present feeling, thought a good deal stronger, was 
essentially the same feeling one has when a filling-station attendant 
or a cabdriver launches into his life-story: as a rule, and especially 
when one is in a hurry or is grouchy, one wishes the man to be 
nothing more difficult thant The Obliging Filling-Station Attendant 
or The Adroit Cabdriver. These are the essences you have assigned 
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them, at least temporarily, for your own purposes, as a taleteller 
makes a man The Handsome Young Poet or The Jealous Old 
Husband; and while you know very well that no historical human 
being was ever just an Obliging Filling-Station Attendant or a 
Handsome Young Poet, you are nevertheless prepared to ignore your 
man’s charming complexities –must ignore them, in fat, if you are to 
get on with the plot.38 
L’ordre social depèn, segons Horner, de la plena acceptació del rol 
que ens assignem –o que se’ns assigna- a cada situació. En aquest 
sentit, el jo ja no es pensa com una entitat ‘vertadera’ que s’amaga –i 
persisteix-  amagada darrere la multiplicitat de falses aparences sinó, 
més aviat, com la il·lusió que permet adequar el comportament de 
l’individu al consens social. És perquè creiem que cadascun dels rols que 
adoptem en societat és només un rol, això és, unes flexions voluntàries que 
no amenacen la integritat del jo que ‘actua’, que podem adoptar-los. La 
noció mateixa d’una ‘identitat’ coherent amb ella mateixa, doncs, és la 
il·lusió ideològica que amaga precisament el que Horner posa en 
evidència: que no hi ha res que no siguin aquests rols. Robert Coover, 
a The Public Burning, posa en boca de Nixon, el seu narrador, una idea 
similar de l’indiviu com a pura potència, la coherència del qual és el 
producte d’una restricció activa. En una enèsima revisió de les 
possibles raons que hi ha darrere del cas Rosenberg, Nixon arriba a 
entendre el nucli de la seva crisi: ‘To accept what I already know. 
That there was no author, no director, and the audience had no 
memories –they go reinvented every day!’39. Nixon està tematitzant, 
aquí, l’enfrontament entre el propòsit i la llibertat, entre el ‘disseny’ i 
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38 Ibid. p. 29. 
39 COOVER, R., The Public Burning, Nova York, Viking Press, 1976; p. 362. 
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‘l’anarquia’, que es fan caure, respectivament, del costat del 
comunisme i del liberalisme capitalista, de Rússia i de Nord-Amèrica. 
Aquesta desfeta de tot sentit de propòsit li serveix per confirmar una 
convicció antiga: 
That all men contain all views, right and left, theistic and atheistic, 
legalistic and anarchical, monadic and pluralistic; and only an 
artificial –call it political- commitment to consistency makes them 
hold steadfast to singular positions. Yet why be consistent if the 
universe wasn’t?.40 
Aquesta mateixa noció pluralista del subjecte ja caracteritzava 
l’interès que Henry Waugh, protagonista de la segona novel·la de 
Coover, demostrava envers la lliga de beibol imaginària a la qual 
dedicava, devotament, la major part del seu temps lliure. El joc 
permet, a Henry, actualitzar tots els jos possibles que no troben espai 
en la societat ‘efectiva’: pot ser qualsevol dels personatges que ha 
inventat, qualsevol dels tipus masculins que circulen per la Universal 
Baseball Association 41 . La coherència és aquí el producte d’una 
decisió de restricció, de naturalesa política, de les posicions possibles 
que es troben en l’individu. La identitat, doncs, no és més que el 
producte d’una tria interessada.  
Sostenir que el jo és una activitat i no una essència justifica 
l’aproximació metaficcional. En la mesura que el jo es pensa com una 
escriptura, l’exploració psicològica –que Sarraute ja declarava 
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40 Ibid. p. 363. 
41 En paraules de Lois Gordon, ‘Henry’s game is an extravagant construction of 
wishful thinking, a projection of his many selves. Through it he can actualize the 
various aspects of his personality, of his potential selves’, des de Brock Rutherford 
fins a Pappy Roony. Vid. GORDON, L., Robert Coover. The Universal Fictionmaking 
Process, Southern Illinois University Press, 1983; p. 40 i ss. 
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esgotada en la literatura altomoderna- esdevé exploració retòrica. 
Entendre com ens escrivim serà el pas principal que permetrà redefinir la 
noció mateixa d’una ‘identitat pròpia’, ‘autèntica’, ‘singular’, 
precisament perquè aquesta ‘propietat’ es pensarà ja no com 
l’expressió d’una singularitat irreductible sinó com una diferència de 
grau en la consciència de l’alteritat dels termes, les estratègies i les 
narratives alienes en què s’escriu el jo. Una major consciència 
suposarà una major possibilitat de joc amb aquestes narratives, 
mentre que l’autenticitat existencialista esdevindrà, en el millor dels 
casos, un efecte textual construït i, per tant, deslligat de tota 
presumpció d’espontaneïtat.  
 
Black humour 
Hem dit que la novel·la postmoderna neix amb la deconstrucció 
de la dicotomia entre un jo vertader i un de fals. La crítica 
nordamericana tradicional ha explicat aquesta deconstrucció com el 
pas d’una cosmovisió existencialista a una d’absurda, tal i com pren 
forma en l’obra d’un grup d’escriptor que, durant la dècada dels 
seixanta, seran agrupats sota l’etiqueta de Black Humour. Una de les 
diferències principals entre la sàtira existencialista i el Black Humour té 
a veure amb la desfeta de la mena de principi jeràrquic que permetia, 
al novel·lista de principis dels cinquanta, pensar encara en termes de 
veritat i falsedat. ‘To the satirist’, observa Schultz ‘there are false 
versions of reality and true versions (…) To the Black Humorist, 
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contrariwise, all versions of reality are mental constructs’ 42 . Des 
d’aquest punt de vista, la pregunta del novel·lista ja no té tanta relació 
amb la detecció i la visibilització del que separa veritat de mentida, o 
d’explorar els problemes que poden aparèixer quan aquesta distinció 
no és clara, sinó, més aviat, de posar en evidència aquesta naturalesa 
de constructe de la pròpia experiència43. Hem dit, a més, que, amb 
Barth –i amb els Black Humorists-, la distinció entre un true self i un de 
false es passava a plantejar com una distinció alienadora, això és, un 
dels elements que sostenen un engany ideològic que, en última 
instància, participava del manteniment de l’ordre establert.  
Goffman ens ofereix una possible entrada a aquest problema. En 
la seva anàlisi de la constitució social del jo, el sociòleg canadenc 
apunta a la necessitat que el self té de ser validat, encara que sigui 
momentàniament, pel públic davant del qual ‘es presenta’. Aquesta 
validació (no ens ocupem ara del que passa quan es disputa o es 
rebutja aquesta ‘façana’) és possible, en primer lloc, perquè els 
membres que formen part d’una interacció puntual consideren que la 
conducta d’un individu és expressiva, en el sentit que es desxifren com 
si expressessin alguna cosa de l’individu que les duu a terme (i com si 
haguessin estat ‘composades’ intencionalment); en segon lloc, aquesta 
acceptació és possible perquè tots aquests membres comparteixen un 
codi44. Aquest codi no és només l’equivalent d’un llenguatge, de la 
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42 Ibid. 
43 Vid. Supra. cap. 2 
44 Seguim, aquí, les consideracions de DELGADO, M. a ‘Impostura y sociedad. Lo 
verdadero y lo verosímil en Erving Goffman’, Escala, nº 5, 2002; p. 7-11; de 
BURNS, T.; Erving Goffman, Routledge, Londres, 1992 i de DREW, P. i WOOTTON, 
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seva gramàtica i de la seva sintaxi, per mitjà del qual l’actuant 
transmet la informació sobre ell mateix que li interessa transmetre; és, 
també, un espai normatiu, socialment constituït, en relació al qual es 
valida o s’invalida aquesta identitat proposada. És precisament perquè 
tota identitat és el producte d’una negociació de l’individu amb un 
conjunt de supòsits, autoregulacions i principis socials que el jo 
apareix com un espai màximament ideològic. Com en Kafka, per al 
Black Humorist ésser, és sempre una forma de complicitat amb 
l’episteme que regula el mercat de legitimitats i, en la mesura que 
aquesta regulació acaba sent sempre, d’una manera o altra, criminal, 
ésser és ja sempre ésser culpable.  
La responsabilitat històrica d’aquesta noció ‘forta’ de la identitat 
davant de diverses formes col·lectives, consensuades o no, de 
violència no és, com coincideixen a apuntar la majoria de les anàlisis 
de la dialèctica entre modernitat i postmodernitat, pròpia dels autors 
de la postguerra. Com apunta lúcidament Wylie Spyher, Conrad és un 
dels autors moderns –podríem dir que amb Kafka- que ha apuntat a 
les conseqüències monstruoses de la concepció del jo com a 
voluntat45. Segons Sypher, les últimes paraules de Kurtz a Heart of 
Darkness –‘The Horror..., the Horror!-  descriurien els efectes de 
l’activitat d’un jo pensat en aquests termes. La lectura que John Gray 
proposa d’un altre relat de Conrad, ‘An Outpost of Progress’, 
insistiria en aquesta ‘dialèctica il·lustrada’ pròpia de l’afirmació de la 
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A.; a Erving Goffman. Exploring the interaction order, Polity Press, Cambridge, 
1988. 
45 SYPHER, W., Loss of the Self in Modern Literature and Art, New York, Vintage, 
1964. 
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civilització com a conquesta de la voluntat de l’home46. Sypher situa 
aquesta noció del jo en el context d’una epistemologia científica que 
ara se’ns revela tristament antropomòrfica. La noció de ‘força’ és una 
peça fonamental d’aquest aparell epistemològic: és tant un principi 
descriptiu –l’univers està format d’objectes que exerceixen forces els 
uns respecte dels altres- com un de causatiu –el moviment és l’efecte 
que produeixen una sèrie de forces sobre un objecte determinat-.  
Aquesta concepció positiva, característica del segle XIX, pren una 
forma negativa al llarg del XX. En la línia del Nietzsche de Sobre 
veritat i mentida en sentit extramoral, la idea de ‘força’ passa a pensar-se 
com una racionalització del que succeeix a la natura, i no com un dels 
seus elements. Funciona, diu Sypher, com el terme mitjà d’un 
sil·logisme, que ‘cau’ en el moment en què s’arriba a una conclusió i, 
per tant, com un camí de la premissa a la prova47. En la mesura que la 
‘voluntat’ es pot pensar com l’equivalent de la ‘força’ dins d’aquest 
mateix sistema epistemològic, la desconfiança respecte de l’una ha 
d’anar acompanyada de la desconfiança respecte de l’altra. Però no és 
aquesta una mera coincidència en l’evolució de disciplines diverses, 
sinó un símptoma més d’aquesta ‘dialèctica de la il·lustració’ que 
imposa, en el subjecte de coneixement, els termes de constitució de 
l’objecte de coneixement. Redefinir l’un, hauria de ser la manera de 
redefinir l’altre. L’obra de Barth avança, doncs, la conclusió de Les 
paraules i les coses, en la mesura que entén que un canvi profund en 
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46 GRAY, J., El silencio de los animales. Sobre el progreso y otros mitos modernos, 
México, Sexto Piso, 2013. 
47 Ibid. p. 82. 
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l’ordre de les coses passa per la desfeta de la subjectivitat tal com ha 
estat concebuda dins del projecte Il·lustrat. 
Els personatges de les primeres novel·les de Barth reaccionen a 
aquesta complicitat combatent la noció d’una identitat forta que 
resulta en una acció motivada. Un dels signes d’aquest combat –i una 
de les raons que el possibiliten- és l’autoconsciència. Todd Andrews i 
Jacob Horner es proposen com a personatges màximament 
conscients d’aquesta seva naturalesa de constructe, i la incorporen en 
els seus relats. Tant l’un com l’altre es narren com si fossin alhora 
agents i pacients, protagonistes i espectadors, de la seva pròpia 
actuació.  
Es fa evident, aquí, una segona motivació, profundament 
freudiana, del gir metaficcional que comença a dibuixar-se en les 
primeres obres de Barth. L’individu hi apareix sempre com el 
producte d’una duplicació d’una escissió esquizoide en la qual el jo és 
l’objecte d’observació, anàlisi i comentari d’una altra instància 
psíquica –sigui el superjò, el narrador o un altre dels ‘jos’ del 
personatge-. El tret característic de la novel·lística de Barth és 
l’eliminació del privilegi d’una d’aquestes instàncies –d’un d’aquests 
‘jos’- sobre la resta. La representativitat en aquesta ‘república de jos’ 
es posa en qüestió. La proliferació esquizoide s’horizontalitza i 
s’iguala. Al seu torn, l’experiència del subjecte ja no és garantia d’una 
major proximitat a la veritat d’allò experimentat. Com observa 
Manuel Delgado, en el món que planteja Goffman, un món regit per 
la versemblança i no pas per la veritat, ‘la espontaneidad de la 
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experiencia es simplemente inconcebible’ ja que és el producte d’una 
organització social i ‘reclama del individuo que cumpla la relación 
entre él mismo y las cosas del mundo en la inmediatez de las 
situaciones’48. En aquesta organització [productivitat organitzativa], el 
self no és tant l’origen del sentit que s’atribueix a la realitat social com 
una de les regles que organitzen aquesta realitat. Des d’aquest punt de 
vista, qüestionar el jo és una forma metonímica de qüestionar el 
sistema classificatori del qual participa i al qual sosté, entenent que 
aquest sistema classificatori és el que ha de refer-se si es vol fer 
alguna cosa amb el món que no perpetuï el que aquest sistema –
aquesta episteme- permet de fer. Des d’aquest punt de vista, el 
nihilisme de Todd i Horner es pot llegir com un humanisme a la 
defensiva: s’agafa al residu del jo romàntic per treballar en contra –
per a resistir- del mite d’una identitat forta. Aquesta resistència, en 
ella mateixa, constitueix ja una ètica.  
 
Metafísica del Black Humour 
Que les estructures per mitjà de les quals dotem de sentit la pròpia 
experiència siguin el camp on es disputen legitimitats ideològiques, 
diu també alguna cosa sobre aquesta experiència. Kostelanetz 
coincideix amb Schultz a assenyalar la discontinuïtat com l’element 
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48 DELGADO, M.; ‘Impostura y sociedad. Lo verdadero y lo verosímil en Erving 
Goffman’, Escala, nº 5, 2002; p. 7-11. 
 397 
característic de l’experiència que descriuen els Black Humorists 49 . 
Aquesta discontinuïtat tendeix a expressar-se, en l’obra dels Black 
Humorists, en formes diverses d’autoconsciència narrativa. La mena 
d’escriptura metaficcional que tematitza les dificultats de l’acte 
d’escriure n’és, potser, la forma més explícita. La influència del teatre 
absurd francès es manifesta en el que podríem anomenar l’estratègia 
performativa de designació d’aquesta discontinuïtat, que caracteritza les 
obres de Heller i de Pynchon, particularment les seves dues primeres 
obres Catch-22 (1961) i V. (1963). Ionesco se cita sovint com el 
paradigma d’una doble discontinuïtat: de la paraula amb la cosa (la 
coincidència entre els objectes descrits i les descripcions que en fan 
els personatges és absolutament inexistent) i de la lògica mateixa del 
llenguatge respecte de la situació en la qual aquesta lògica es desplega 
(allò que ha de servir per a la comunicació o l’intercanvi acaba essent, 
o bé allò que impossibilita aquest intercanvi, o bé allò que, tot i 
revelar la seva condició arbitrària, completament buida de sentit, 
significa, sigui en el context de la situació que es planteja o en el 
context artístic en el qual es posa en moviment i que fa que, en última 
instància, un residu de sentit persisteixi i travessi la seva in-
significància). Que l’absurd pugui expressar-se en un instrument lògic 
revela l’absurditat final d’aquest instrument. Aquest és precisament 
l’espai on es desplega l’obra de Joseph Heller.  
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49 KOSTELANETZ, R.; ‘The American Absurd Novel’, dins de DAVIS, D. M. The 
World of Black Humor. An Introductory Anthology of Selections and Criticism, 
New York, E.P. Dutton & Co., 1967, p. 307. 
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A Catch-22, la primera novel·la de Heller, el llenguatge apareix 
com una estructura alienada i alienadora al servei de les estructures de 
poder. Es tracta del llenguatge que pertany a l’autoritat –a tota forma 
d’autoritat- i que, per tant, és convencional50. Si, com observa Bourdieu 
el ‘llenguatge general’ de què s’han ocupat la lingüística de tradició 
saussureana és l’ús particular d’una llengua que s’ha imposat a sí 
mateixa com a llengua oficial –i, per tant, de l’estat- per mitjà d’unes 
estratègies determinades, el convencionalisme del llenguatge de 
Heller és rellevant en la mesura que apareix íntimament vinculat a 
l’exercici del poder. És en la mesura que, com a llenguatge ‘oficial’, té 
una naturalesa vinculant (això és, caràcter de llei) que la lògica 
absurda que organitza el món de Catch-22 pot esdevenir, 
efectivament, trampa51. Ho exemplifica magistralment la formulació 
de la ‘trampa-22’, en conversa entre Yossarian i el Doctor Daneeka:  
‘Is Orr crazy? 
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50 Tenim en compte, aquí, les consideracions que proposa Bourdieu a Language 
and Symbolic Power, sobre la noció de llenguatge convencional com a 
llenguatge vinculat al poder oficial i, per tant, com a idealització del que, de fet, 
és expressió d’una cristal·lització determinada de les estructures de poder. Vid. 
BOURDIEU, P. Language and Symbolic Power, Polity Press, 1991; p. 105-163. 
51 Aquesta és la lectura que en fa Tony Tanner, quan observa que el llenguatge 
–la lògica absurda del llenguatge- de Catch-22 és sempre el llenguatge ‘d’ells’, 
això és, de l’autoritat, del poder i, per tant, entén la novel·la com l’exploració del 
que passa quan la paraula es desvincula de la recerca de la veritat i es posa al 
servei de la manipulació: ‘This means that the normal, accepted language 
usually relied on for significant communication and definition is treacherous, 
often being used to implement the pseudo-reality of the system makers’. Vid. 
TANNER, op. cit. p. 82. Aquesta perspectiva planteja la pregunta inquietant per la 
possibilitat que aquesta qualitat absurda i alienant del llenguatge no sigui 
producte d’un ús sinó signe d’una naturalesa. En aquest sentit, tot i que no ho 
explicita, Tanner sembla detectar, en la novel·la de Heller, la possibilitat de 
reestablir un ús del llenguatge no manipulador en la mesura que restringeix 
l’absurd de les seves lògiques a la maquinària bèl·lica. Aquesta resistència a 
elevar l’absurd a categoria ontològica és el nucli de la lectura que proposa 
HARRIS, Vid. Op. cit.  
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He sure is. 
Can you ground him?  
I sure can but first he has to ask me to. That’s part of the rule.  
They why doesn’t he ask you to?  
Because he’s crazy. He has to be crazy to keep flying combat 
missions after all the close calls he’s had. But first he has to ask me.  
And then you can ground him? 
No, then I can’t ground him.  
You mean there’s a catch? 
Sure there’s a catch. Catch-22. Anybody who wants to get out of 
combat duty isn’t really crazy’ 
En el món novel·lístic de Heller, satisfer els requeriments d’una 
llei implica l’exclusió de l’àmbit d’aplicació d’aquesta llei, un individu 
resulta memorable per la falta absoluta de memorabilitat, es posen en 
perill les llibertats individuals per la gosadia d’exercir-les i es pot tenir 
èxit gràcies a la capacitat per a fracassar en la pròpia feina. La natura 
logofàgica de la maquinària bèl·lica construeix una mena d’espai 
discontinu on la casualitat aristotèl·lica es veu substituïda pel principi 
d’incertesa de Heisenberg. ‘Sentences undermine themselves’, escriu 
Tanner’, ‘cause and effect are dislocated, logic goes awry, 
propositions are negated as soon as advanced and truth comes in 
strange forms‘52. Catch-22 no és ambigua en la seva valoració d’un 
espai d’aquestes característiques: des d’un punt de vista humà, és 
insuportable, aniquiladora, antihumana. D’aquí, que l’optimisme de 
Heller passi per postular un espai més enllà de la tergiversació 
ideològica del llenguatge on la paraula pugui retornar-se a la recerca 
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de la veritat. Per a això, li cal mantenir l’absurd del llenguatge en un 
terreny pragmàtic i resistir-se a acceptar-lo com a ordre natural. 
Sigui pràctica humana o categoria metafísica, l’obra dels Black 
Humorists perfila un univers instantani i discontinu, on l’acció i les 
seves conseqüències són monstruoses i on l’ordre jeràrquic ha 
desaparegut53. Sypher posa en relació la discontinuïtat dels mons 
narratius amb el qüestionament que la física del segle XX fa del 
principi de causa i efecte que, des d’Aristòtil, era la condició de la 
noció mateixa d’ordre –en oposició a la d’atzar, que designaria el 
domini dels fenòmens que no poden ser explicats segons el principi 
de causalitat. La ‘hipòtesi de comprensibilitat’ que caracteritza la 
física del segle XVIII i del XIX projecta la pròpia raó a una natura 
que no s’hi correspon, i que no es redueix als mecanismes d’aquesta 
raó. D’aquí, que Ernst Mach i Erwin Schroedinger apuntin a la 
necessitat de desfer-se de totes les verbalitzacions que operen sobre 
el principi de l’existència d’una causalitat universal que impossibilita 
la comprensió –i fins la detecció- de fenòmens inexplicables des 
d’aquesta causalitat. A aquesta insuficiència de la causalitat com a 
principi organitzadora de la física hi acompanya la presa de 
consciència que els fenòmens que, fins ara, queien sota el signe de 
l’atzar, no són, ni de bon tros, minoritaris o excepcionals sinó, més 
aviat, inherents a l’ordre natural de les coses. De fet, tal com observa 
Sypher, fins i tot són més operatius que no pas la llei de causa i 
efecte, que seria la manera que l’atzar té de manifestar-se quan es 
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53 Kostelanetz apunta que el que caracteritza Catch -22 és la incongruència 
entre la intenció i el resultat. KOSTELANETZ, op. cit. p. 306. 
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trasllada a sistemes estadístics de mesura. La desfeta de la física 
newtoniana, percebuda fins un cert punt com a antropomòrfica, 
concedirà un espai de privilegi a la incertesa. La incertesa no només 
s’eleva a realitat sinó que esdevé la definició del real. El món és 
incertesa, cosa que, com apunta Sypher, té conseqüències 
devastadores: ‘if the random is the real, nature is never given twice to 
the experimenter in exactly the same state, and inductive logic breaks 
down: there are happenings that are not caused’54. En la mesura que la 
llei que organitza el moviment de les partícules perd la seva validesa, 
s’imposa, com a única certesa possible, l’existència d’aquest 
moviment. Ara bé, aquesta certesa va acompanyada de la consciència 
que la seva arbitrarietat resulta incompatible amb els principis de la 
lògica tal i com l’hem concebuda fins ara. Organitzar un espai lògic que 
doni cabuda a reaccions que no són efecte de cap acció s’imposa 
doncs, com a repte.  
L’experiència que descriuen ja no és la d’un ordre natural de les 
coses que, per certes limitacions epistemològiques, ens resulta més o 
menys incomprensible, sinó que es revela en la seva naturalesa informe. 
Per tant, diu Schultz, el Black Humorist es veu obligat a dissenyar 
ficcions terriblement autoconscients, no només de la seva posició 
sinó, també, de les inacabables ‘òrbites possibles’ que poden estar en 
relació amb elles. En aquest sentit, es distancien de la representació 
de l’absurd que caracteritza, segons Kostelanetz, el teatre francès. La 
diferència entre l’absurd europeu i l’americà consisteix en l’amplitud 

54 SYPHER, op. cit. p. 81. 
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de l’espectre de l’experiència que es presenta com a absurda. L’absurd 
europeu (Kostelanetz parla de Beckett i de Ionesco) treballa per a 
suggerir la naturalesa absurda de l’existència humana a partir d’una 
sola escena màximament simbòlica. La novel·la absurda 
nordamericana, en canvia, treballa a partir de l’exageració, de 
l’ampliació hiperbòlica de tots els elements que composen tota 
narrativa, des del nombre de personatges, trames i subtrames, fins als 
espectres temporals i geogràfics o les estratègies retòriques i 
tècniques que formen part de la tradició literària. ‘Quantitative, not 
qualitative, comprehension, then’, escriu Schultz, ‘is the Black 
Humorist’s strategy, with the hope that out of this wide-angled 
vision, as out of programmed computer, will issue verbal patterns 
meaningful to our experience’55.  
Aquest és el tema principal que planteja la primera novel·la de 
Thomas Pynchon. V. Explica la història de Herbert Stencil, un 
individu fascinat per les reaparicions d’una espia anarquista, V., que 
detecta al llarg de tot el segle XX, en una varietat d’episodis que van 
des de 1899 fins a l’Amèrica que li és contemporània, de mitjans anys 
seixanta. V. Reapareix sota noms diferents i identitats diverses: és 
Virginia, Victòria, Veronica Manganese, Vera Meroving, la dona que 
va seduir el pare d’Stencil –i, per tant, possiblement, la seva mare – i 
una última Madame Viola, en busca de la qual Stencil acaba la 
novel·la. En la novel·la, però, proliferen moltes altres V’s: el V-note, 
el club de jazz que freqüenten els de la Whole Sick Crew; la Reina 
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Victòria, Veneçuela, volcans com el Vesubi, la forma de les cuixes 
separades d’una dona i tantes altres més.  V., l’enigmàtica inicial que 
dóna títol a l’obra, ho és, doncs, virtualment tot: ‘V. Is everything 
that happens in the twentieth century and everything that might 
happen’56. Aquesta presència asfixiant de V. Converteix a Stencil en 
l’entramador per excel·lència, això és, l’individu que busca una pauta 
lògica, coherent, que expliqui tota aquesta sèrie aparentment 
irreductible de fenòmens. Ara bé, Stencil amb prou feines parteix 
d’un acte de fe i una grandíssima quantitat d’inferències.  
Com observa Tony Tanner, aquestes inferències recolzen, amb 
prou feines, en un dossier antic, pistes fredes i fragments del ‘litoral 
de la història’, que Stencil ha fet florir en la seva fantasia57. Stencil es 
postula com l’autor de la novel·la que hauria pogut ser, diu Tanner, la 
de Pynchon mateix; la seva obsessió és la obsessió pel sentit, per la 
pauta. Oposada a aquesta obsessió, s’hi dibuixa un món caòtic, 
contradictori, irreductible, que fa proliferar signes sense permetre la 
seva subsumpció a una estructura significant, cosa que permet a 
Pynchon fer, de l’esforç de producció de sentit, el seu tema. No pas 
el mètode ni el resultat: ‘Pynchon concentrates on the process of 
organizing data, not on unorganized data or the result of such 
organizing’58. El que li interessa a Pynchon, en paraules de Tanner, és 
explorar ‘l’instint entramador’, per veure si, efectivament, les trames 
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56 R.OLDERMAN, op. cit. p. 123. 
57 T. TANNER, City of Words, p. 164. 
58  J. STARK, Pynchon’s Fictions. Thomas Pynchon and the Literature of 
Information, 1980, p. 36 
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que l’home veu al món són o no producte de les seves invencions’59. 
S’instal·la, doncs, el dubte sobre la naturalesa dels ordres en què 
vivim, sobre fins a quin punt són el resultat d’un ordre secret que 
descobrim en el món, o sobre si són el mer producte d’una producció 
d’ordre que hi imposem. Cap al final de la novel·la, sembla apuntar-se a 
la estricta responsabilitat d’Stencil davant d’aquesta conspiració 
imaginada: 
Stencil sketched the entire history of V. that night, and 
strengthened a long suspicion. That it did add up only to the 
recurrence of an initial and a few dead objects60. 
Com és característic en Pynchon, i com desplegarà a The Crying of 
Lot 49, l’obra resisteix a la resolució d’aquesta disjuntiva: s’hi afirma 
tant un món sotmès a l’entropia com la veritat del sentit que 
procedeix de l’afany entramador d’Stencil. Ja hem analitzat la mena 
de problemes que l’entropia planteja a la possibilitat de fer una 
experiència del present històric. Els que ens interessa assenyalar ara 
és aquesta combinació característica de la novel·la metaficcional 
postmoderna d’un espectre amplíssim de materials, personatges, 
trames, subtrames, geografies i accidents, acompanyada d’un interès a 
fer-ne emergir pautes diverses d’organització d’aquests materials, que, 
del moment que es faran entrar en escena com a representació 
sinecdòquica del gest literari, les faran caure en una sospita 
relativitzadora. 

59 TANNER, op. cit. p. 156. 
60 PYNCHON, V. P. 445. 
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L’emergència d’aquestes pautes, propòsit d’aquesta ‘narrativa 
d’ampli espectre’, suposa, al seu torn, l’aparició d’un problema encara 
més fonamental: el de la legitimitat –epistemològica, ideològica, en 
última instància, moral- d’aquestes pautes. És aquesta, com veurem, 
la preocupació principal que organitzen les novel·les principals de 
Kurt Vonnegut Jr.; particularment, The Sirens of Titan (1959) i Cat’s 
Cradle (1963). Publicada el mateix any que el V. De Pynchon, aquesta 
última pren com a punt de partida la religió –en aquest cas, una 
d’inventada: el bokononisme- per a explorar ja no la validesa d’una 
pauta explicativa totalitzant, com és el relat religiós, sinó, acceptant-
ne la naturalesa artificial, preguntar-se pel efectes que produeixen unes 
pautes beneficioses, en oposició a unes de pernicioses. ‘Truth was 
the enemy of the people, because the truth was so terrible, so 
Bokonon made it his business to provide the people with better and 
better lies’61. El valor característic del bokononisme depèn dels efectes 
que produeixen les seves mentides, no pas cap presumpta proximitat 
a una mena o altra de veritat. Acceptada, doncs, la naturalesa informe 
de la realitat i assumit el problema del sentit com un problema 
estrictament humà, la pregunta per la validesa de les pautes que fem 
servir per a organitzar la realitat suposa analitzar la relació que unes 
pautes estableixen amb les altres. Seguint amb Cat’s Cradle, Vonnegut 
no només construeix el bokononisme en relació a la resta de religions 
existents, preses com a models de pauta, sinó que l’oposa a un altre 
sistema d’ordre: una ideologia totalitària, sostinguda pel ‘Papa’ 

61 VONNEGUT, K., Cat’s Cradle, Holt, Rinehart and Winstont, 1963, p. 143. 
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Monzano, dictador de la imaginarària illa caribenya de San Lorenzo. 
La relació entre la dictadura i la religió, entre Bokonon i Monzano, és 
el producte d’un disseny previ, deliberat, organitzat per Bokonon 
mateix i un desertor de la Marina dels Estats Units, que posen en 
relació les dues formes d’explicació del món per tal de sotmetre la 
població de San Lorenzo. Naturalment, el primer que fa el dictador 
és prohibir el bokononisme, amb la complicitat òbvia de Bokonon. 
L’una i l’altra, doncs, s’autodefineixen i s’autojustifiquen 
perversament.  
Les ‘òrbites possibles’ de què parla Schultz, però, apunten de 
manera més general a la naturalesa relacional de tot ordre. La paròdia 
i el pastitx, la projecció –i confusió- de la primera i tercera persona 
que caracteritzen algunes de les narracions de Donald Barthelme, la 
desfeta de la coherència de la trama, la redefinició de les relacions 
temporals, del principi de causalitat i de certes distincions històriques 
–la noció mateixa de ‘fet històric’, que Barth fa esclatar, per exemple, 
a The Sot-Weed Factor- són algunes de les estratègies que els 
novel·listes del Black Humour posen en marxa per subratllar la 
dimensió de constructe del que la tradició mimètica pren per realitat. 
Però no només; també s’apunta a la dependència d’un ordre 
constructiu determinat a un ordre constructiu anterior. En tots 
aquests casos –potser especialment en el del joc intertextual- es posa 
en evidència la presència d’un primer ordre en un altre de segon -d’un 
text en un altre, d’una consciència en una altra- que funciona, a més, 
com a horitzó de sentit: el segon s’entén, i és només possible, en 
relació al primer. Això no suposa una jerarquització ni una 
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dependència ‘genètica’ del sentit del segon respecte del primer; 
entenent que tots els ordres són igualment artificials, i, per tant, ni 
més ni menys propers a la veritat de la ‘cosa en sí’, la seva 
copresència treballa per evitar la confusió d’un ordre amb l’ordre.  
Tant el primer com el segon són postulacions vàlides, en la mesura 
que responen a una necessitat de sentit. Ara bé, en el cas de la 
novel·lística dels Black Humourists, aquesta copresència resulta en una 
‘metafísica de la multiplicitat’ que fa simultanis tots els móns que 
resulten de l’activitat organitzadora de l’individu62. La seva és, per 
tant, una estratègia de desestabilització ontològica en una línia 
radicalment nietzscheana: d’una banda, l’experiència sembla 
confirmar que l’ordre natural de les coses no només és inaccessible 
sinó que la seva postulació és una inferència injustificada, un ‘ús fals i 
injustificat de la raó’. De l’altra, els esquemes que els individus han 
organitzat per donar sentit a una existència absurda mantenen una 
relació metafòrica amb la cosa que descriuen. Es dibuixa aquí, doncs, 
un problema central per als Black Humorists: el de com parlar 
d’aquesta multiplicitat inabastable i desjerarquitzada en un àmbit –el 
de la literatura- que és ordre, imitació i jerarquia, és a dir, el de com 
referir un objecte que suposa la impugnació del medi que ha de 
referir-lo. I el de com fer-ho, a més, de manera legítima.  
 
 

62 ‘Their multidimensional presentations of human experience correct our tragic 
tendency () to mistake the mirror of one’s mind as a true record of the Ding an 
sich’. SCHULTZ, op. cit. p. 22. 
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4.2.  
L’experiència escindida i el romance: del Black Humour a la 
Fabulació 
 
 
 
La controvèrsia sobre ‘The Art of the Fiction’ 
La pregunta per la legitimitat d’una obra artística tracta, sobretot, 
d’una qüestió d’adequació -a una idea de realitat, a una finalitat 
estètica, a un programa ideològic: tant és. Una obra és obra legítima si 
manté una coherència entre la seva proposta formal i el marc de 
sentit en la qual aquesta proposta apareix com una proposta motivada 
Aquesta necessitat d’adequació obre, per tant, la possibilitat d’un 
debat sobre els termes que aquesta adequació articula. A una idea 
donada de realitat, ha de correspondre una forma legítima de 
representació, a partir de la qual es rebutgen, per il·legítimes, la resta 
de formes. S’hi suma, aquí, una pregunta per la fidelitat: no es tracta 
només d’una coincidència entre cosmovisió i proposta estètica, sinó 
de posar de relleu que, d’aquesta coincidència, depèn la fidelitat, això 
és, la possibilitat de mantenir la capacitat epistemològica a la 
representació artística. En què consisteix aquesta ‘fidelitat’ serà, 
també, una qüestió debatuda. En la tradició nord-americana, aquest 
debat ha tendit a formular-se en termes de ‘vida’ i, sobretot, d’ 
’experiència’. La conferència que Walter Besant, antiquari i 
novel·lista, va pronunciar el 25 d’abril de 1884, a la Royal Institution 
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de Londres va originar un seguit de respostes i contrarrespostes, 
entre els quals van aparèixer, de manera privilegiada, les de Henry 
James i de Robert Louis Stevenson63. Besant comença reivindicant, 
per a la ficció, l’estatut d’Art (de Fine Art) equivalent al del pintor i 
del músic (‘I only say that, Fiction, being one Art, and Painting 
another and a Sister Art, those who attain the highest possible 
distinction in either are equal’), per, després, formular algunes de les 
lleis –Besant les pensa anàlogues a les de la gramàtica- que operen en 
l’exercici d’aquesta art. Segons Besant, les lleis de la ficció es 
desprenen totes del que n’és l’objecte suprem: la Humanitat. 
Precisament per això (i aquesta n’és la primera llei) tot el que formi 
part d’una ficció que no provingui de l’experiència personal i l’observació de 
l’escriptor no val res (‘is worthless’). La màxima de Besant es desprèn de 
la impossibilitat, per a la Ficció, d’emancipar la forma del seu objectiu 
(el ‘retrat’ de la humanitat), cosa que la diferencia de la resta de les 
Arts: 
In some other Arts, the design may follow any lines which the 
designer pleases: it may be fanciful, unreal, or grotesque; but in 
modern Fiction, whose sole end, aim, and purpose is to portray 
humanity and human character, the design must be in accordance 
with the customs and general practice of living men and women 
under any proposed set of circumstances and conditions. That is to 
say, the characters must be real (…); their actions must be natural 

63 Per a una anàlisi detallada de la controversia, vid. SPILKA, MARK, ‘Henry James 
and Walter Besant: ‘The Art of Fiction’ controversy’, a Novel: a Forum on Fiction, 
Vol. 6, Nº2 (Hivern, de 1973 ), pàgs. 101-119. També EDEL, LEON, The 
Psychological Novel 1900-1950, New York, Haskell House, 1966  
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and consistent; the conditions of place, of manners, and of thought 
must be drawn from personal observation64 
A la formulació d’aquesta primera llei hi segueix un desplegament 
de versemblances aristotèl·liques, formulades com a imperatius per a 
l’aspirant: llei de selecció, de presentació dramàtica, el dibuix del 
caràcter d’un personatge, totes elles governades pel principi de la 
fidelitat. La fidelitat, per a Besant, està garantida pel que anomena 
‘l’art de l’observació’ i aquesta, en última instància, omple la ment d’ 
‘experiència emmagatzemada’. L’obra ha de ser fidel al seu objecte de 
representació i aquest objecte, per bé que complex, variat i 
inesgotable, és un i és inqüestionable. A la tardor d’aquell mateix 
1884 apareix la resposta de Henry James, també intitulada ‘The Art of 
Fiction’, en la qual James amplia la noció d’experiència per qüestionar 
aquesta univocitat. La humanitat, escriu James:  
is immense, and reality has a myriad forms; the most one can 
affirm is that some of the flowers of fiction have the odour of it, and 
others have not; as for telling you in advance how your nosegay 
should be composed, that is another affair. It is equally excellent and 
inconclusive to say that one must write from experience; to our 
suppositious aspirant such a declaration might savour of mockery. 
What kind of experience is intended, and where does it begin and 
end? Experience is never limited, and it is never complete; it is an 
immense sensibility, a kind of huge spider-web of the finest silken 
threads suspended in the chamber of consciousness, and catching 
every airborne particle in its tissue. It is the very atmosphere of the 
mind; and when the mind is imaginative –much more when it 

64 BESANT, W., ‘The Art of Fiction’, dins de Besant, W. i James, H. The Art of 
Fiction, Boston, The Algonquin Press, 1884, p. 18. 
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happens to be that of a man of genius- it takes to itself the faintest 
hints of life, it converts the very pulses of the air into revelations65. 
L’extensió de la cita de James pren sentit per la riquesa i la 
rellevància de les seves consideracions. D’una banda, James hi 
planteja una idea d’experiència múltiple. Aquest objecte és múltiple, 
però no informe; té una miríada de formes, però no li falta forma. 
Aquesta primera idea es relaciona, en la poètica de James, amb el 
problema del punt de vista. La miríada de formes de la realitat 
humanitat no pot capturar-se des d’un sol punt d’observació; en cal 
més d’un –de fet, ens caldrien tots els punts d’observació possibles-, 
ja no per proposar una reproducció fidel d’aquesta Humanitat sinó, 
en última instància, per plantejar la novel·la resultant com una 
representació sinecdòquica de la seva naturalesa polièdrica. L’art 
d’observar de Besant esdevé, en la poètica de James, l’art de detecció 
de totes les realitats que es regiren en una realitat. I, encara més: la 
presa de consciència que la fidelitat a l’objecte ha d’incorporar els 
condicionants de la percepció d’aquest objecte. James planteja també 
una idea d’experiència propera a la de ‘formació’ que proposava 
Wilhelm von Humbold, això és, l’experiència hi apareix com a ‘mode 
de percepció’66. L’experiència, aquest tot de la vida espiritual i ètica, 
aquesta immensa teranyina suspesa en la cambra de la consciència, 
impregna el tot de l’individu. Gràcies a això, James pot acabar 

65 JAMES, H., op. cit. pàg. 64 
66 ‘Cuando en nuestra lengua decimos ‘formación’ nos referimos a algo más 
elevado y más interior, al modo de percibir que procede del conocimiento y del 
sentimiento de toda la vida espiritual y ética y se derrama armoniosamente 
sobre la sensibilidad y el carácter’. Citat per GADAMER, H. G. a Verdad y método, 
p. 39 
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descrivint l’experiència com l’espai d’una alquímia. És en contacte 
amb l’experiència que els gestos més mínims –aquestes partícules 
d’aire, aquestes ‘pistes de vida’ (hints of life)- esdevenen sentit. James no 
diu que el sentit se’n revela, sinó que el contacte amb l’experiència les 
converteix en ‘revelacions’, entenem, que d’un sentit. És en contacte 
amb l’experiència, doncs, que la vida apareix com a vida amb sentit; el 
treball de l’escriptor consistirà a elaborar textualment aquest contacte 
significant de tal manera que el lector pugui re-produir aquesta mateixa 
revelació. En aquest sentit, James participa de la concepció epifànica 
de l’experiència que hem analitzat anteriorment. Stevenson, en canvi, 
participarà de la controvèrsia des d’una idea negativa d’experiència, 
on el reialme de l’experiència s’oposa, per definició, al de l’art. La 
vida, escriu: 
is monstrous, infinite, illogical, abrupt and poignant; a work of 
art, in comparison, is neat, finite, self-contained, rational, flowing and 
emasculate. Life imposes by brute energy, like inarticulate thunder; 
art catches the ear, among the far louder noises of experience, like an 
air artificially made by a discreet musician… The novel, which is a 
work of art, exists, not by its resemblances to life, which are forced 
and material, as a shoe must still consist of leather, but by its 
immeasurable difference from life, which is designed and significant, 
and is both the method and the meaning of the work.67 
Amb la resposta d’Stevenson, la controvèrsia concreta la pregunta 
per les possibilitats del realisme en la novel·la cap a l’oposició entre la 
qualitat informe de l’experiència –Stevenson parla de ‘vida’- i la 
naturalesa de forma de l’obra d’art. Entre una i altre s’obre l’abisme 

67 STEVENSON, L., ‘A Humble Remonstrance’, hivern de 1884, citat per Edel, op. 
Cit. p.  
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que, més endavant, prendrà forma d’ontològic i, per tant, 
d’insalvable. En una distinció fonamental per a la metafísica dels 
Black Humorists, però en un sentit ben diferent, Stevenson sosté que la 
vida i l’art tenen naturaleses oposades. Aquesta diferència sosté una 
estètica: segons Stevenson, l’art de la ficció  -que l’escriptor escocès 
proposa d’anomenar ‘art de la narrativa’, recolzat en l’evidència que la 
poesia comparteix amb la prosa la seva naturalesa ficcional- no 
consisteix tant en construir històries vertaderes sinó en fer-les típiques, 
on aquesta ‘tipicitat’ es caracteritza per conduir els fets que alimenten 
un relat cap a una finalitat comuna68. Aquesta finalitat comuna és, 
segons Stevenson, el tema de l’obra; Poe hi havia situat l’ ‘efecte’ que 
el conte es proposa de produir. Sigui com sigui, l’imperatiu de la 

68 ‘From all its chapters, from all its pages, from all its sentences, the well-written 
novel echoes and re-echoes its one creative and controlling thought; to this must 
every incident and character contribute; the style must have been pitched in 
unison with this; and if there is anywhere a word a word that looks another way, 
the book would be stronger, clearer, and (I had almost said) fuller without it’. 
Stevenson, op. cit. p. 2. Stevenson recorda, aquí, a les consideracions de 
Maupassant sobre l’art de la novel·la realista, tal com les exposa al pròleg de 
1888 de Pierre et Jean. També Maupassant apunta a la incommensurabilitat de 
la vida i a la seva resistència característica a ser trasllada al llenguatge literari, 
que es caracteritza per oposar la forma i l’ordre al desordre de l’existència: ‘La 
vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. 
L’art, au contraire, consiste à user de précaution et de préparation, à ménager 
des transitions savantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule 
adresse de la composition, les événements essentiels et à donner à tous les 
autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire 
la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer’. Maupassant 
posa en evidència que l’art literari no és un trasllat, sinó una traducció que es 
recolza en els principis de selecció i de motivació: l’efecte de realitat que es 
busca depèn de la capacitat de l’autor d’escatir entre esdeveniments essencials 
i prescindibles, entre allò necessari i allò accidental, i en l’habilitat que cal per 
disposar-los de manera conseqüent en la novel·la. Aquesta necessitat de 
seleccionar deixar fora de l’obra d’art tot allò que caigui sota el signe de la 
gratuïtat, cosa que vincula Maupassant i Stevenson amb l’exigència d’una 
absoluta motivació de tots els elements d’un poema –o d’un conte- que Edgar 
Allan Poe havia formulat, el 1846 en la seva Philosophy of Composition.  
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motivació com a criteri estètic participa i determina la noció mateixa 
d’una ‘obra ben feta’. Aquesta noció recolza, com hem dit, tant en 
una separació ontològica entre natura i obra com en l’assumpció que 
l’objectiu d’una obra –reflectir la ‘vida’, en termes de James- passa per 
revelar els ordres que s’amaguen darrere del desordre aparent. Per 
això, l’obra treballa a partir de les connexions lògiques, causals, 
motivades entre elements que l’autor detecta i que treballa per 
evidenciar. Així, el sense-sentit aparent del món es revela com a 
realitat ordenada en l’obra de ficció.  
La lectura que Umberto Eco proposa de l’Ulysses de Joyce 
prossegueix els termes aquest debat69. El que interessa a Eco és, 
precisament, repassar la manera com el Modernism en general, i l’obra 
de Joyce en particular, i de manera paradigmàtica, qüestiona la 
comoditat de la distinció d’Stevenson. Eco proposa la noció de 
‘forma expressiva’ per apuntar al canvi fonamental que Joyce duu a 
terme amb el seu Ulysses. Per ‘forma expressiva’ Eco designa aquella 
mena d’obra en la qual la forma mateixa expressa l’argument –la 
forma expressa el fons- sense judicar-lo de manera explícita. En la 
tradició anterior (Eco menciona Dante), el material experiencial 
s’organitza en una forma de la qual rep ‘qualificació i judici’ a un 
nivell semàntic i retòric (en el cas de Dante, no només trobem la 
designació d’un menyspreu sinó la organització d’aquest menyspreu 
en la figura retòrica de l’apòstrof). (p. 65). En l’Ulysses, en canvi, el 
judici explícit d’un discurs desapareix –acompanyat d’aquesta 

69 ECO, U.; Las poéticas de Joyce, Lumen, Barcelona, 1993. 
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‘desaparició elocutòria de l’autor’- i la forma esdevé la codificació 
d’aquest judici. la forma mateixa –imitada, parodiada, exhaurida- és ja 
la valoració del que representa. En el cas del capítol d’Èol que 
menciona Eco, la paràlisi i la disgregació del món dublinès (objecte 
de representació i de valoració crítica) es designa per mitjà del registre 
dels discursos buits i presumptuosos dels periodistes, sense que 
aquest registre estigui inclòs en un discurs des del qual s’explicita 
aquesta parà·lisi. La forma mateixa és ja la dramatització del que 
representa. Per això, Eco pot parlar de l’Ulysses en termes d’una 
conversió del ‘significat’ (entès com a contingut) en ‘estructura 
significant’. Això posa ºen evidència una segona sèrie, més profunda, 
de supòsits i, per tant, de conseqüències. El pas d’una ‘bella forma’ a 
una ‘forma expressiva’ és el signe del pas d’una visió unívoca del món 
a una de multívoca o, fins i tot, d’informe. Una visió unívoca es 
recolza en un conjunt de valors estables que legitimen la formulació 
d’un judici en termes del discurs. Una de multívoca, o d’informe, en 
canvi, impugna aquesta possibilitat. En paraules d’Eco: 
cuando un material de experiencia nos asalta sin que poseamos ya 
sus marcos de interpretación, o cuando advertimos que los marcos 
de interpretación pueden ser otros, más abiertos, más dúctiles y 
posibilistas, aunque todavía no tengamos noción de ellos, entonces la 
experiencia debe mostrarse ella misma en la palabra, sin que la 
palabra (comprometida todavía con un esquematismo axiológico que, 
precisamente, se quiere poner en duda) pueda juzgarla70  
Per això, Eco acaba afirmant que, en la poètica de la forma 
expressiva, l’experiència no es designa, sinó que s’ostenta. A la lliure 

70 ECO, op. cit. p.66 
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expansió del coupe en largueur Joyce hi suma diversos ordres de tal 
manera que la realitat informe –que dóna a la novel·la la forma d’un 
exercici einstenià de física atòmica, relativisme- una estructura, una 
direcció, sense que aquesta direcció suposi la validació implícita dels 
ordres utilitzades. El que és crucial és que aquesta direcció s’obté 
gràcies a la utilització d’una sèrie de valors, de sistemes d’ordre, de 
pautes d’estructuració acceptats ‘en el seu valor formal però negats en 
el seu valor substancial71 Això resulta en una experiència de lectura 
particular, que passa per la renúncia a reflexionar sobre tots aquests 
ordres en termes de poètica i a la construcció d’un edifici teòric a 
partir de la novel·la. Llegir l’Ulysses, doncs, suposa una experiència de 
dissolució lectora. ‘Ya no nos preguntamos si en el Ulysses existen 
personajes individuales y realidades singulares de consciencia; más 
bien se van perdiendo de vista, gradualmente, los términos de un 
planteamiento preestablecido y se olvidan las categorías habituales, 
porque quedamos atrapados por un torbellino de ‘realidad’ que se 
revela poco a poco en toda su plenitud de significados’72. El que 
caracteritza l’Ulysses i ens dóna la mesura de la seva importància 
històrica, és, precisament, que redefineix la noció mateixa d’una ‘obra 
ben feta’, en la mesura que l’obra de Joyce desfà la noció de món, i 
d’obra, sobre els quals es recolzen els diversos criteris de selecció –
entre fets essencials i secundaris, per exemple- que motiven la poètica 
realista de la tradició flaubertiana i maupassantiana.  

71 Ibid. p. 97. 
72 Ibid. P. 101. 
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Eco pot defensar l’Ulysses com a ‘obra ben feta’ a partir del mateix 
desplaçament en la qüestió de la fidelitat que Ralph Freedman, al seu 
estudi del que anomena ‘la novel·la lírica’, apunta per a les obres de 
Virginia Woolf, d’André Gide i de Hermann Hesse. Ja no es tracta 
d’una qüestió de major o menor fidelitat a una realitat donada, sinó 
d’una noció qualitativament diferent del que fidelitat significa. Segons 
Freedman, el que distingeix el que anomena l’’escriptura lírica’ de la 
‘no-lírica’ és una concepte d’objectivitat diferent73, això és, en el cas 
de les obres que Freedman estudia, en una combinació d’home 
(observador) i món (realitat observada) sintetitzada en una ‘forma 
objectiva’. A diferència de la novel·la no-lírica, que funda una noció 
d’objectivitat basada en un tall entre el subjecte de l’experiència i 
l’objecte experimentat, i que assoleix la seva objectivitat a partir d’una 
estructura dramàtica o narrativa, la novel·la lírica no es limita a imitar 
una acció, sinó que fon aquesta acció amb el subjecte que en fa 
experiència i, diu Freedman, la tradueix a una ‘pauta d’imatges’. En 
aquest sentit, les obres del Modernism suposen una redefinició de les 
condicions sota les quals podem considerar una representació 
objectiva.  
Aquesta mateixa problemàtica travessa la famosa polèmica que 
van mantenir Theodor Adorno i Gyorgy Lukács a finals dels anys 
cinquanta, arran de la publicació, el 1958, de Wider den missverstandenen 

73 FREEDMAN, R. The Lyrical Novel. Studies in Hermann Hesse, Andre Gide and 
Virginia Woolf, Princeton University Press, 1966. (La novela lírica, Seix Barral, 
Barcelona, p. 13). 
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Realismus74, d’aquest últim. Segons Lukács, la legitimitat d’una obra, i 
de la seva proposta estètica, es mesura estrictament en relació a la 
seva capacitat de representar fidelment la realitat alienada de 
l’individu i, per tant, la relació de forces, interessos i violències que 
produeixen i caracteritzen aquesta mateixa realitat. Des d’aquest punt 
de vista, Lukács pot trobar en l’art d’avantguarda la mateixa 
hipertròfia de l’esperit -que ‘extrema la cordialitat envers sí mateix i 
determina la realitat externa com una existència que no li convé’- que 
Hegel havia detectat en l’art romàntic. En la mesura que aquest art 
desequilibra la relació entre la dimensió espiritual i la material en 
favor d’un hipòstasi de la primera, l’art romàntic suposa, en última 
instància, la fi de l’art, que, a partir del seu moment romàntic, 
esdevindrà una altra cosa. La oposició entre un art clàssic i un de 
romàntic esdevé, doncs, en Lukács, la oposició entre un de realista i 
un d’avantguarda, alhora que fa quallar un criteri contingudista que 
renega de qualsevol expansió formal, entenent que, de la mateixa 
manera que amb l’art romàntic, l’art d’avantguarda és el producte 
d’una consciència alienada, això és, convençuda que és quelcom de 
qualitativament diferent que la matèria. Lukács fa recolzar aquesta 
pregunta per la legitimitat en la noció de ‘fidelitat’, la capacitat per a 
la qual de l’art no es posa en cap moment en dubte. La realitat, en 
literatura, pot ‘reflectir-se’ de manera immediata. Adorno, en canvi, 
sosté que aquest ‘reflex’ és la forma d’una nova ingenuïtat 
epistemològica. Ingenuïtat, perquè ignora la mediació que l’obra, en la 

74 Traduït al castellà com El significado actual del realismo crítico, Biblioteca 
Era, México D. F. , 1963. 
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seva condició de treball sobre la forma, imposa entre el lector i el 
món; nova, perquè, a diferència del món que ha vist néixer el gran 
realisme, l’esqueixament de la societat de la primera meitat del segle 
XX n’ha transformat el sentit i la capacitat crítica; seguir-ne defensant 
la vigència només pot fer-se per mitjà d’una confiança insostenible, 
això és, d’una falta imperdonable de lucidesa crítica. 
Entesa la forma com a forma significant, l’obra orgànica no només 
suposa una negligència del que Adorno pensa com a ‘progrés tècnic’, 
sinó, també, un acte de complicitat perillosa amb la ideologia 
dominant, precisament perquè la organicitat d’aquesta obra, amb 
independència del que sostingui explícitament, segueix sostenint la 
il·lusió d’un món amb sentit, tancat, coherent. Per això, tota 
avantguarda impugna algun aspecte del que s’entén per ‘bella forma’: 
ben lluny de reflectir un desinterès per la dolorosa actualitat material, 
aquesta impugnació és la condició de tota resistència ideològica.  ‘Si 
la novel·la vol ser fidel a la seva herència realista i dir com és la 
realitat’, escriu Adorno, ‘haurà de prescindir d’aquell realisme que, en 
reproduir la façana, no fa altra cosa que ajudar-la en l’engany’ (p. 64-
65)75. Això té a veure amb una concepció alternativa a la relació que 

75 En aquesta anàlisi, la del narrador, pel que fa a la complexitat i la importància 
de les connotacions que l’acompanyen, és una figura privilegiada. Construir un 
narrador ingenu –on ‘ingenu’ designaria tant el narrador omniscient de la 
novel·la realista balzaquiana-flaubertiana, com el narrador subjectiu que no 
problematitza les condicions de possibilitat de la seva coherència com, tampoc, 
la seva funció d’instància organitzadora de la realitat descrita- és ja un gest de 
complaença i complicitat ideològiques. ‘Abans de tota afirmació ideològica, ja és 
ideològica la pretensió del narrador’ escriu Adorno, ‘- com si el curs del món 
encara fos essencialment el de la individuació, com si l’individu amb els seus 
impulsos i sentiments pogués abastar el destí, com si el seu interior fos encara 
capaç d’alguna cosa de forma immediata’ (Adorno, op. cit. p. 64).  
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l’art manté amb la realitat, que ja no és de ‘reproducció’ sinó de 
‘revelació’. A ‘Lukács y el equívoco del realismo’, Adorno escriu: ’El 
arte no conoce la realidad en tanto que la reproduce fotográficamente 
o de un modo perspectivista, sino en cuanto que expresa en virtud de su 
constitución autónoma lo que queda velado por la figura empírica de 
la realidad’76. L’art només pot ser pensat com a reflex a costa de 
negligir el treball –això és, la manipulació- artístic. Al seu torn, 
Adorno es resisteix a acceptar la premissa lukacsiana que és només 
l’art realista el que pot produir coneixement vertader sobre la realitat. 
Plantejar que el coneixement depèn d’una major o menor mediació és 
sostenir una distinció falsa, ja que ‘el conocimiento es en el arte’, 
escriu Adorno, ‘todo él mediato estéticamente’77. Si la mediació és 
constitutiva de la representació artística, la pregunta per la seva 
legitimitat epistemològica passa a dependre de la mena de coneixement 
que una o altra forma de mediació possibilita, no pas de la presència 
o l’absència, ingènues, d’una mediació. Aquí és on Adorno entén que 
el realisme, que reprodueix la mera superfície fenomènica de la 
realitat, cedeix tot el terreny a l’obra d’avantguarda.  
L’obra d’avantguarda no descriu el resultat d’una construcció 
ideològica de la realitat, sinó que fa entrar en escena –i treballa, 
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La figura del narrador sosté una construcció del món que es troba al servei del 
manteniment de la ideologia dominant en la seva posició de dominació. En 
aquest sentit, l’anàlisi mencionada que proposa Marcuse de la ‘cultura 
afirmativa’ o ‘caràcter afirmatiu de la cultura’ detalla la manera com tota figura, 
tota casella d’un sistema classificatori determinat, produeix una o altra mena de 
món.  
76 ADORNO, TH. ‘Lukács y el equívoco del realismo’ , dins de Polémica sobre el 
realismo, 1982, pàg. 61. 
77 Ibid. P. 55 
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violenta i qüestiona- les categories mateixes que funden aquesta 
realitat. La lectura d’Adorno s’acosta aquí a la pregunta pels sistemes 
classificatoris que produeixen una realitat determinada que hem 
analitzat en Nietzsche, Durkheim, Marcuse i Foucault, per assenyalar 
algunes de les fites principals d’aquesta tradició crítica. Adorno s’hi 
inscriu per a fundar una legitimitat epistemològica, estètica i, en 
última instància, política per a un art acusat de desentès. Entesa 
d’acord amb els principis d’una estètica de la negativitat, l’obra 
d’avantguarda apareix com l’única expressió autèntica –legítima- de la 
societat actual, gràcies, i no malgrat, al seu moment antirrealista. És 
degut a aquest èmfasi en l’activitat productora, mediadora, de l’artista, -
és gràcies, en última instància, a la seva autonomia- que l’art pot 
revelar, ja no la superfície evident del que vivim com a realitat, sinó 
les seves estructures profundes, constitutives, i treballar, dins 
d’aquestes estructures, com un ‘irritant que produeix una espècie de 
coneixement indirecte’78. En aquest sentit, la oposició entre els dos 
teòrics no només pot pensar-se en relació a un horitzó de compromís 
polític (Bürger) sinó en el camp de la pregunta per la capacitat de la 
literatura d’expressar alguna veritat sobre l’objecte de la seva 
representació.  
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78 SELDEN, R., La teoría literaria contemporánea, Barcelona, Ariel, 1993, p. 46.  
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El reflex i la mediació 
Les posicions enfrontades de Lukács i Adorno dibuixen una 
disputa entre la noció de ‘reflex’ i la de ‘mediació’. La noció de 
‘reflex’, que sosté les definicions principals del realisme i del 
naturalisme literaris, pressuposa l’existència d’un objecte –el món- 
que, per mitjà d’una il·luminació determinada, projecta una imatge 
sobre una superfície –la pàgina escrita; després, la ment- fidel. Tal com 
ha estudiat meravellosament Jonathan Crary, l’estètica realista es basa 
–i perpetua- la cambra obscura com a metàfora epistemològica 
principal79. Però, tal com mostra Crary mateix, el segle XIX dibuixa la 
història del desmantellament progressiu d’aquesta metafòrica en els 
termes mateixos de l’analogia que sustenta: primer, amb la descoberta 
de la binocularitat (en oposició a la monocularitat abstracta que havia 
fundat la perspectiva renaixentista); després, amb la presa de 
consciència, en contacte amb les descobertes dels fenòmens de 
persistència retiniana i les il·lusions òptiques, de la materialitat de l’ull 
i, en última instància, de la inclusió, en l’espai pictòric, de les 
condicions de producció d’aquest mateix espai. D’aquí que Wayne 
Booth, en la seva anàlisi de la demanda d’objectivitat als escriptors de 
ficció, acabi preguntant, a aquesta mateixa tradició epistemològica, i 
en comentari a una citació de Txèkhov, ‘illuminate [the characters] 
according to what lights?’80.  
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79  CRARY, J. Techniques of the Observer: on Vision and Modernity in the 
Nineteenth Century, Cambridge, Massaschusets, 1990 [Las técnicas del 
observador: visión y modernidad en el siglo XIX, Madrid, Cendeac, 2008]. 
80 BOOTH, W.; The Rethoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 
1961, p. 69 
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La incorporació de l’ull, en la pintura de finals del segle XIX (i tal 
com es dóna de manera exemplar en Manet), en la imatge, i del punt 
de vista com a principi estructural de l’’art de la ficció’ indiquen la 
presa de consciència de la naturalesa mediadora de tot llenguatge 
artístic i el descrèdit progressiu de la teoria del ‘reflex’. Raymond 
Williams planteja l’aparició de la teoria de la mediació artística com la 
necessitat de correcció d’una teoria materialista caduca dins del marc 
mateix del materialisme81. Si la teoria materialista que havia sostingut 
els principis estètics del realisme i el naturalisme proposava, com a 
horitzó, una descripció de ‘la cosa tal com és’, havia de veure’s 
necessàriament obligada a concebre la base de manera estàtica, això 
és, com a objecte d’aquesta mateixa representació; d’acord amb la 
doctrina positivista, aquest objecte seria cognoscible segons els 
principis de la veritat científica. A partir d’aquí el treball artístic 
consistiria a assolir una representació invulnerable a tota distorsió 
ideològica –que, per principi, pertanyeria a la superestructura- i, per 
tant, a adequar-se més o menys al seu objecte, cosa que podria 
mesurar-se positivament, confrontant-la amb el saber obtingut 
prèviament sobre aquest objecte.  
Les implicacions ideològiques d’aquesta teoria són evidents i 
extensíssimes; ens interessa assenyalar-ne dues: la que postula 
l’existència autònoma de l’objecte de la representació al marge de la 
productivitat del subjecte representador i la que situa el problema de 
la ideologia, concebuda com a distorsió (com a ‘falsa consciència’) 

81 Seguim aquí les consideracions que desplega a Marxismo y literatura, Las 
Cuarenta, Buenos Aires, 2009; p. 133 i ss.  
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enterament en l’àmbit en les produccions superestructurals. Aquests 
dos supòsits, que confereixen al primer realisme el sentit d’una 
resposta materialista a l’idealisme romàntic, arriben al segle XX com a 
signes del seu contrari, això és, com elements d’un pensament 
hegemònic. Com hem analitzat al capítol anterior en relació a 
Nietzsche i Durkheim, s’arriba a la consciència que la realitat és el 
producte d’uns sistemes classificatoris que tenen com a objecte la 
societat de la qual són producte i que es posen al servei de la 
perpetuació de l’ordre social. De fet, Marx inclou elements 
superestructurals en la base. En les seves consideracions sobre el 
fetitxisme de la mercaderia, introdueix la noció de la distorsió 
ideològica en la cosa mateixa; com sostindrà Adorno més endavant, la 
mediació es troba en els objectes mateixos. Això té conseqüències 
fonamentals pel que fa l’estatut del reflex en un programa de crítica 
ideològica, que cau en el descrèdit. Si es vol saber alguna cosa de la 
realitat social existent, cal refer els supòsits que validen una forma 
determinada de representació. De la mateixa manera, i en virtut de la 
interpenetració de tots els elements d’aquest sistema, un element 
qualsevol d’una estètica determinada es torna sospitós de sostenir un 
edifici cosmovisional determinat. D’aquí, que Adorno acusi el 
realisme ingenu de complicitat amb la ideologia burgesa dominant82. 
L’art és, abans que cap altra cosa, forma. Aquest ‘impuls formal’ 
suposa la refutació de la seva immediatesa, vinculada, en la teoria 
estètica d’Adorno, al refús de l’empíria:  
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82 ADORNO, Th. W. ‘El lloc del narrador en la novel·la contemporània’, Notes de 
literatura, Barcelona, Columna, 2001; pàg. 64. 
 426
La forma refuta la concepción de la obra de arte como algo 
inmediato. Si la forma es en las obras de arte aquello mediante lo cual 
éstas llegan a ser obras de arte, equivale a la mediación de las obras, a 
su reflexión objetiva en sí mismas. La forma es mediación en tanto 
que relación de las partes entre sí y con el todo y en tanto que 
elaboración de los detalles. Desde este punto de vista, la elogiada 
ingenuidad de las obras de arte resulta ser hostil al arte. Lo que en 
ellas aparece intuitiva e ingenuamente, su constitución como algo 
coherente, íntegro y que se ofrece inmediatamente, se debe a que 
están mediadas.83  
En aquest sentit, que Adorno triï la figura del narrador per parlar 
d’aquest objecte incommensurable –almenys, en l’extensió d’una 
conferència radiofònica- com és ‘la novel·la contemporània’, posa en 
evidència que és una instància crucial per al sosteniment o el 
desmuntatge d’una determinada ideologia estètica.  
Narrar –tal i com s’entén la funció del narrador en la tradició del 
realisme clàssic- suposa, en virtut de les seves implicacions, un 
engany ideològic: ‘Narrar una cosa significa: tenir alguna cosa a dir 
que sigui especial i singular. I justament això és el que el món 
administrat, l’estandardització i la repetició del ‘sempre igual’ 
impedeixen’. L’existència fracturada, disharmònica, ha de tenir 
conseqüències en les formes a partir de les quals s’organitza una 
representació d’aquesta existència. Mantenir intacta la instància del 
narrador suposa seguir narrant ‘com si el curs del món encara fos 
essencialment el de la individuació, com si l’individu amb els seus 
impulsos i sentiments pogués abastar el destí, com si el seu interior 
fos encara capaç d’alguna cosa de forma immediata’. En el narrador 
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83 ADORNO, Th. W., Teoría estética, pàgs, 194-195. 
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s’hi disputa una o altra concepció del subjecte84 . Per això, Adorno 
pot afirmar que ‘abans de tota afirmació ideològica, ja és ideològica la 
pretensió del narrador’85. Williams coincideix amb Adorno quan avisa 
que: 
la consecuencia más perjudicial de cualquier teoría del arte 
considerado como reflejo es que, a través de su persuasiva metáfora 
física (en la que hay un reflejo cuando, según las propiedades físicas 
de la luz, un objeto o movimiento entra en relación con una 
superficie reflejante el espejo y, luego, la mente), tiene éxito en su 
propósito de suprimir el verdadero trabajo sobre el material- en un 
sentido definitivo, sobre el proceso social material- que constituye la 
producción de cualquier trabajo artístico.86 
Aquí és on la teoria de la mediació pot satisfer, des de la teoria 
materialista, les insuficiències del reflex. L’aportació decisiva de 
l’Escola de Frankfurt, segons Williams, és la d’aquest sentit positiu de 
la idea de la mediació. A diferència de les accepcions negatives, que la 
pensen com un element distorsionador (sigui entès 
psicoanalíticament, com a repressió o sublimació, o en termes 
d’ideologia, això és, com la ‘falsa consciència’ marxista) que s’afegeix 
a la base, la teoria de la mediació la planteja com una condició 
mateixa de l’existència social material. Com hem vist abans amb 
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84  Vid. MARCUSE, op. cit. Una de les instàncies crucials de la concepció 
afirmativa de la cultura, segons Marcuse, és la noció d’un subjecte escindit entre 
els reialmes oposats del treball material i del treball espiritual, caracteritzat per la 
localització de la ‘identitat’ d’aquest subjecte en una de les extensions d’aquesta 
escissió primera –l’ànima, que pertany al reialme d’allò espiritual- i on es mesura 
l’harmonia, la identitat, la plena coincidència del jo amb sí mateix al preu de 
negligir la seva existència material. La no-contradicció es fa, doncs, a costa de 
la complicitat amb una ideologia que està al servei, precisament, de sotmetre el 
subjecte a interessos que no li són propis i, per tant, negar la constitució plena 
de l’individu com a subjecte.  
85 ADORNO, Th. ‘El lloc del narrador en la novel·la contemporània’, op. cit. p. 64. 
86 WILLIAMS, R.; op. cit. p. 135. 
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Adorno, i seguint a Marx, la mediació es troba inscrita en l’objecte en 
la mesura que se’ns dóna com a objecte de l’experiència. En aquest 
sentit, la mediació fa evident, i irrenunciable, la dimensió activa, 
productiva, de la consciència artística. La mediació impugna la 
legitimitat –epistemològica, crítica- de la teoria del reflex. Però, tal 
com apunta Williams, aquesta teoria només suposa una millora 
significativa emmarcada en una noció profundament dialèctica de 
l’objecte de representació. En aquest punt és on ens interessa –i on 
ens cal- aturar-nos un moment en alguns aspectes de la teoria estètica 
adorniana. 
 
Algunes consideracions sobre l’estètica de la negativitat 
de Theodor Adorno 
La experiencia de lo no idéntico en el arte 
expresa una relación de aproximación, una 
distancia insuperable que disminuye hasta 
convertirse en una proximidad sumamente 
cercana. 
Th. Adorno, Teoría estética  
 
En els dos usos possibles de la metàfora de la mediació hi ha en joc 
la productivitat o la inoperància de la teoria estètica que sosté. Com 
observa Williams, la mediació implicita l’existència de dues dimensions 
de la realitat separades, entre les quals, alguna cosa –l’art, la cultura, 
l’obra- duu a terme el procés mediador. En aquest àmbit d’aplicació, 
observa Williams, la mediació no sembla ser massa més que una 
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versió del reflex87. Ara bé, la radicalitat del canvi que suposa la noció 
de la mediació es fa palpable del moment que el llenguatge i la 
significació –la superestructura- es pensen com indissolubles del 
procés material social i que, per tant, la idea mateixa d’una realitat –
d’un objecte del coneixement- que s’oposa a un subjecte del 
coneixement i que demana d’una instància mediadora entre l’un i 
l’altre es dissol. La mediació subjectiva es troba ja inscrita en la 
constitució de l’objecte com a objecte del coneixement.  
Tota pregunta per la representació legítima, doncs, haurà de fer-se 
càrrec de la pregunta per la constitució de la realitat en tant que 
realitat cognoscible. Aquí és on alguns aspectes de la Teoria estètica 
d’Adorno ens permeten precisar la importància de la polèmica 
mencionada en relació a les pràctiques d’escriptura que eclosionen a 
partir de finals dels anys cinquanta. L’estètica adorniana es basa en un 
principi fonamental: que el que diferencia allò estètic d’allò no estètic 
és la negativitat del primer. L’autonomia de l’obra d’art, que Adorno 
considera irrevocable depèn justament d’aquesta determinació 
negativa88: 
El arte sólo es interpretable al hilo de su ley de movimiento, no 
mediante invariantes. El arte se define en relación con lo que el arte 
no es. Lo específicamente artístico en el arte hay que derivarlo de su 
otro por cuanto respecto a su contenido; esto ya satisfaría la 
exigencia de una estética materialista-dialéctica. El arte se especifica 
en lo que lo separa de aquello a partir de lo cual llegó a ser; su ley de 

87 Ibid. P. 137.  
88 MENKE, Ch. La soberanía del arte. La experiencia estética según Adorno y 
Derrida, Visor, Madrid, 1997, p. 23. 
 430 
movimiento es su propia ley formal. El arte sólo es en relación con 
su otro; el arte es litigio con su otro89. 
 L’obra d’art90 es caracteritza, per tant, per ser la negació del món 
de l’esperit instrumental –aquest ‘altre’ que Adorno associa amb el 
regne de l’empíria. Això té a veure amb la definició del que, segons 
Adorno, és l’objecte propi de la representació artística, que ja no és la 
realitat, sinó allò que, en el real, apunta cap al seu ‘més enllà’; ja no la 
natura, sinó la bellesa natural91. Per ‘bellesa natural’ Adorno no designa 
la bellesa de l’ordre natural de les coses. No es tracta d’una qualitat 
present en la natura, sinó, més aviat, designa tot allò que se sostreu al 
principi d’identitat i, per tant, cau fora de tota representació. Aquest 
‘enfora’ pertany a l’àmbit del ‘no-idèntic’92 i és allò que experimentem 
com a bellesa natural: no pas el que s’hi dóna en la seva facticitat, 
sinó ‘ese plus que aparece sobre lo que existe de modo literal en el 
lugar’93. De la mateixa manera, la bellesa artística es caracteritza per 
fer aparèixer allò que cau més enllà de la dominació del concepte. Per 
això, Zamora pot sostenir que ‘el arte auténtico busca, a través de la 
racionalidad y por medio de ella, presentar la desfiguración de la 
naturaleza llevada a cabo por la dominación y, al mismo tiempo, 

89 Adorno, Teoría Estética, p. 11-12. 
90 Adorno es refereix sempre a l’obra d’art ‘moderna’. 
91 WELLMER, A.; Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. La crítica 
de la razón después de Adorno, Visor, Madrid, 1993; p. 20. 
92 Una de les precaucions fonamentals d’Adorno consisteix a subsumir el no-
idèntic sota una figura d’identitat. Adorno insisteix en la negativitat del no-idèntic, 
és a dir, en la seva no-identitat respecte de sí mateix. 
93 ADORNO, TH.; Teoría estética, Madrid, Taurus, 1992, p. 111  
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anticipar una realidad que ya no estuviese desfigurada’ 94 . És el 
moment utòpic de l’obra d’art.  
Segons Adorno, l’obra d’art detecta, en aquest bell natural, el signe 
d’una realitat inexistent; aquesta ‘realitat inexistent’ és la figura d’una 
Naturalesa reconciliada, això és, alliberada de l’escissió entre subjecte 
i objecte. El bell natural apareix com una síntesi sense coerció de tot 
allò que el món, pensat sota el fetitxe de la identitat, ha expulsat de sí 
per tal de constituir-se com a objecte. En la mesura que l’obra d’art 
imita aquest bell natural, es torna imatge d’una Natura redimida i 
d’una Humanitat reconciliada 95 . Aquest moment utòpic ha 
d’entendre’s en relació a la crítica al concepte il·lustrat que organitzen 
Adorno i Horkheimer a la seva Dialèctica de la Il·lustració. Segons els 
pensadors alemanys, el concepte il·lustrat és la clau de volta d’una 
triple dominació: de la natura, del tot social, en el subjecte. Aquesta 
dominació parteix de la relació que mantenen la racionalitat i el 
principi d’identitat, essent el segon la condició de possibilitat de la 
primera. La raó il·lustrada, instrument al servei de la dominació de la 
natura, s’autodefineix a partir del primat d’allò idèntic; la seva història, 
per tant, ha consistit en el desplegament –la inscripció violenta- 
d’aquest principi en tots els seus àmbits d’actuació. La natura, com a 
objecte del coneixement i la dominació de la raó il·lustrada, esdevé 
natura a partir d’aquesta coacció identitària que es fa al preu 

94 ZAMORA, J.A.  op. cit. p. 218 
95 WELLMER, op. cit. p. 20. 
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d’excloure la multiplicitat, el no-idèntic, fora de l’objecte en tant que 
objecte del coneixement96.  
Aquesta primera coacció es desplega conjuntament amb una de 
segona, que s’opera sobre l’individu en el seu procés de constitució 
com a tal. De la mateixa manera que unitat de la Natura és condició 
imposada per a la seva dominació, la identitat del subjecte és condició 
necessària per a la seva constitució com a dominador, al preu 
d’esdevenir, alhora, i radicalment, dominat. En relació a aquest 
procés, Zamora parla de ‘vuelco cosificador’97 per descriure la manera 
com, segons Adorno i Horkheimer, els termes pels quals es fixa la 
identitat del subjecte són, alhora, els termes de la seva frustració:  
El dominio del ser humano sobre sí mismo, que da fundamento a 
su yo, es siempre virtualmente la destrucción del sujeto a quien debe 
servir, pues la sustancia dominada, oprimida y disuelta por la 
autoconservación no es otra cosa que la sustancia viva, de la que 
únicamente deberían ser función los logros de la autoconservación, 
en realidad justo aquello que debe ser conservado98.  
Ens trobem, aquí, en plena dialèctica il·lustrada: els termes pels 
quals es vol assolir un objectiu –l’autoconservació de l’individu- 
resulten en el seu contrari –l’aniquilació del que hi ha d’individu en 

96 ADORNO, TH. I HORKHEIMER, M.; Dialéctica de la ilustración, Trotta, Madrid, 
1994; p. 56: ‘Los seres humanos se distancian de la naturaleza por medio del 
pensamiento para colocarla frente a sí de tal modo que sea posible dominarla. 
El concepto es el instrumento ideal que se ajusta a cada cosa en el sitio en que 
se la puede agarrar, igual que el objeto, el instrumento material que se mantiene 
idéntico en las diferentes situaciones y de esa manera separar el mundo –en 
cuanto aquello que es caótico, polimorfo y dispar- de lo conocido, uno e 
idéntico’.  
97 Vid. ZAMORA, op. cit. p. 187 i ss.  
98 ADORNO I HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustración, op. cit. p. 73 
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l’individu, això és, aquesta ‘substància viva’ de què parlen Adorno i 
Horkheimer-.  
L’afany de dominació de la raó il·lustrada, doncs, desplegat sota el 
signe del principi d’identitat, ha resultat en dominació de sí mateix, 
fonamentada en aquesta escissió primera entre subjecte i natura 
(objecte). És aquesta escissió la que apareix com a figura de 
reconciliació en el bell natural. Ara bé, paradoxalment, el moment 
utòpic de l’art és possible, només, a partir de la resistència que l’art 
oposa a la reconciliació. Aquesta resistència és, segons Adorno, 
fundacional. Com hem dit abans, aquest refús de l’empíria –
l’explicitació de la naturalesa mediada de l’art- és condició de 
l’autonomia artística; ara bé, aquesta autonomia es posa en perill en el 
que Adorno anomena ‘l’inevitable moment afirmatiu’ de l’art. Aquest 
moment afirmatiu apareix en virtut del refús de l’art a l’esperit 
instrumental; la seva condició negativa expressa mimèticament un 
estat de la realitat. La postulació de l’absoluta llibertat de l’art i la 
reivindicació de la seva capacitat de produir mons autònoms resulta 
en la reafirmació recomfortant de la realitat empírica que, 
presumptament, rebutja. Dit d’una altra manera, l’art conquereix la 
seva pròpia autonomia contraposant-se a un món que aquesta 
mateixa contraposició afirma. ‘Les obres’, escriu Adorno, ‘surten del 
món empíric i produeixen un món amb una essència pròpia, que es 
contraposa a l’empíric, com si aquest món també existís’99. Aquest és, 
segons Adorno, el moment de ceguera de l’autonomia artística, que fa 

99 Adorno, Teoría estètica, op. cit. p. 11. Les cursives són nostres. 
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que l’art es trobi instal·lat en una situació paradoxal: amb el refús de 
l’empíria que en constitueix l’autonomia, l’obra d’art afirma la 
positivitat d’aquesta empíria i, per tant, retorna l’art a allò que rebutja, 
això és, l’exposa al doble perill d’esdevenir un ‘consol dominical’ o de 
caure en el formalisme de la doctrina de l’art per l’art100.  
L’art es proposa de satisfer, en canvi un propòsit paradoxal: el de 
fer parlar allò que hi ha de mut, d’indicible, en la natura101. Paradoxal, 
diem, no només per la impossibilitat manifesta d’aquest propòsit, 
sinó perquè, a més, l’art només aconsegueix satisfer aquest propòsit 
en la mesura que fracassa. Aquesta paradoxa aparent pren sentit del 
moment que Adorno caracteritza l’experiència estètica com una 
experiència negativa, on aquesta negativitat, es revela com la clau del 
sentit de l’art. L’art, en la mesura que és representació de la bellesa 
natural, treballa per preservar la no-identitat del no-idèntic de la 
natura. Una de les manifestacions d’aquesta negativitat és la 
resistència que l’art oposa a la idea d’una experiència estètica entesa 
positivament en termes de ‘plaer estètic’102. Tal com exposa a la seva 
Teoria estètica, l’estètica de la tradició kantiana i hegeliana instal·len 
l’obra en una lògica cosificadora en la qual l’obra d’art es concep com 

100 ‘Los clichés sobre el destello de reconciliación que el arte esparce sobre la 
realidad son repugnantes no sólo porque parodian el concepto enfático de arte 
en sentido burgués e incluyen al arte en el grupo de los consuelos dominicales, 
sino también porque remueven la herida misma del arte’. Ibid. p. 11.  
101 “Cuanto más perfecta es la obra de arte, tanto más se caen de ellas las 
intenciones. La naturaleza, que de manera mediada es el contenido de verdad 
del arte, constituye inmediatamente su contrario. Si el lenguaje de la naturaleza 
es mudo, el arte intenta hacer hablar a lo mudo”, Ibid. p. 110. 
102 Si el arte es percibido de una manera estrictamente estética’, escriu Adorno, 
‘no es percibido de una manera estéticamente correcta’. Teoría estética, p. 16. 
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un objecte complet i acabat a l’espera de produir una experiència 
determinada en un subjecte puntual. Per contra, la necessitat d’un 
procés de comprensió esdevé la línia de demarcació que separa l’art 
de tot allò que no és art103. Tal com observa Robert Caner, l’obra 
d’art es revela com a objecte hermenèutic en la mesura que impugna 
la seva condició d’objecte clausurat, estable. ‘La existencia de una 
obra’, escriu Caner, ‘no se consuma hasta el momento en el cual el 
sujeto se entrega a ella y participa del juego que ella propone: el 
acontecer de una verdad que está siempre pendiente de conclusión’104. 
És només en el procés d’interpretació on el subjecte pot prendre 
consciència del moviment que ha esdevingut obra per tal de capturar-
ne la veritat que s’hi organitza. És precisament aquesta obertura –
aquesta extensió- de l’obra cap al procés interpretatiu el que justifica, 
tal com observa Caner, l’existència d’una reflexió estètica. Ara bé, en 
altres passatges de la Teoria estètica, Adorno desplega una resistència 
respecte la concepció de l’obra d’art com a objecte hermenèutic. ‘La 
estética’, escriu Adorno, no ha de entender las obras de arte como 
objetos hermenéuticos; en la situación actual, lo que habría que 

103 ‘Las obras, sobre todo las de mayor dignidad, esperan a ser interpretadas. 
Que en ellas no hubiera nada que interpretar, que simplemente existieran, 
borraría la línea de demarcación del arte’, TE, p. 174. L’obra d’art, per tant, es 
manifesta en la detecció, per part de qui l’observa, de la presència d’alguna 
cosa que ha de ser interpretada. Respecte d’això, Robert Caner observa que ‘La 
relación pertinente con las verdaderas obras de arte es una relación 
hermenéutica que saca a la luz el sentido o la verdad que se articula y expresa 
a través de la construcción estética’. CANER, R. ‘El sentido del texto y el absurdo 
de la historia. Adorno y la hermenéutica’. Vid. CANER, R. ‘Interior sense mobles. 
A l’entorn d’una posible hermenéutica en Adorno’, Enrahonar, 28, 1997; pàgs. 
13-21.  
104 CANER, Ibid.  
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entender es su incomprensibilidad’105. A diferència de la tradició 
hermenèutica moderna, que situa al centre dels seus interessos els 
processos de comprensió de l’obra, Adorno situa les condicions 
d’impossibilitat de la comprensió mateixa com l’objecte central de 
l’activitat interpretativa. Aquest desplaçament apareix, a més, com el 
signe d’un ‘ara’ radicalment contemporani, cosa que situa el canvi en 
l’objecte de la reflexió en un horitzó de ruptura històrica. L’obra no 
ha de concebre’s tant com a objecte hermenèutic, com, més aviat, un 
‘enigma’ (Rätsel). Seguint encara amb l’anàlisi de Caner, la noció de 
l’enigma, en Adorno, parteix del sentit evident –la condició 
enigmàtica de l’obra es caracteritza perquè apunta a un sentit o una 
veritat oculta a la qual podem accedir si disposem de la clau 
interpretativa adequada- per incloure una dimensió radicalment 
metaconceptual: segons Adorno, el que és vertaderament enigmàtic 
de l’enigma és la impossibilitat de de saber si, efectivament, es tracta 
d’un enigma106. Aquest segon caràcter enigmàtic de l’enigma exigeix la 
incorporació, en tota pregunta pel sentit d’una obra, la reflexió sobre 
les condicions de possibilitat del sentit mateix. ¿No és aquesta, 
precisament, la línia d’indecidibilitat per la qual transita l’escriptura 
metaficcional postmoderna? ¿No es caracteritza aquesta escriptura 
per la incorporació, en la seva pròpia pràctica de producció de sentit, 
la reformulació crítica dels principis que sostenen –de manera 
especialment fràgil- la possibilitat mateixa del sentit?  

105 Teoría estética, pàg. 161. Per a una anàlisi dels desplaçaments conceptuals 
–respecte la tradició hermenèutica moderna- d’aquest fragment, vid. CANER, R., 
op. cit. p. 4.  
106 CANER, ibid. pàg. 5 
 437 
Menke situa la reivindicació de la literalitat de la paraula d’Adorno 
en aquesta resistència de l’obra a la resolució ingènua, completa, del 
procés de comprensió que resulta en l’aparició no dialèctica del sentit 
ocult107. Tal com la formula en les seves Reflexions sobre Kafka, aquesta 
reivindicació de la literalitat de la lletra funciona com una resistència a 
acceptar la subsumpció d’aquesta lletra al sentit simbòlic que se’n 
desprèn, en virtut de la seva coherència. La literalitat de la lletra és el 
signe d’una experiència estètica negativa, que no totalitza els elements 
d’un obra i els fa desembocar en un sentit, sinó que s’autoimposa 
com el límit de tota interpretació. Fer experiència estètica d’un obra 
suposa captar-la en la seva literalitat 108 . La lletra que Adorno 
reivindica es vincula a la tendència fonamental de l’obra d’art 
moderna de frustrar tots els assajos de remissió d’aquesta obra a un 
sentit totalitzador, cosa que caracteritza una activitat de comprensió 
que no es faci càrrec del caràcter radicalment enigmàtic de l’obra. El 
sentit últim, extrem, de la mediació en l’estètica adorniana pren, 
finalment, la forma d’una autoimpugnació. La lletra, instal·lada entre 
l’obra i l’empiria i entre l’obra i el seu sentit, ja no es pot pensar 
només com l’instrument d’una ruptura fundacional ni com la 

107 Respecte d’això, Caner observa que ‘la completa resolución del enigma 
supondría escamotear el momento esencial de negatividad: la resistencia al 
sentido propia del enigma no es gratuita, no es mero juego, sino que 
corresponde objetivamente a la irracionalidad del todo social a la que se opone 
la obra de arte’. CANER, Ibid. P. 5. Torna a aparèixer aquí el moment mimètic 
inevitable de l’obra: aquesta ‘correspondència objectiva’ que expressa, en la 
pròpia resistència al sentit de l’obra, el sense-sentit del tot social. 
108 Menke apunta a la revisió que aquesta reivindicació de la literalitat de la lletra 
suposa de les jerarquies metafísiques que havien definit tradicionalment les 
relacions entre esperit i lletra i que es troben al centre de l’hermenèutica 
tradicional. En Adorno, tal com ho formula Menke, ‘La letra no queda absorbida 
por el espíritu, sino que se conserva contra él’. MENKE, op. cit. p. 39.  
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condició de possibilitat d’una activitat interpretativa capaç de 
desvetllar el sentit ocult de l’objecte hermenèutic; és, més aviat, 
l’instrument de la negativitat de l’experiència estètica. Així, com diu 
Menke, aquesta experiència, lluny de ser la resolució del text en sentit, 
esdevé l’escena d’una ‘interminable negació de tota comprensió’.109  
 
La qüestió del Romance 
La novel·la metaficcional postmoderna es caracteritza per una 
exploració conscient i exhaustiva de la naturalesa mediada de l’obra 
literària. L’emergència del Romance  en els debats estètics que, ja des 
de Henry James, caracteritzen la reflexió sobre la novel·la és un dels 
eixos principals al voltant del qual s’articulen els primers moments 
d’aquesta exploració. En un article publicat el 1954, Fenimore Cooper 
and the Economic Age, Marius Bewly explica la ‘complexitat del 
sentiment’ que Allen Tate havia proposat com a pròpia de la novel·la 
nord-americana en la forma d’una ‘tensió’, una contradicció entre 
forces irreconciliables que es troba en l’obra de Cooper, Hawthorne i 
Henry James. A diferència de l’europeu, l’americà es caracteritzaria 
per assajar equilibris més o menys inestables entre parells 
irreductibles –Europa i Amèrica, entre tradició i progrés, entre passat 
i futur, entre liberalisme i reacció, entre economies agressivament 
adquisitives i el que Chase anomena ‘riqueses benevolents’110. Aquest 

109 MENKE, op. Cit. p. 45. 
110 CHASE, R. The American Novel and its Tradition, New York, Doubleday Book, 
1957; pàg. 6. Chase proposa alguns factors determinants d’aquestes 
contradiccions: en primer lloc, la solitud característica de l’home americà, 
reforçada, segurament, per la fortuna de les doctrines puritanes i, tal com 
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sistema d’oposicions constituiria el nucli de l’experiència americana i, 
segons Bewly, la tensió que produeix la complexitat del sentiment de 
Tate resulta de la voluntat de suturar-la en favor d’una unitat 
absent111 . Bewly subratlla el fracàs d’aquest assaig en la mateixa 
mesura que el presenta com una necessitat. En un sentit similar al 
que Lukács havia exposat el 1920 a La teoria de la novel·la. Segons 
Lukács, la consciència del fracàs de l’empresa no fa que l’escriptor 
s’estigui d’emprendre-la. Ara bé, a diferència de Bewly, Lukács situa 
aquesta tensió com la figura estructural de la novel·la moderna, no 
pas com l’origen d’un afany sintètic. És el fracàs d’aquest afany, 
precisament, el que la novel·la moderna dramatitza. Producte d’una 
societat en la qual els déus només compareixen en la seva retirada i 
en què la totalitat ja no és donada sinó conquerida, la novel·la ja no pot 
sostenir la possibilitat efectiva de conèixer el tot del món –un tot des 
del qual restituir un sentit per a la contingència obtusa- de manera 
ingènua. Enlloc d’afirmar la validesa d’aquest tot, per tant, la novel·la 
en dramatitzarà l’aspiració fracassada; per a fer-ho, li caldrà incloure 
una consciència irònica que apunti doblement al fracàs necessari de 
l’empresa i la impossibilitat de desistir-ne. Aquest és un dels sentits 
principals del que Lukács designa com a ‘autocorrecció de la 
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observa Tocqueville, per les institucions democràtiques tal com evolucionen al 
llarg del XVIII i del XIX. En segon lloc, la qualitat maniquea del Puritanisme de 
Nova Anglaterra que ha tingut efectes tan poderosos sobre Hawthorne i Melville 
principalment, a través dels quals entren profundament en la consciència 
nacional nord-americana. Finalment, Chase apunta al dualisme inherent de la 
formació cultural de l’escriptor nord-americà, que pertany, alhora, al Nou Món i 
al Vell Món. 
111 BEWLY, M., ‘Fenimore Cooper and the Economic Age’, American Literature, 
26: 2, 1954, pàgs. 166-195. 
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fragilitat’. En aquest espai insostenible, habita la novel·la moderna. 
D’aquí, que Richard Chase, en resposta a la lectura de Bewly, 
sostingui que la figura característica de la novel·la nord-americana no 
sigui pas l’afirmació d’una o altra forma d’unitat sinó l’acceptació 
productiva de certes desunions radicals.  
En la mesura que aquestes desunions són més properes a la veritat 
de l’experiència americana que no pas una forma qualsevol de síntesi 
harmònica, Chase pot proposar el Romance com la forma literària més 
apropiada per a narrar-la. La seva afirmació no és nova. El 1835, 
William Gilmore Simms ja l’havia reivindicat com a versió moderna 
de l’èpica i n’havia ofert una descripció de ressonàncies 
aristotèl·liques. Segons Simms, el Romance és el substitut de l’antiga 
èpica en un sentit que recorda a la descripció que fa Hegel dela 
novel·la com la moderna epopeia burgesa 112 . A diferència de la 
novel·la, el Romance prioritza l’acció per sobre del caràcter i desplega 
una sèrie rígidament encadenada d’esdeveniments en un lapse breu de 
temps; demana la mateixa unitat d’acció i harmonia entre les parts 
que l’èpica i satisfà la seva necessitat d’aventura en els dominis del 
salvatge i del meravellós, cosa que li és possible en la mesura que no 
es limita a allò que és probable ni tampoc al que és conegut, sinó que 
apel·la al que és possible:  
(…) placing a human agent in hitherto untried situations, it 
exercises its ingenuity in extricating him from them, while describing 
his feelings and his fortunes in the process.113 
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112 Simms, citat per CHASE, op. cit. pàg. 16. 
113 Ibid. p. 16. 
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Hereu de l’exemplum medieval, el Romance es deslliga de les 
concessions a la versemblança que ofeguen la novel·la realista. 
Reduïts a una bidimensionalitat abstracta –i propícia a l’escriptura 
al·legòrica-, els personatges no es relacionen tan complexament ni 
entre ells mateixos ni amb el seu passat. Les seves emocions s’hi 
recompten des del que s’hi pot trobar de simbòlic. La classe social no 
és ni un problema ni un interès del Romance. El temperament, així, 
esdevé quelcom d’ideal, arribant, en alguns casos, a ser mera funció 
d’una trama ‘altament acolorida’. Hi abunden els esdeveniments 
sorprenents, que ja no tenen una motivació realista sinó, més aviat 
ideològica. La plausibilitat, per tant, no n’és el criteri determinant. 
Sense haver-hi de coincidir necessàriament, el Romance obre un espai 
privilegiat per al retorn de l’escriptura al·legòrica en una societat 
desencantada. ‘Being less committed to the immediate rendition of 
reality than the novel’, escriu Chase, ‘the Romance will more freely 
veer toward myth in allegorical and symbolistic forms’114. Aquesta 
tendència cap a certes formes d’estructuració narrativa que la pulsió 
realista havia treballat per invisibilitzar serà el que, segons Raymond 
Olderman, caracteritzarà la novel·la dels anys cinquanta i persistirà, 
incorporant-hi noves oposicions –principalment, la que distingeix la 
ficció del fet- en la dels seixanta.  
Aquest menor compromís cap al recompte fidel de la realitat és el 
que, segons Henry James, caracteritza el Romance. Al pròleg que escriu 
per a l’edició Novaiorquesa de les seves obres, James explica aquesta 

114 CHASE, op. cit. pàg. 13. 
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mena de compromís a partir de la imatge del ‘globus de l’experiència’ 
(baloon of experience), que es troba amarrat a la terra per una corda de 
‘notable longitud’. Agafats a aquesta corda, diu James, els lectors ens 
bressolem en la barca de la imaginació, però sense perdre mai de vista 
el referent de la terra. ‘From the moment that cable is cut, escriu 
James, ‘we are at large and unrelated: we only swing apart from the 
globe –though remaining as exhilarated, naturally, as we like, 
especially when all goes well115. Precisament aquest és el punt de 
partida de l’art del Romance. Aquest art consisteix a ‘tallar 
insidiosament el cable’ (insidiously to cut the cable) que ens aferra al sòl 
de la realitat sense que ens n’assabentem. Prescindir de l’amarra 
permet al Romance desplegar el que James concep com a ‘dimensió 
romàntica’ de l’escriptura d’autors com Walter Scott, Émile Zola i 
Honoré de Balzac. Per ‘romàntica’, però, James no es refereix a una 
dimensió ‘llunyana o estranya’, sinó una de desconeguda. L’escriptura 
romàntica representa tot allò que se’ns nega al coneixement directe, 
és a dir, ‘las cosas que solo pueden llegarnos a través del bello rodeo 
y el bello subterfugio a nuestro pensamiento y deseo’116.  
Precisament perquè s’hi oposa, el Romance permet una comprensió 
més profunda de la naturalesa d’aquest ‘art de la ficció’ que es 
caracteritza, segons James, per mantenir una relació particular amb 
l’experiència. ‘Experience, as I see it’, escriu James, ‘is our 
apprehension and our measure of what happens to us as social 
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115  JAMES, H. ‘Preface to the New York Edition of ‘The American’, Literary 
Criticism (vol. 2), New York, Library of America, 1984, pàg. 1064. 
116 Ibid. 
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creatures’117. Tractar un tema, doncs, consisteix a ‘exhibir relacions’, 
siguin les que el personatge manté amb la resta de personatges, amb 
la seva classe social (i amb la seva consciència d’allò en què consisteix 
aquesta classe) o amb el seu propi passat. El Romance, en canvi, no 
s’aproxima a l’individu com a criatura social sinó com a arquetip; 
pensa l’home en termes d’Heroi, de Malvat, de Víctima o d’Executor. 
Això té a veure, segons James, amb el fet que el romancer treballa amb 
un univers menys cohesionat, menys vinculat a aquesta xarxa de 
relacions, que el del novel·lista. Aquesta falta de trama de l’univers del 
Romance resulta en una forma particular d’experiència que, segons 
James, caracteritza el Romance:  
The only general attribute of projected romance that I can see, the 
only one that fits all its cases, is the fact of the kind of experience 
with which it deals –experience liberated, so to speak; experience 
disengaged, disembroiled, disencumbered, exempt from the 
conditions that we usually know to attach to it and, if we wish so to 
put the matter, drag upon it, and operating in a medium which 
relieves it, in a particular interest, of the inconvenience of related, a 
measurable state, a state subject to all our vulgar communities118. 
A aquesta experiència desunida s’hi oposa la necessitat d’una pauta 
configurativa capaç de presentar aquesta realitat desproveïda de 
forma com a realitat amb sentit. A diferència del realisme de tradició 
balzaquiana, que entendrà que la complicació progressiva de la 
realitat no suposa una impugnació ontològica del seu sentit sinó que, 
senzillament, demana d’algú –l’escriptor cronista- que sigui capaç de 

117 JAMES, H., ‘Preface to the New York Edition of ‘The Princess Cassamassima’, 
op. cit. p. 1091. 
118 JAMES, op. cit. p. 1064. 
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percebre’l i de fer-lo evident als altres, la pràctica novel·lística dels 
anys cinquanta –i, paradigmàticament, la dels seixanta- plantejarà 
aquest sentit sempre en termes de constructe subjectiu i no pas 
d’evidència objectiva. És el subjecte qui, per mitjà de la seva activitat 
interpretativa, produirà la realitat com a realitat significant. Ho farà, a 
més, a partir d’uns models culturals determinats que passaran a ser 
l’objecte, al seu torn, i precisament per això, d’una interrogació 
crítica. Per a l’escriptor dels anys cinquanta, fill del que Nadel 
anomena la Containment Culture,  ja no es tracta tant de qüestionar la 
veracitat (o la fidelitat) de la visió com d’explorar les condicions de 
possibilitat d’aquesta mirada, els seus condicionants materials i la 
xarxa implícita d’interessos que la fa possible. En virtut de la seva 
naturalesa de subterfugi, i de la voluntat d’explicitar aquesta 
naturalesa per mitjà de diversos recursos retòrics, l’escriptura del 
Romance, paradoxalment, oferirà una major legitimitat ideològica que 
no pas la de la novel·la entesa en la seva concepció realista.  
 
El mite com a marc de l’experiència 
No sembla causal que el mite reaparegui com a paradigma 
d’escriptura ni que, alhora, se’l privilegiï com a paradigma de lectura. A 
partir de 1950, el pensament sobre el mite impregna la pràctica crítica 
dels crítics nord-americans propers al New Criticsim. René Wellek 
observa un canvi que una nova generació de crítics, el representant 
més important dels quals potser sigui el canadenc Northrop Frye, en 
la relació que estableixen entre la literatura i el mite. Allà on Eliot i els 
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New Critics el concebien com un gir temàtic o estructural, aquesta 
nova generació crítica no parlen tant en termes d’influència o de 
retroalimentació (essent el mite un ‘repertori’ al qual la poesia o la 
literatura anirien a buscar motius i temes i a explorar universos 
semàntics i connotatius) sinó en termes d’equivalència. Potser el cas de 
Richard Chase sigui el més significatiu en aquest sentit. Alliberat de la 
perspectiva contingudista, el mite apareix com un paradigma de 
lectura, que transforma l’activitat interpretativa en un exercici 
d’al·legorització contínua que va, segons Wellek, de la lletra del text a 
la recerca del mite que l’estructura. Les reticències que Wellek 
demostra respecte aquesta tendència interpretativa semblen retirar-se 
davant la magnitud de l’obra de Frye. Segons Wellek, l’obra de Frye 
recupera la mitocrítica per a la teoria literària119  i, fins i tot, s’avança a 
la concepció estructuralista de l’obra, en la mesura que concep la 
literatura, ‘ja no com un comentari sobre la vida i la realitat, sinó com 
al reunió de vida i realitat en un sistema de relacions verbals’. En 
aquesta frontissa estructural es fa evident que la recuperació del mite 
com a categoria crítica és indissoluble de l’emergència de 
l’antropologia moderna. Wimsatt i Brooks apunten a la influència que 
té la descoberta, per part de crítics i escriptors, que el mite es troba a 
l’origen de totes les cultures. Això té unes conseqüències 
fonamentals, que podem començar a resseguir en la proposta crítica 
de Frye.  
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Segons Frye, la descoberta de la similitud en la manera com el 
somni i la poesia treballen suposa la possibilitat de convertir 
definitivament la crítica literària en ciència. Frye detecta, en l’obra, 
dos ordres de causalitats. D’una banda, l’externa, que pensaria el 
poeta com a causa eficient del poema, però insuficient per a l’anàlisi del 
sentit d’aquest poema. De l’altra, en la mesura que un poema pren 
una forma determinada, aquesta forma imposa –s’inscriu- en un 
segon règim casual. Segons Frye120, la causa formal és l’arquetip. 
D’acord amb Jung, de qui Frye n’obté la definició, l’arquetip s’entén 
com una ‘imatge primordial’, això és, part constitutiva d’un 
inconscient col·lectiu que es pensa com el residu psíquic 
d’experiències innumerables i, per tant, com la pauta de resposta 
heretada de la raça121. L’anterioritat lògica d’aquesta pauta resulta en 
una concepció de la història literària, com un moviment que avança, 
des d’allò més primitiu, fins a una realitat contemporània 
sensiblement –i objectiva- més elaborada. Des d’aquest punt de vista, 
es pot concebre la literatura com una complicació d’un grup de 
fórmules relativament senzill, detectables i estudiables en una cultura 
primitiva. ‘In the light of this possibility’, observen Wimsatt i Brooks, 
‘the search for archetypes becomes a kind of ‘literary anthropology, 
concerned with the way that literature is informed by pre-literary 
categories such as ritual, myth and folk tale’. Aquesta ‘antropologia 
literària’ pren sentit, en última instància, si el mite es pensa tant com 
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120 FRYE, ‘The Archetypes of Literature’, a The Critical Tradition, David H. Richter 
(comp.), Nova York, St. Martin’s Press; p. 678. 
121 WIMSATT I BROOKS, op. cit. p. 709 
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una gramàtica literària com, més extensament, com el marc de 
l’experiència que el subjecte fa de sí i dels seus passat i present 
històrics.  
 
Mite i història: dos paradigmes 
 Al llarg dels anys cinquanta, el mite s’imposa progressivament 
com un dels paradigmes principals per a l’organització de 
l’experiència històrica. Des del mite, els escriptors del Modernism 
plantegen una exploració crítica al paradigma que s’hi oposa: el del 
metarrelat –el que R. W. Collingwood anomena història apocalíptica- 
que concep l’esdevenir històric com una aproximació progressiva cap 
a un télos que, un cop assolit, la cancel·la i, en la mesura que la 
cancel·la, en fa evident el sentit. Tant en un cas com en l’altre, la 
història pren la forma d’una totalització que permet dotar de sentit el 
present històric a partir d’una doble articulació prospectiva i 
retrospectiva122. Aquesta necessitat de vincular el present a una ficció 
d’origen, cosmogònica, i a una de final, escatològica, prové, segons 
Ruldoph Bultmann, de la secularització de la història cristiana123. Si bé 
l’Apocalipsi imposa un final a la història humana, la constant 
posposició del seu adveniment –de la parousía- alimenta l’interès de 
l’església per la seva pròpia història. Aquest interès desenvolupa la 
qüestió de la concordança entre Gènesi i Apocalipsi a partir de la 
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122 Vid. KOSELLECK, R., Crítica y crisis. Un estudio sobre la patogénesis del 
mundo burgués, Trotta, Madrid, 2007. 
123 BULTMANN, R.; History and Escathology. The Presence of Eternity, Nova York, 
Harper & Row, 1957. 
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fixació d’una nova cronologia cristiana que  fixa el naixement de Crist 
com a punt zero del seu eix temporal de coordinades, cosa que 
divideix la història en dos moments que prenen forma de vector 
hermenèutic. El temps anterior a Crist passa a entendre’s com la 
preparació per a la seva aparició (i, amb ell, la de l’Església) i el 
desplegament històric posterior a la seva mort esdevindrà la història 
d’una pedagogia espiritual. Ara bé, tal com observa Bultmann, si bé la 
mirada apocalíptica concep la històrica com una unitat, aquesta unitat 
no és encara la d’un desenvolupament històric. El sentit, per a la 
història cristiana, és el producte de la divina providència. No serà fins 
a la seva secularització que aquest sentit passarà a ser, d’imminent, a 
immanent124.  
Aquest pas es duu a terme en relació al que Koselleck planteja 
com a interiorització de la crisi. Entesa doblement com a judici i 
resolució, la crisi pren un primer sentit de ‘determinació de la llei que 
ha d’aplicar-se en un cas concret’, això és, la crisi es presenta com un 
acte de judici i, per extensió, com un tribunal. A partir de l’aliança 
amb la divinitat, el sentit forense de crisi, que s’adopta plenament en 
la traducció dels Setanta de l’Antic Testament i el Nou Testament, 
planteja la idea de judici ja no com a gestor i ordenador de la 
comunitat cívica sinó com a tribunal del món. El judici, per tant, passa a 
incloure una promesa de salvació. L’acte crític, en el seu sentit 
etimològic fort, es planteja com l’agent de la revelació de la vertadera 
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124 KERMODE, F.; The Sense of and Ending, Oxford University Press, 1966 [El 
sentido de un final, Gedisa ed. Barcelona, 2000, pàg. 33. Per a una explicació 
detallada d’aquest procés de secularització, vid. BULTMANN, op. cit. pàgs. 59 a 
73, i LOWITH, K., Meaning in history, 1949. 
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justícia, una justícia que, de moment, es troba amagada, però que es 
percep com a imminent. Segons Koselleck, és amb Sant Joan que 
aquest judici extern i històricament posposat s’interioritza, anticipat 
en la certesa de la mena de gràcia que garanteix l’accés a la vida 
eterna. En aquesta tensió que anuncia que Judici de Déu ja és aquí, 
però, al seu torn, encara no ha arribat, es dissenya un horitzó 
d’expectativa que qualifica teològicament el temps històric. Per al 
creient, en la mesura que la seva vida s’organitza en funció d’aquest 
Judici ja present de Déu, tot present històric ha estat sotmès al Judici i, 
per tant, individualment, ja s’ha guanyat l’eternitat. El Judici Final, 
doncs, satisfà una visió del temps històric, hi encaixa, i ratifica una 
transformació que, de fet, ja s’ha donat en el creient. Des d’aquest punt 
de vista, Koselleck pot afirmar que el concepte de crisi ha esdevingut 
la determinació processual bàsica del temps històric125. O, fent servir 
l’expressió de Schiller que és a l’origen de l’exègesi de Koselleck, la 
història Universal és el Judici Final.  
A les lliçons dictades el 1965 al Bryn Mawr College i recollides 
l’any següent a The Sense of and Ending, Frank Kermode reprèn aquesta 
idea de la crisi com a figura estructuradora de l’experiència moderna 
del present històric, però la pensa, a partir de la definició que en fa 
Joaquim de Fiore al segle XIII, en termes de transició. Segons 
Kermode, la transició joaquinista vindria a designar el període que no 
pertany ni al Final en sí mateix, ni tampoc al temps que el precedeix, 
sinó a un moment d’extensió variable entre l’inici del final i la seva 
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125 Vid. Koselleck, pàgs. 241 i ss.  
 450
consumació definitiva. Aquesta noció d’una era de transició dominada 
per un final és el que s’ha incorporat a la consciència del subjecte i el 
que n’ha modificat l’actitud davant dels sistemes històrics. Des 
d’aquest punt de vista, el present es converteix en una etapa de 
transició que alimenta, paradoxalment la sensació d’estar vivint en un 
moment decisiu –crític- del temps. Aquesta ja és la versió secular del 
Judici Final. En aquest sentit, la transició joaquinista, és l’antecessora 
de la crisi moderna. Ara bé, aquesta noció d’un present orientat cap a 
un final que no arriba coexisteix amb la crisi de la idea mateixa de 
final que acompanya la desfeta lyotardiana dels metarrelats. Afirmar 
que vivim en un estat de perpètua transició suposa l’elevació d’aquest 
període intersticial a la categoria d’“edat” o de saeculum. És la 
secularització contemporània del ‘mite de la transició’ joaquinista. 
‘And so’, escriu Kermode, ‘changed by our special pressures, subdued 
by our skepticism, the paradigms of apocalypse continue to lie under 
our ways of making sense of the world126.  
De manera relativament previsible, Kermode proposa la Bíblia 
com el model narratiu d’aquest paradigma apocalíptic, que subsisteix 
en la nostra experiència quotidiana sota la necessitat d’una 
concordança aristotèl·lica entre principi, final i medi. 
Men, like poets, rush ‘into the middest’, in medias res, when they 
are born, the also die in mediis rebus, and to make sense of their span 
they need fictive concoerds with origins and ends, such as give 
meaning to lives and to poems. The End the imagine will reflect their 
irreducibly intermediary preoccupations127. 
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127 Ibid. pàg. 7 
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En aquest sentit, el paradigma apocalíptic esdevé un principi 
estructurador fonamental de tota forma de relat: històric, novel·lesc o 
autobiogràfic. És la figura consumada de l’activitat configurativa que, 
segons Ricoeur, es pot pensar com una victòria de la intentio sobre la 
distentio, això és, de la dotació de forma sobre un material informe.  
 
Del model temporal a l’espacial 
El Modernism es caracteritza, entre tantes altres coses, per posar en 
crisi aquest paradigma apocalíptic com a model privilegiat 
d’experiència temporal. Segons Koselleck, la Modernitat es pot 
pensar com el producte del canvi d’un model espacial per un de 
temporal, on el model espacial pressuposa la simultaneïtat no 
conflictiva de present i de passat i la impugnació del privilegi del que 
és més recent o el que ha de venir, i on el model temporal suposa 
l’aparició d’un sentit històric que trenca aquesta simultaneïtat i 
privilegia un present projectat cap un horitzó futur. La Modernitat, 
per tant, dependria d’una pèrdua de fe en la continuïtat no 
problemàtica i no discreta entre present, passat i futur. La 
diacronització de les relacions que l’art manté amb el seu passat és el 
pas necessari per a la seva conversió en progrés artístic. Només hi cal 
introduir la noció de l’evolució artística com a autosuperació 
dialèctica de la forma per tal d’arribar al que Koselleck anomena el 
mite del progrés. A les seves lliçons d’estètica, Hegel radicalitza aquesta 
concepció progressiva de l’art fins al punt de plantejar que la finalitat de 
l’art no és cap altra que la de conèixer-ne la naturalesa. A l’hivern de 
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1827, Hegel sostindrà que l’art ‘com a ciència’ és més important en 
els nostres temps que no pas en el moment en què es planteja com a 
productor d’una experiència estètica i conclou que la finalitat de l’art 
ja no és la de produir ‘novament art’, sinó la de ‘conèixer 
científicament allò que és l’art128. 
És precisament aquesta concepció progressiva el que, en el seu 
afany de puresa129, acabarà invertint aquesta substitució de models 
fundadora de la Modernitat. Si, com hem vist amb anterioritat, 
segons el relat que Greenberg construeix per a l’art pictòric, aquest 
afany el condueix a la ‘planitud’ com a màxima expressió de la seva 
ontologia, aquest mateix afany farà que la novel·la reclami per a sí la 
mateixa complexitat lingüística –i, sobretot, la mateixa motivació- de la 
poesia. La ‘obsessió per l’estil’ que Roland Barthes detecta en 
Flaubert posa en evidència la naturalesa poètica d’aquesta nova 
autoexigència130. Aquesta motivació radical de tots els seus elements 
resultarà en una sèrie d’obres que demanen una aprehensió per part 
del lector del text com a tot sígnic, això és, de la presa de consciència 
del tot de la composició literària –inclosa la voluntat d’imposar 
aquesta consciència com a condició de la producció del seu sentit- 
com a punt de partida per a la seva interpretació. Entès com a objecte 
textual, la obra literària modernista radicalitza l’impuls ecfràstic per 

128 HEGEL, F., citat per Danto, op. cit. pàg. 61. 
129 Per a la relació entre modernitat i puresa, Vid. SEDLMAYR, H., ‘El afán de pureza’ 
a La revolución en el arte moderno, Barcelona, Acantilado, 2008; GREENBERG, C., 
‘Modernist painting’, ‘Modernism with a vengeance’ i ‘Post Painterly Abstraction’, a 
Collected Essays and Criticism I, University of Chicago Press, 2013 i DANTO, A., 
Después del fin del arte, Madrid, Paidós, 1999, pàgs. 97 a 121. 
130 BARTHES, R. Flaubert y la frase, dins de El grado cero de la escritura, México, 
Siglo XXI, 1996  
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plantejar-se no com a imitació d’un referent real sinó com a realitat 
mateixa131. ‘La verdadera manera de representar la realidad’, escriu 
Steiner, ‘es no representarla en absoluto, sino crear una porción de la 
realidad misma. Y la manera de hacerlo es reforzando las propiedades 
de los medios estéticos en cuestión, ya que estos son palpables, como 
las cosas’132. La reflexivitat del llenguatge és, doncs, un dels elements 
principals per a la reivindicació de l’estatut del text com a objecte 
total capaç de parlar de la realitat en la mesura que es postula com a 
fragment d’aquesta realitat.  
El Modernism treballa en direcció a una forma espacial en detriment 
d’una de temporal. Segons Joseph Frank, T. S. Eliot, Ezra Pound, 
Marcel Proust i James Joyce es caracteritzen per la construcció d’una 
obra que s’ha d’aprehendre com un desplegament espacial en un 

131 Vid. KRIEGER, M.; Ekhprasis: The Illusion of the Natural Sign, John Hopkins 
University Press, 1992, p. 1-28. Entesa estrictament, l’ècfrasi designa l’intent 
d’imitar amb paraules un objecte de les arts plàstiques, principalment la pintura 
o l’escultura. Un segon sentit més ampli permet considerar-la com tot equivalent 
buscat en paraules d’una imatge visual qualsevol, és a dir, qualsevol ús del 
llenguatge que vulgui funcionar com un substitut del signe natural. Aquesta 
naturalització del signe artístic és la base per a la consideració semiòtica del tot 
de l’obra en la seva autopostulació com a equivalent a l’objecte pictòric, cosa 
que en demana ja no una lectura seqüencial del elements que composen el text 
sinó una capaç de simultanejar-los. Joseph Frank insisteix en les conseqüències 
que aquesta radicalització de l’impuls ecfràstic té en el procés de lectura de les 
obres del Modernism: ‘Aesthetic form in modern poetry, then, is based on a 
space-logic that demands a complete reorientation in the reader’s attitude 
toward language. Since the primary reference of any word-group is to something 
inside the poem itself, language in modern poetry is really reflexive. The 
meaning-relationship is completed only by the simultaneous perception in space 
of word-groups that have no comprehensible relation to each other when read 
consecutively in time () modern poetry asks its readers to suspend the process 
of individual reference temporarily until the entire pattern of internal references 
can be apprehended as a unity’, a FRANK, J.; The Widening Gyre. Crisis and 
Mastery in Modern Literature, Indiana University Press, 1963, p. 13. 
132 STEINER, W.; ‘La analogia entre la pintura y la literatura’, dins de Literatura y 
pintura, Arco libros, Madrid, 2000. 
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moment del temps, més que no com una seqüència133. La definició 
d’’imatge’ de Pound com allò que es presenta com un ‘complex 
emocional i intel·lectual en un instant del temps’ és paradigmàtica 
d’aquesta nova concepció. A The Metaphysical Poets (1950), T.S. Eliot 
planteja una forma d’experiència que demana una reformulació de la 
pràctica poètica. Segons Eliot, l’individu corrent (ordinary man) ‘falls in 
love, or reads Spinoza, and these two experiences have nothing to do 
with each other, or with the noise of the typewriter or the smell of 
cooking; in the mind of the poet these experiences are always 
forming new wholes’.134 Aquesta formació de ‘noves totalitats’ suposa 
la transformació d’un agregat mecànic en la unitat orgànica del 
poema135.  La composició de The Love Song of J. Alfred Prufock (1915) o 
The Waste Land (1922) de T. S. Eliot treballa per impossibilitar una 
lectura que busqui el sentit del poema en el seu desplegament lineal. 
Prufock descriu diversos aspectes del dilema emocional d’Alfred 
Prufock aturant el desenvolupament d’aquest dilema en favor de la 
inclusió de totes les perspectives en un sol instant. El text d’Eliot, per 
tant, demana una lectura que, en primer lloc, juxtaposi els elements 
que es descriuen en una obra determinada i, després, en construeixi 
una percepció simultània. L’element de visualitat present en la noció 
d’’epifania’ tal com la planteja Joyce a Portrait of the Artist as a Young 
Man (1916) redunda en aquest voluntat eliotana d’assolir un efecte de 

133 FRANK, J. op. cit. p. 9. 
134 ELIOT, T.S.; ‘The Metaphysical Poets’, Selected Essays, Narcourt, Brace, New 
York; p. 247. 
135 Vid. BAKHTIN, M., ‘Respuesta a la pregunta de Novy Mir’, EStética de la 
creación verbal, op. cit. pàg. 346-354.  
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simultaneïtat. La poètica de la forma expressiva de què parla Eco 
planteja la narració com a imatge ‘reveladora de tota una situació’, això 
és, com a una epifania136.  
El que hi ha en joc en aquesta especialització del text és la 
superació (impossible) de la naturalesa seqüencial del llenguatge137. 
Aquest esforç d’espacialització del que és, per definició, seqüencial, 
pren la forma d’una segona oposició: la que s’estableix entre el 
moviment (verbal) i la immobilitat (visual). Tot intent per part de la 
seqüència verbal d’aturar-se en una figura es veu acompanyat, sosté 
Krieger, d’una tendència a alliberar-se d’aquesta immobilitat en la 
dimensió temporal. Malgrat els esforços de l’escriptor modern, la 
naturalesa arbitrària i temporal del llenguatge és, en última instància, 
insuperable, irreductible a la naturalitat i la simultaneïtat del signe 
visual. Segons Krieger, el llenguatge reté una ‘consciència de la 
incapacitat’ de les paraules de reunir-se en un instant, cosa que sí 
permet una imatge, un traç, una taca de color, precisament per la 
naturalesa mediada del llenguatge. D’acord amb Krieger, aquesta 

136 ECO, op. cit. pàg. 67.  
137 En aquesta afirmació de la naturalesa seqüencial del llenguatge hi ressonen 
els postulats que Lessing formula en relació al Laocoont (1766) on el crític 
neoclàssic organitza una reflexió sobre l’art mimètic i les diferències entre 
pintura i poesia i apunta precisament a aquesta distinció, entre la successivitat 
del llenguatge i la simultaneïtat de la imatge, en relació a la qual Lessing prova 
d’establir les diferències en els modes d’imitació de totes dues disciplines. Frye 
fa servir la distinció de Lessing per a proposar una definició de literatura 
experimental que sembla pensada a partir de les obres de Joyce i Eliot, entre 
d’altres:  ‘Literature seems to be intermediate between music and painting: its 
words form rhythms which approach a musical sequence of sounds at one of its 
boundaries, and form patterns which approach the hieroglyphic or pictorial image 
at the other, The attempts to get as near to these boundaries as possible form 
the main body of what is called experimental writing’ (p. 682).  
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incapacitat és el que ha de destacar-se, precisament perquè respon al 
fet que la paraula ‘no té espai’138.  
Aquesta tendència –en última instància, fracassada- per part del 
llenguatge poètic de combatre la pròpia naturalesa temporal es 
vincula a l’estructura malencònica de l’epistemologia modernista. Al 
seu torn, treballa per construir un espai atemporal en el continu 
històric. La poètica del coupe en largueur que, segons Eco, caracteritza 
l’Ulysses de Joyce, posa en evidència que la relació que el present de 
l’obra estableix amb el seu passat ja no és diacrònica sinó sincrònica. 
Precisament perquè, com hem dit, l’escriptura de Joyce treballa per 
capturar una experiència que ja no recolza en una visió unívoca del 
món, es veu obligada a fer, de la forma de l’obra, afirmació i judici. 
Aquesta forma expressiva demana, al seu torn, la substitució de la 
trama (el que Eco anomena ‘poètica de la intriga’), que imposa un 
paradigma lineal, un fil lògic, en la seqüència de fets, per la del coupe 
en largueur, que suposa l’eliminació del principi jeràrquic, extensió de 
la motivació com a criteri compositiu, i, per tant, la incorporació 
d’allò inessencial com a centre de l’acció. ‘Con Joyce’, escriu Eco, 
‘tenemos la adopción de pleno derecho de todas las estupideces de la 
vida cotidiana como materia narrativa’139. Aquesta desjerarquització 
posa en evidència la qualitat magmàtica (aquí la metàfora volcànica 
no és casual: vid. Tarde, La opinión y la multitud, etc.) de l’experiència. 
Ja hem comentat la necessitat d’articular aquest magmatisme amb una 
sèrie estratificada de pautes històriques d’organització; entre elles, la 

138 KRIEGER, op. cit. p.  
139 Ibid. p. 69. 
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del mite. El que ens interessa ara és la simultaneïtat d’una i altra. En 
cadascun dels moments d’aquest setze de juny de 1904 hi ressonen 
dialògicament tota la xarxa d’’ordres tradicionals de correspondències 
simetries, d’eixos cartersians, de plantilles i quadrícules (...) 
d’esquemes generals subjacents al discurs i sostenir-lo en una 
jerarquia d’arguments i una possibilitat de correspondències’ 140  . 
Summa al revés, tot en l’Ulysses es correspon a un o altre element d’un 
model epistemològic. D’això en resulta una concepció profundament 
dialògica de la paraula. 
En la mesura que l’escriptura joyceana s’aproxima a la paraula com 
a enunciat en el sentit bakhtinià, desfà, des de l’èmfasi en la memòria 
estratificada de la paraula, la concepció positivista –i, fins  a cert punt, 
intuïtiva- de la relació entre diacronia i sincronia. La història –com a 
esdevenir diacrònic- apareix ara com el producte del desplegament 
lògic del que hi ha contingut dialògicament en la paraula. Segons 
Kristeva, ‘la diacronia es transforma en sincronia’ i, en relació a 
aquesta transformació, es modifica la idea mateixa de la història com 
a historia lineal, que ara resulta una abstracció141. És a partir d’aquest 
nus sincrònic que es construirà el relat històric. Producte de la 
disposició cronològica del que es dóna a la consciència com a 
simultani, la història apareix com aquella articulació narrativa que 
prova de capturar el sentit d’aquest conglomerat sincrònic. En tant 
que articulació narrativa, per tant, la història caurà sota el domini de 
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140 ECO, op. cit. pàg. 81. 
141 KRISTEVA, J.; ‘La palabra, el dialogo, la novela’, dins de Semiótica, vol. 1, Ed. 
Fundamentos, Madrid, 1981; pàg. 188. 
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les ciències del relat i de la construcció figurativa. La seva relació amb 
la veritat passarà a ser concebuda en termes de producció. La història 
esdevindrà escriptura de la història142.  
 
La temporalitat atemporal del mite 
En aquest context, el mite no només apareix com a pauta 
estructuradora d’una experiència informe, sinó, també, com a 
postulació d’una mena de temporalitat que se sostreu al model 
teleològic de la història. A la introducció de El mite de l’etern retorn, 
Mircea Eliade reconeix que el sentit profund de l’obra és el de 
funcionar com a introducció a una filosofia de la història143. Eliot 
estructura The Waste Land a partir del mite del Holy Greil; entre tantes 
altres pautes, Joyce incorpora la Odissea homèrica i el cicle estacional 
com a models d’una temporalitat repetitiva, cíclica, que compareix en 
el seu etern retornar144. Tal com observen Allen Tate i Joseph Frank a 
partir del primer, aquesta juxtaposició de present i de passat 
característica de l’espacialització de la novel·la modernista deshistoritza 
la història: 
What has occurred, at least so far as literature is concerned, may 
be described as the transformation of the historical imagination into 
myth –an imagination for which historical time does not exist, and 
which sees the actions and events of a particular time only as the 
bodying forth of eternal prototypes145. 
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142 Vid. DE CERTEAU, M. L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975. 
143 ELIADE, M. El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza editorial, 2011. 
144 Vid. ELIADE, M., El mito del eterno retorno.  
145  FRANK, J., The Widening Gyre. Crisis and Mastery in Modern Literature, 
Bloomington i Londres, Indiana University Press, 1963, p. 60 
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Aquesta abolició del temps en l’obra d’Eliot i de Joyce apareix, al 
seu torn, sota el signe de la nostàlgia. L’experiència de la finitud 
històrica, d’una singularitat que ja no es percep com la màxima 
expressió de la concepció liberal de l’individu sinó com el signe de la 
desfeta d’una visió compartida del món, que ja no es pensa en termes 
de comunitat sinó d’associació virulenta i que fa que aquesta 
singularitat ja no pugui aspirar a un sentit que la transcendeixi146. En 
el marc d’aquesta recerca, la naturalesa cíclica del mite pren una 
importància crucial. A la ‘Obertura’ que Lévi-Strauss escriu per al 
primer volum de Mitologiques, presenta el mite –i la música- com a 
màquines simbòliques d’abolició del temps 147 . El temps mític 
s’estructura a partir de seqüències que es repeteixen en diversos 
períodes de temps (el cicle solar, el cicle lunar i el cicle estacional 
estructuren l’experiència temporal que es conceptualitza com a dia, 
mes i any respectivament). Aquesta naturalesa cíclica reapareix en la 
concepció viquiana de la història148 que refan Oswald Spengler i 
Arnold J. Toynbee. La influència del pensament de Vico en el marc 
cosmovisional que ens ocupa és fonamental. La Scienzia Nuova de 
Vico neutralitzava la idea d’una consumació escatològica de la 
història en favor d’una concepció cíclica de l’esdevenir. Aquesta 
concepció descriu el progrés històric com un desplegament en tres 
cicles –l’edat dels déus i de la barbàrie, a la qual seguirà l’edat heroica 
de les constitucions aristocràtiques, representada pel període 
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146 TAYLOR, CH. La ética de la autenticidad, Paidós Ibérica, 1994. 
147 LÉVI-STRAUSS, CL. Les mythologiques 1: Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964. 
148 Vid. BULTMANN, R., History and Eschatology, op. cit. pàgs. 79-86, i BERLIN, I., 
Vico y Herder: dos estudios en la historia de las idees, Madrid, Cátedra, 2000. 
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Homèric de Grècia, i per l’Europa medieval, a la qual, finalment, 
succeiria l’edat clàssica, en la raó s’imposa sobre la imaginació, la 
prosa sobre la poesia, entre tantes altres concrecions possibles-. 
Aquest últim cicle desemboca en l’esgotament i la decadència i recau 
en la barbàrie, que s’imposa com un nou cicle. Aquest retorn (ricorso) 
definiria, segons Vico, la ‘història natural de la humanitat’149. A La 
decadència d’Occident, Spengler planteja l’esdevenir històric també en 
una forma cíclica, oposada a la noció lineal del progrés. Segons 
Spengler, la història és una seqüència de civilitzacions que presenten 
un caràcter propi i que constitueixen unitats tancades en elles 
mateixes. El model successiu d’Spengler, doncs, es presenta com una 
impugnació de la idea de la continuïtat històrica. Enteses les diverses 
civilitzacions en un sentit monàdic (Collingwood), la continuïtat és 
poca cosa més que una il·lusió, darrere de la qual només hi roman la 
seqüencialitat, desplegada sobre l’esdevenir lineal del temps. En el cas 
d’Spengler, el caràcter cíclic de la història recolza en una analogia 
natural. Com observa Bultmann, segons Spengler, les civilitzacions 
són com plantes que creixen, floreixen, es podreixen i moren. Per 
tant, de la mateixa manera que és absurd preguntar-se pel sentit en la 
vida natural, tampoc és pertinent la pregunta pel sentit en la 
història150.  
Aquesta naturalesa cíclica de la història respon a una concepció 
ontològica que fa dependre la realitat d’un objecte o d’un acte del fet 
que repeteix o participa d’un arquetip. Segons Eliade, això té dues 
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149 BULTMANN, op. cit. p. 79. 
150 BULTMANN, op. cit. p. 85. 
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conseqüències principals: en primer lloc, que planteja una ontologia 
del subjecte, fàcilment agermanable amb la platònica, en la qual 
l’individu només es reconeix com a real quan deixa de ser ell mateix i 
imita o reprodueix els gestos d’un altre; en segon lloc, que inscriu 
aquest individu en l’instant mític del començament’151. Cada vegada 
que l’individu primitiu repeteix un gest exemplar, suspèn el temps 
profà, escatològic, i es transporta a l’època mítica en què es va 
produir el model. D’aquesta manera, el ritual reintrodueix en la vida 
de l’home primitiu una forma alternativa d’experiència temporal, 
vinculada a la possibilitat de regeneració, que s’oposa a la 
insignificància del temps profà, irreversible i, per tant, subjecte a 
l’entropia i la degradació. 
‘La humanidad arcaica’, escriu Eliade, ‘se defendía como podía de 
todo lo que la historia comportaba de nuevo y de irreversible’, cosa que 
planteja la pregunta pel que es percep com a agressió. Eliade insisteix 
en la irreversibilitat de la història perquè, entén, aquesta 
irreversibilitat imposa un paradigma lineal que no permet cap 
possibilitat de regeneració –o, en el vocabulari cristià, de 
redempció152. Al capdavall, no es tracta només de la pugna ontològica 
que permet arribar a un moment d’existència plena, de realitat, sinó de 
fer la vida suportable153. En aquest sentit, els rituals regeneratius 
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151 Ibid. p. 38 
152 ELIADE, op. cit. p. 50 
153 Aquesta necessitat de ‘fer la vida suportable’ explica també el desplaçament 
d’aquesta abolició del temps a un espai ahistòric o posthistòric: ‘Como ya no 
puede ignorar o abolir periódicamente la historia, el hebreo la soporta con la 
esperanza de que cesará definitivamente en un momento más o menos lejano. 
La irreversibilidad de los acontecimientos históricos y del tiempo es compensada 
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arcaics consisteixen en la repetició d’un gest arquetípic i, per tant, 
treballen en favor de l’abolició d’un temps percebut enterament com 
a destructiu. Aquesta reticència arcaica cap a un temps destructiu 
reapareixerà el segle XX sota la forma d’una crisi del progrés154. La 
filosofia de la història de Jakob Burkhardt serà, en aquest sentit, 
decisiva. A diferència de la confiança il·lustrada en la perfectibilitat de 
l’home, i en la seva capacitat de definir el curs de la història, 
Burkhardt va rebutjar totes les constants històriques tret d’una. 
Segons Burkhardt, l’únic punt de partida per a la història, i l’únic 
objecte possible, és l’home en tant que home que actua i que pateix. 
D’aquesta manera, Burkhardt abandona la idea d’una història 
uniforme i, amb ella, la possibilitat de subsumir la multiplicitats 
d’accions i de diferències en un principi raonable. Si hi ha repeticions, 
és tan sols perquè l’home és sempre el mateix, no pas perquè hi hagi 
un principi estructurador que s’imposi al camp d’actuacions possibles. 
Ara bé, amb això, es desfà la possibilitat de mantenir la fe en el 
progrés moral de l’individu. A aquesta confiança Burkhardt hi oposa 
la idea que l’home, en el seu despertar a la consciència, ja és el que és. 
En aquest sentit, vincular el desplegament històric a l’horitzó de 
perfectibilitat de l’individu no només és incorrecte, sinó insensat, 
perquè s’imposa com un vel ideològic que impossibilita la 

por la limitación de la historia en el tiempo. En el horizonte espiritual mesiánico, 
la resistencia a la historia aparece como más firme que en el horizonte 
tradicional de los arquetipos y de las repeticiones () en la concepción 
mesiánica la historia debe ser soportada porque tiene una función escatológica, 
pero solo puede ser soportada porque se sabe que algún día cesará’, ELIADE, 
op. cit. pàg. 103. 
154 LE GOFF, J.; Pensar la historia, Paidós, Barcelona, 1991, p. 227-237. 
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comprensió de la naturalesa de l’esdevenir històric. D’aquesta 
manera, la filosofia de la història de Burkhardt, s’emmarca en el camp 
de preguntes que apareix amb la pèrdua de fe en la raó que comença 
a travessar el XIX i que esclata, com hem dit, amb la crisi del progrés 
del XX. 
  
Continuïtats i fractures: el mite sota sospita 
Tal com Bernard Benstock posa de manifest en una de les poques 
atencions acadèmiques dedicades a la primera novel·la de Gaddis155, 
The Recognitions dialoga amb l’Ulysses de Joyce en una diversitat de 
sentits, que van des de la repetició del gent fundador (allà on Ulysses 
reescriu la Odissea, The Recognitions reescriu les Clementine Recognitions, 
un ‘romanç teològic’ en el qual Clement busca la revelació d’un sentit 
definitiu a partir del qual pugui fundar una acció plena) creuant-lo 
amb el mite de Faust, fins a l’ús de diversos paral·lels mítics que, en 
certes ocasions, serveixen per a caracteritzar personatges (com és el 
cas, per exemple, d’Agnes Deigh, que rep del nom d’Agnus Dei). La 
manera com el mite apareix a l’obra de Gaddis impedeix una lectura 
que es limiti a desxifrar, a descodificar, equivalències; si convoca 
paral·lelismes mítics, ho fa ‘per a poder-los invertir, per a deixar-los 

155 La inusitada desatenció crítica que ha rebut l’obra de Gaddis ha estat motiu de 
sorpresa de tots els crítics que s`hi han dedicat, sigui de manera central o 
tangencial. El 1962, Jack Green publica ‘Fire the Bastards’, on revisa cinquanta-
cinc crítiques i ressenyes de The Recognitions i posa en evidència que molts dels 
crítics ni tan sols van acabar el llibre i que, en general, s’havia imposat una deriva 
negativa que resultava en la utilització sistemàtica de clixés pejoratius. Vid. 
GREEN, J., Fire the Bastards, Dalkey Archive Press, 1992. 
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inacabats’156, impugnant la possibilitat de formular una figura d’ordre 
unificador en relació a la qual l’obra prengui un sentit. A diferència de 
Joyce i d’Eliot, Gaddis, doncs, no recorre al mite per a sostenir una 
figura última d’unitat; tampoc confia en una idea de l’Art com a arxi-
mite. Més aviat, treballa per a descentrar aquesta estructura en un sentit 
que duu diversos comentaristes a parlar en termes de disseminació 
derrideana (Chénetier) i de lògica simulacral (Johnson). En l’oposició 
que hem analitzat anteriorment entre el què, amb Deleuze, i seguint 
la lectura de Johnson, podem anomenar una ‘lògica platònica’ en 
oposició a una ‘lògica nietzscheana’ (recordem: on la primera pensaria 
la dialèctica entre repetició i diferència entre termes de cosa i còpia, i 
on la segona pensaria aquesta mateixa dialèctica com a simulacre i 
fantasma), la primera, la lògica platònica, sostindria una concepció del 
reconeixement com la detecció d’un sistema de similituds que 
trobaria un últim fonament, sigui aquest Déu, la Realitat o el Jo. En la 
nietzscheana, en canvi, la ‘repetició’ emergiria com un epifenòmen 
d’un seguit de diferències; la substància seria una il·lusió generada 
pels moviments i les repeticions d’una cadena de còpies, de 
simulacres, que no troben ni un principi ni una fi.  
Aquest moviment funciona de manera anàloga a la crítica a la 
noció de ‘centre’ i d’estructura’ que Derrida organitza a ‘La structure, 
le signe et le jeu dans les discurse des sciences humaines’157 , on 
planteja la naturalesa paradoxal d’un centre que es troba alhora ‘dins’ 
i ‘fora’ de l’estructura que sustenta i que regula. Aquest centre es 

156 CHÉNETIER, op. Cit. p. 190. 
157 DERRIDA, J., L’ecriture et la Differance, Paris, Seuil, 1967 
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troba, segons Derrida, sempre absent; però com que, per definició, 
una estructura necessita d’un centre, un signe de l’estructura es 
desplaça per a situar-se en la seva posició i, precisament perquè no hi 
equival, sinó perquè s’hi afegeix, el suplementa. Segons Derrida, tot 
element d’una estructura es troba en el lloc d’un altre d’acord amb 
aquesta lògica del suplement, de manera que una temptativa 
arqueològica, que refés tots aquests desplaçaments, descobriria el 
centre com a posició buida. És aquest ‘buit constitutiu’ el que, com 
hem vist, Eco analitza d’acord amb el funcionament del secret en el 
mètode d’interpretació que anomena hermètic. En el regne de la 
similitud que inaugura el saber hermètic, tot objecte amaga un secret, 
de manera que la nostra manera de ser al món és la del desvelament 
de la veritat que amaguen cadascun d’aquests secrets (que és un altre 
secret, i així fins al secret final). Ara bé, aquest secret final, ens diu 
Eco, no pot aparèixer mai, precisament perquè el secret últim de la 
iniciació hermètica és que tot és secret. Per això, l’últim secret ha de 
ser necessàriament un secret buit: no hi pot haver veritat darrere del 
secret; només aquest suplement del secret que es troba en el lloc del 
centre absent. És per això que Chenétier sosté que Gaddis utilitza 
l’Art com a aquesta metàfora de metàfores –figura paradigmàtica de 
tots els relats que posem en circulació per a estructurar 
simbòlicament la nostra realitat i produir-la com a realitat amb sentit 
–i la ‘posa en fuga’, això és, escapça els vincles metafísics que unirien 
la representació amb l’Origen158.  

158 CHENÉTIER, op. cit. pàg. 47 
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Henry Waugh’s Universal Baseball Association Inc. (1968), la primera 
novel·la de Robert Coover, apareguda el mateix any que Barth 
publica Lost in the Funhouse, explica la història de Henry Waugh, 
comptable avorrit d’una firma d’advocats de noms alemanys, 
Dunkelmann, Zauber i Zifferblatt, que dedica tot el seu temps lliure a 
l’organització d’una lliga de beisbol imaginària, per a la qual ha 
inventat tots els perfils biogràfics, físics i psicològics dels jugadors, 
agents, entrenadors i comentaristes que hi participen, així com un 
seguit de normes que segueix estrictament. A Henry, però, no li 
interessa el beisbol en sí, sinó que en gaudeix: 
 the records, the statitistics, the peculiar balances between 
individual and team, offense and defense, strategy and luck, accident 
and pattern, power and intelligence. And no other activity in the 
world had so precise and comprehensive a history, so specific an 
ethic, and at the same time (…) so much ultimate mistery159. 
El beisbol de Henry és un beisbol matemàtic, la relació entre ordre 
i caos del qual –entre precisió i misteri- sembla proposar el joc com a 
imatge del món. Ara bé, la novel·la, que narra les diverses vissicituds 
que Henry pateix respecte del joc, particularment després que el seu 
jugador preferit i estrella de la temporada, Damon Rutherford, mori 
després de realitza un improbable partit perfecte, es planteja, així, 
com la representació d’una representació: representa la representació 
que fa Henry del que, al seu torn, es caracteritza com una 
representació del món. Lois Gordon, a l’estudi que dedica a les 
novel·les de Coover, apunta a la caracterització que l’autor fa del 

159 COOVER, R., Henry Waugh Jr.’s Universal Baseball Association, Nova York, A 
Plume Book, 1971 (1968), p. 45. 
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beisbol real com d’una estilització del que anomena el ‘dilema humà’, 
on s’hi convoquen la religió (des dels jocs numerològics, els rituals 
mistèrics i la figuració de Damon com a transposició de Jesucrist), la 
fascinació pròpiament americana per la competició i la superació en 
igualtat de condicions i en el marc d’un joc imparcial –el mite 
d’Horatio Alger, en última instància-, la lluita de classes i la història 
americana recent, suggerida per l’evolució dels noms dels equips, 
cognoms i genealogies familiars160. El joc de Henry, doncs, és un joc 
que sintetitza la complexitat caòtica de la vida i l’estructura de tal 
manera que la fa comprensible. No és estrany, per tant, que, tal com 
afirma Ricardo Miguel Alonso, aquesta síntesi en sigui el tret 
principal: 
What Henry values in his constructions is, then, its original 
synthesis of binary oppositions that integrates the individual and the 
team into the unique working of his creation. The essence of his 
design is, to put it another way, the fusion between the folk, mythical 
and religious, on the one hand, and the scientific, mathematical sides 
of the game, on the other161. 
Aquesta capacitat estructuradora, producte d’aquesta síntesi 
d’oposats, és tan vàlida pel món que circumda Henry com per la 
relació que manté amb sí mateix. Fascinat amb Damon Rutherford, el 
jugador ideal, capaç de la mena d’èxits que se li escapen a Henry, 
arriba a identificar-s’hi fins a tal punt que tota la seva vida, des de les 
seves relacions sexuals fins al seu rendiment a la feina, se’n veu 
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160 GORDON, L., Robert Coover. The Universal Fictionmaking Process, p. 43-44 
161MIGUEL-ALONSO, R., ‘Mimesis and Self-Consciousness in Robert Coover’s The 
Universal Baseball Association’, Critique, 37, 1996; p. 94 
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determinat162. Ja hem mencionat en un moment anterior del capítol, 
la manera com, en la novel·la de Coover, els personatges que Henry 
inventa li serveixen per donar forma –per realitzar, en el sentit fort de 
la paraula- tot el que, en ell, hi ha en potència. El que ens sembla 
particularment rellevant és, ara, la manera com aquests rols apareixen, 
no com a pura invenció, sinó com el procés de destil·lació, de perfecció 
progressiva, d’una realitat –Gordon parla de ‘marcs’ (frames)- que 
precedeix Henry.  
La novel·la construeix tres temps diferenciats: un de central, que 
ocupa els set primers capítols, i que desplega el present del joc de 
Henry, caracteritzat per la generació de jugadors de Damon 
Rutherford; al vuitè capítol, però, n’apareixen dos més. Un d’anterior 
al present de la narració, que refereix els inicis de la organització del 
joc, on Henry confessa haver-se vist obligat a recolzar-se en una 
estructura donada del joc, a l’espera de la mort de la primera 
generació de jugadors, moment a partir del qual va poder exercir 
completament el seu control respecte els avatars de la lliga. 
Finalment, n’apareix un de posterior, al capítol que tanca la novel·la, 
que explica la recreació ritualitzada que, cent anys després del present 
de la narració, noves generacions de jugadors fan del partit 
fundacional on Damon, després d’assolir la perfecció numèrica que 

162 El partit perfecte de Damon fa que Henry retrobi un vigor sexual perdut i que, 
en el seu encontre amb Hettie Irden, figura de la sensualitat a la novel·la, 
aconsegueixi unes quotes de felicitat corporal inaudites gràcies a la identificació 
amb Damon: ‘Hettie’, diu Henry’, how would you like to sleep with (...) Damon 
Rutherford?’. Més endavant, després de la mort de Damon, Henry tornarà a 
trobar-se amb Hettie; aquesta vegada, però, ho farà des del rol de Swanee Law, el 
pitcher que s’havia oposat a Damon en el partit perfecte, i no se’n sortirà.  
 469 
obsessiona Henry, mor per l’atzar d’una altra improbabilitat. Aquests 
tres temps dibuixen una evolució, que aniria d’un marc donat inicial –
la primera generació de jugadors i les idiosincràsies a què Henry s’ha 
d’adaptar- a un procés de perfecció, estilització i condensació –el 
present de la narració-, que fa emergir una gramàtica interna, una 
lògica neta, del marc inicial, a una degradació final, que es produeix a 
partir de la repetició i la banalització d’aquesta gramàtica, deslligada 
del context en què la seva emergència va prendre sentit.  
Al seu torn, aquest procés dramatitza el pas d’una realitat a la seva 
repetició estatitzada; de la història, si es vol, al mite. Coover tanca la 
seva novel·la amb la descripció de la recreació ritual del Damonsday, 
cent temporades després de la fatídica temporada cinquanta-u, dia en 
què es recrea el que ha acabat per anomenar-se la ‘paràbola del duel’ 
(Parable of the Duel), que no és una repetició sinó una síntesi dels dos 
partits en què van morir Damon Rutherford i Jock Casey163. En un 
gest que recorda el final de A Cool Million, de West, els jugadors que 
formen part de la recreació s’hi acosten en termes de culte (Coover 
parla de ‘catecisme’), tot i no saber exactament què han de fer, ni 
quin és el sentit de la recreació. El que és important, però, no és 
només aquest desencaix entre les funcions que exercien els jugadors 

163 Després de la mort de Damon, Casey i els Knickerbockers, antagonistes del 
que representava Rutherford, Henry perd l’equilibri entre joc i realitat que havia 
aconseguit mantenir fins llavors; juga compulsivament, falta a la feina, i acaba 
antagonitzant amb Jock Casey fins a tal punt que sent la necessitat d’intervenir en 
el resultat del joc, de manipular-lo per tal que no siguin els daus i el sistema de 
resultats que els ha assignant qui decideixin els resultats de cada jugada, sinó 
Henry mateix. Se li planteja, així, la possibilitat d’assassinar Casey i recuperar, 
d’alguna manera, l’equilibri perdut a costa de la seva retirada del món que ha 
creat, o mantenir-se en aquesta distància neutral i assistir a l’imperi de Casey. 
Henry es decideix per la intervenció i la mort –assassinat- de Casey.  
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del partit original i les que realitzen, o no saben que han de realitzar, 
els jugadors de la recreació ritual, sinó que aquests últims dubten 
sobre si n’hi va haver cap, de funció original, si hi va haver un sentit 
central que participés completament del partit homenatjat. Aquest 
dubte dóna pas a un seguit d’especulacions que expressen diverses 
actituds possibles respecte del relat mític d’un episodi fundacional: 
s’especula sobre l’existència de Damon, sobre si era un tirà o si, 
d’altra banda, ‘tenia la veritat’ (had the truth), se’l planteja com a màrtir 
i com a frau, es dubta del sentit mateix del relat, sobre si se celebra 
Damon o Casey, sobre la necessitat mateixa del ritual.  
D’una banda, aquesta recreació es fa amb l’absència marcada de 
Henry, que, o bé s’ha retirat de la seva pròpia creació, o bé hi és 
present en tot el que la composa, en un sentit panteista. L’absència de 
Henry sembla suggerir que el sistema ha assolit l’estatus d’objecte en 
el món de ple dret, que funciona d’acord amb les seves pròpies lleis i 
que es relaciona problemàticament amb els mites d’origen que li 
permeten autocomprendre’s164. La recreació, que s’obre a tota una 
sèrie d’angoixes hermenèutiques, no té, no obstant, la força ni la 
vitalitat del joc amb Henry; cap dels participants no està segur de res, 
perquè no pot estar-ne, cosa que, al parer de Gordon, acaba perfilant 
una constel·lació de preguntes pròpies d’un món postreligiós165. En 
aquest món postreligiós, per exemple, proliferen publicacions, 

164 Comentant un passatge anterior, Larry McCaffery observa aquest estatus de 
realitat completa del sistema de Henry: ‘Henry’s Association has established itself 
as a new reality with impressive powers to resist dissolution’. MCCAFFERY, The 
Metafictional Muse, op. cit. p. 49 
165 GORDON, op. cit. pàg. 49. 
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revisions històriques, que posen, alternativament, cadascun dels 
jugadors principals al centre de la ‘paràbola del duel’, cosa que fa que  
no es pugui estar segur ni dels fets que composen la història166. 
‘History’, escriu Coover, ‘in the end, you can never prove a thing’167, 
avançant la oposició entre mite i història que desplegarà, més 
endavant a The Public Burning. En aquest món postrreligiós, la 
pregunta final acaba capgirant-se cap a la validesa de les regles del joc 
fundat per un Henry-Déu absent.  
Totes aquestes preguntes es posen en suspens en el moment en 
què s’inicia la simulació –la recreació- del partit fundacional. Les 
posicions de cadascú es deixen de banda, la passivitat esdevé activitat, 
i la novel·la acaba amb una celebració del joc, desvinculat de tota 
pregunta per la seva veritat o la seva mentida. En una resolució 
similar a la que Barth planteja a The End of the Road, Coover planteja 
l’acceptació del joc com a única resposta admissible davant d’un món 
sense déus; una acceptació que, aprofundint en les similituds amb la 
novel·la de Barth, acaba amb la progressiva identificació dels actors 
amb els seus papers, de Hardy amb Damon, de la recració amb 
l’original –que ja era, al seu torn, recreació-. Com observa Gordon, 
aquesta és l’única transsubstanciació que pot celebrar-se en el ritual168 
i la que dóna sentit al ritual mateix. En una afirmació de clara 
sensibilitat estructuralista, és la construcció artificial, reglamentada i 
matemàtica d’un sistema, i el respecte –malgrat la transgressió bíblica 

166 COOVER, op. cit. pàg. 223. 
167 Ibid. pàg. 224. 
168 GORDON, op. cit. p. 50 
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de Henry- a les normes que el regulen, el que permet la producció 
d’un món, d’una mimesi, d’una vida o un efecte de vida. Per a Henry, 
la regulació estricta del joc integra perfectament l’atzar impredictible 
de la tirada de daus (‘the mechanics of the drama, no the drama 
itself’169, explica Henry), a diferència dels escacs, que rebutja perquè 
són ‘massa euclidians, massa militants i, en última instància, 
irracionals’, i d’un joc de taula de guerra que descarta, en aquest cas, 
per la incapacitat de la resta de jugadors de desfer-se de la seves 
estretes preconcepcions històriques (‘their narrow-minded historical 
preconcepcions’). Com observa Arlen Hansen, és l’’estructura 
convencionalitzada del partit de beisbol’ el que permet aquesta mena 
de manifestacions del sentit170.  
 
El mite en qüestió 
Aquesta dimensió afirmativa de la representació que Coover fa del 
mite es veu acompanyada, no obstant, d’una de més escèptica. No cal 
oblidar que la UBA neix com a reescriptura paròdica dels primers set 
llibres del Gènesi171, cosa que es tradueix en una vasta proliferació de 

169 COOVER, op. cit. p. 48. 
170 HANSEN, A.J., ‘The Dice of God: Einstein, Heisenberg and Robert Coover’, 
Novel, 10, 1976; p. 55. 
171 ‘The Henry book came into being for me when I found a simple structural key to 
the metaphor of a man throwing dice for a baseball game he has made up. It 
suddenly occurred to me to use Genesis I.1 to II.3, seven chapters corresponding 
to the seven days of creation –and this in turn naturally implied an eighth, the 
apocalyptic day. Having decided on this basic plan, I read a lot of exegetical works 
on that part of the Bible in order to find out as much as I could which would 
reinforce and lend meaning to the division into parts’. GADO, F., First Person: 
Conversation on Writers and Writing, Shenectady, Nova York, Union College 
Press, 1973; p. 149. 
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referències: les inicials de Henry –J.H.W.- evoquen el Yahweh de 
l’Antic Testament; el seu amic Lou Engel, que acaba vessant una 
cervesa per sobre de les cartes que tradueixen els resultats dels daus 
en accions en el joc, fa la funció de Lucifer i el vessament de la 
cervesa, de reescriptura paròdica de la inundació i el desterrament de 
Lucifer. Segons McCaffery, la resolució que Henry pren davant del 
dilema d’intervenir o no en el món que s’ha creat reescriu el dilema 
diví davant de la pròpia creació i la pregunta pel compromís que 
suposa vulnerar-ne les lleis; com Déu, Henry sacrifica el seu fill, cosa 
que suposa un desplaçament de la pauta interpretativa. Si en un 
primer moment, Damon es presenta com aquesta figura 
pseudocristiana, ara és Jock Casey qui pren una dimensió sacrificial 
en favor de la restitució de l’equilibri del sistema 172 . Aquest 
desplaçament és característic de l’ús que Coover fa de la pauta mítica. 
Lluny de limitar-se a aplicar-la, i a dotar-la d’una coherència suficient 
com perquè funcioni de clau interpretativa, Coover estableix el model 
mític per a desdibuixar-lo. Al capítol que tanca la novel·la, l’esclat 
d’intertextos, que barregen mites, al·lusions religioses, elements 
folclòrics, referències òrfiques i al·legories de l’Antic i el Nou 
Testaments, impossibiliten una traducció simple. En referència a 
Damon, es parla del ‘sun god slain by the monster darkness’; es parla 
de Royce Ingram com d’un ‘avenging giant of the bloody past’, a més 
de la referència a la ‘Paràbola del Duel’, o de la ‘Llegenda del Gran 
Estorament’, entre d’altres.  

172 MCCAFFERY, op. Cit. p. 52. 
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En un sentit més general, l’obra de Coover explora una concepció 
de la literatura com a artefacte metafòric que l’home desenvolupa per 
tal de comprendre el món que l’envolta173. El joc de Henry, analogia 
de l’acte d’escriptura –i, per extensió, de tot sistema explicatiu- és una 
figura paradigmàtica d’aquest gir meta. El que és característic de 
Coover, però, és que situa la producció d’aquest dispositiu metafòric 
en moviment, és a dir, en dibuixa una evolució possible que la fa derivar 
en mite. El joc entre la perspectiva que adopta al llarg dels primers 
set capítols, en què veiem el creador d’un món i, alhora, el món en 
marxa, i la perspectiva que adopta al vuitè –on veiem el món des de 
dins- és simptomàtica d’aquest gir: el que era un procés autoconscient 
de producció, ha esdevingut producte. Aquesta anul·lació de la 
distància que separa mite de món no només parla de la necessitat del 
mite, i de les funcions que satisfà, sinó que adverteix de la seva 
capacitat d’esdevenir natura174. Al seu torn, el gir final de la novel·la 
sembla proposar un programa per a l’autoconsciència narrativa: 
sabent que tota narració corre el perill, amb el temps, d’esdevenir 
mite, caldrà dedicar una major atenció als mecanismes de producció 
d’aquest ordre, revelar-lo contínuament com a producció individual, 
històrica i interessada.  
El mite, així, comença a obrir-se cap a una concepció ideològica. 
Gràcies a obres com les de Gaddis i Coover, el ‘mètode mític’ d’Eliot 

173 És el que McCaffery entén que es troba al nucli del desenvolupament de la 
‘sensibilitat meta’ al llarg dels anys seixanta i setanta que hem analitzat més 
amunt. Vid. McCaffery, op. cit. pàgs. 251-265. 
174 Reprenem, aquí, la distinció i la oposició que Barthes organitza entre ‘mite’ i 
‘natura’ que hem tractat al primer capítol d’’aquesta investigació. 
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passarà de ser figura ordenadora de l’experiència a partir els efectes 
primer d’una certa desconfiança relativa, com és el cas mateix de 
Coover, després d’una hostilitat declarada. Aquest procés passarà per 
una concepció del mite com a llenguatge, es a dir, com a sistema 
simbòlic que fa de mediador entre l’individu i la seva experiència de sí 
i del món, cosa que tindrà dues conseqüències fonamentals: d’una 
banda, precisament per ser un llenguatge, el mite es veurà sotmès a les 
mateixes elaboracions autorreflexives que la ficció duu a terme sobre 
els seus principis compositius;  de l’altra, la noció de mite s’ampliarà a 
tota narrativa que autoemmascari la seva condició artificial per tal de 
fer-se passar, interessadament, per natura. Interessadament, és a dir, 
per tal d’establir o sostenir relacions de dominació. Davant d’aquesta 
evolució de la noció mateixa de mite, a l’escriptor només li quedarà 
l’opció d’una utilització desemmascaradora, principalment, sota el 
signe de la repetició irònica o paròdica, començant, com ja es dóna 
en Coover, per la pregunta per la necessitat, per la funció, que satisfà 
en la societat contemporània. 
 
Mite i llenguatge  
Davant de la crisi de sentit que suposa la desfeta d’una història 
uniforme, el mite ofereix una possibilitat de sostreure’s a la 
irreversibilitat de la història precisament perquè la concep com el 
vehicle de valors transhistòrics. L’Esmé de The Recognitions desitja 
escriure un poema original, però acaba reproduint la ‘Primera Elegia 
del Duino’, de Rilke, no deliberadament, ni en un gest similar al de 
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Pierre Menard, sinó per l’activació d’una sèrie de mecanismes i 
ressorts dels llenguatge que acaben produint l’Elegia. Els estudis de 
Vladimir Propp sobre la gramàtica compartida pel conte meravellós 
rus i l’antropologia comparada de Lévy Strauss posen en evidència la 
qualitat del mite com a llenguatge i, per tant, la seva no dependència 
d’un context material determinat175.  El mite s’aproxima a l’individu 
en el que té d’universal, no pas en el que hi pugui haver de singular. 
Invertint l’interès per allò d’irreductible que, a partir del XVIII, havia 
constituït el locus de la identitat i havia organitzat la transformació 
estètica característica de la novel·la moderna anglesa, el mite es 
planteja com un llenguatge en el qual es dissol la irreversibilitat 
històrica176 .  
Eliade proposa aquest procés de reescriptura mítica com el 
producte d’una necessitat mnemònica. La reescriptura mítica apareix 
com la manera més efectiva de rescatar l’accident històric –la gesta, 
l’individu- de l’oblit. El problema és que aquesta repetició suposa una 
simplificació. La complexitat de la figura històrica es perd en la seva 
conversió en figura heroica. Al seu torn, aquesta transformació de 
l’individu històric en heroi suposa la reconstitució de la seva vida 
d’acord amb normes mítiques. I encara més, diu Eliade: la mitificació 
de personatges històrics es fa seguint un patró exemplar. S’escriuen a 
imatge dels herois dels mites antics. Si bé el caràcter històric dels 
personatge evocats per la poesia èpica no es posa en dubte, la seva 

175 Vid. PROPP, V. Morfología del cuento, Madrid, Fundamentos, 1971 i LÉVI-
STRAUSS, CL. Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958. 
176 WATT, I. The Rise of the Novel, Berkeley, California University Press, 1957. 
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historicitat no resisteix gaire temps ‘l’acció corrosiva de la 
mitificació’177 
És des d’aquesta perspectiva, especialment propera a la del 
funcionalisme de Propp, que Eliade sostindrà que la memòria 
col·lectiva és ahistòrica. Incapaç d’acceptar allò individual, la 
memòria col·lectiva és sempre exemplar. Per això, tots els seus 
continguts han de ser sotmesos a una reescriptura mítica que 
n’elimini la singularitat històrica i els elevi a arquetip. El final de la 
novel·la de Coover, que descriu la conversió d’una pràctica històrica, 
interessada, individual, en mite col·lectiu, és, en aquest sentit, 
exemplar, com ho és la relació que Henry manté amb la seva pròpia 
ficció, i la ficció de Coover en relació al seu hipotext principal. En 
tots tres nivells d’anàlisi, la relació de l’objecte o de l’individu 
presents amb el seu model precedent és el d’una repetició exemplar 
que recolza en una memòria compartida –en el cas de la literatura, en 
el que podem pensar com a tradició. L’ahistoricitat d’aquesta 
memòria col·lectiva l’apropa a la noció d’inconscient col·lectiu de 
Jung, especialment en la importància que s’atorga als arquetips com a 

177 ‘El personaje auténtico’, escriu Eliade ‘no subsiste más de dos o tres siglos 
en la memoria popular. Esto se debe al hecho de que la memoria popular 
retiene difícilmente acontecimientos ‘individuales’ y figuras ‘auténticas’. 
Funciona por medio de estructuras diferentes; categorías en lugar de 
acontecimientos, arquetipos en vez de personajes históricos. El personaje 
histórico es asimilado a su modelo mítico (héroe, etc.) mientras que el 
acontecimiento se incluye en la categoría de las acciones míticas (lucha contra 
el monstruo, hermanos enemigos, etc.). Si ciertos poemas épicos conservan lo 
que se llama ‘verdad histórica’, esa ‘verdad’ no concierne casi nunca a 
personajes y acontecimientos precisos, sino a instituciones, costumbres 
paisajes’. ELIADE, op. cit. p. 46.
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elements constitutius de l’inconscient. Jung s’acosta a aquesta 
naturalesa gramàtica de l’arquetip quan aclareix que, més que no pas 
un contingut semàntic heretat, l’arquetip és una possibilitat de 
representació178. La descoberta d’aquest sistema de possibilitats de 
representació permet pensar-la com una gramàtica primitiva que 
contradiu la il·lusió de la singularitat del subjecte històric. Per dir-ho 
amb Wimsatt i Brooks, quan l’empresari tecnòfil i perfectament 
contemporani s’adorm, somnia en els termes del mite. Des del 
recordatori i la reivindicació del sentit estrictament narratiu del 
mite179, Richard Chase postularà una equivalència entre poesia i mite, 
en la qual la qualitat ‘mítica’ d’un text serà una mera qüestió de grau, 
no pas de natura180. A diferència d’Eliot i els New Critics, que entenen 
que el mite és important només com a guia en un moment en què el 
dogma cristià ha desaparegut i que, per tant, el mite es pot pensar 
com el marc en què es basa la poesia, Chase proposa la tesi contrària: 
que la poesia és la subestructura indispensable del mite. El mite no 
pot funcionar ni com una filosofia ni com un sistema moral perquè el 

178 JUNG, C.G.; Arquetipos e inconsciente colectivo, Paidós, Barcelona, 1970 
[2012]. 
179  ‘The older writers now seem to us to have neglected a simple and 
fundamental truth: the word ‘myth’ means story: a myth is a tale, a narrative, or a 
poem; myth is literature and must be considered as an aesthetic creation of the 
human imagination’. CHASE, R.; Quest for myth, p. 73.  La definició de Chase 
recorda a la represa de Paul Ricoeur del terme que Aristòtil, a la Poètica, fa 
servir per a designar la ‘posada en trama’, això és, el mythos, la imposició de 
forma en funció d’un télos a un material que, sovint, té naturalesa mítica. 
RICOEUR, P.; Temps et récit, I, op. cit.  
180 ‘In one sense we may say that there is no such thing as a myth, but only 
poetical stories which are more or less mythical; we may, however, , call a story 
or tale which is primarily mythical a ‘myth’ and we may use ‘story’ or ‘tale’ for a 
narrative which is not primarily mythical’.  Ibid. , p. 73-74 
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mite és, tan sols, art (‘Myth is only art’)181. D’aquesta manera, en el 
que Wellek entén com un acte de ‘coratge crític’, Chase pot empènyer 
el mite a principi de valor per tal d’afirmar, en la seva conclusió, que 
tota poesia ha treballat i treballa, en la mesura que és un producte 
fonamental de la ment humana, per transfigurar-se en mite182.  
La tradició filosòfica que concep el mite en termes simbòlics 
participarà de manera decisiva en els termes en què la literatura 
postmoderna concebrà la relació entre l’individu i la realitat. Com 
observa Niall Lucy, acceptar la noció del mite com a llenguatge el fa 
lògicament preexistent a l’individu. Dit d’una altra manera, l’individu 
esdevé subjecte en tant que participa del mite, matriu última de tota 
forma simbòlica183. En aquest sentit, si mite i llenguatge són dues 
construccions simbòliques anàlogues, totes dues són igualment 
susceptibles de funcionar com una gramàtica poètica. En aquest 
sentit hem d’entendre l’afirmació de l’equivalència de mite i poesia de 
Richard Chase: totes dues són productes de l’activitat simbolitzadora 
de l’individu. Al seu torn, el mite apareix com la gramàtica primera de 
tota estructuració simbòlica de la realitat; entendre’l, per a alguns 
pensadors, no només serà entendre la manera com la literatura 
construeix el seu sentit, sinó acostar-la radicalment al seu origen. 
Cassirer no indistingeix mite i llenguatge, però els planteja com dos 
esforços paral·lels i anàlegs de formulació simbòlica. Per a Cassirer, 
tots dos responen al mateix impuls de simbolització que es 

181 Ibid.. P. 109-110 
182 Ibid. p. 131. 
183 CASSIRER, E., Mito y lenguaje, Buenos Aires, Ediciones Galatea, p. 53. 
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caracteritza per ‘una concentració i realçament de l’experiència 
sensorial’184. Segons Cassirer, la relació que el llenguatge manté amb 
la realitat és una relació simbòlica. Aquests símbols prenen forma 
d’acord amb les finalitats i les necessitats de l’home. En aquest sentit, 
el símbol no és un aspecte de la realitat; és, ell mateix, realitat, en un 
sentit similar a com, segons Durkheim, la realitat no és l’objecte sinó 
el producte del sistema classificatori que organitza el real i el fa 
accessible al coneixement en tant que realitat. Des d’aquest punt de 
vista, la realitat designa el real simbolitzat, cosa que, com hem exposat a 
la introducció, desplaça la pregunta epistemològica del que podem 
saber de l’objecte als procediments pels quals els individus constituïm 
els objectes com a objectes del coneixement. Aquesta pregunta per les 
condicions de possibilitat de tota epistemologia suposa un plegament 
de la ontologia de les categories analítiques sobre la seva utilització. 
Fer-les servir exigeix un moment autorreflexiu, en el qual el saber es 
pregunti per la seva participació –productiva- en la cosa sabuda.  
El 1958, Lévi-Strauss proposar una definició del mite com una 
mena particular de llenguatge185. El mite és llenguatge però no és mai, 
només llenguatge. ‘Myth’, escriu a Antropología estructural, ‘is language, 
functioning on an especially high level where meaning succeeds 
practically at ‘taking off’ from the linguistic ground on which it keeps 
rolling’. En aquest sentit, el mite es diferencia del llenguatge poètic 
perquè, a diferència d’aquest últim, el component semàntic del mite 
sobreviu a la seva reformulació, cosa que no passa en la poesia.  És 

184 Ibid. pàg. 88. 
185 LÉVI-STRAUSS, CL., Antropologie structurale, op. cit. 
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important, aquí, tenir en compte que Cassirer organitza la seva teoria 
del mite en relació a una consideració antropològica anterior, això és, 
la consideració de l’individu com a animal simbòlic, abans de la seva 
caracterització com a animal racional. Segons Cassirer, la relació que 
l’individu manté amb la realitat no és directa, sinó mediada pel que 
anomena un ‘univers de formes simbòliques’. És a través d’aquestes 
formes simbòliques que l’home duu a terme la interpretació de la 
realitat en què es troba. Cassirer caracteritza aquestes formes 
simbòliques com una condició apriorística per a tot coneixement. El 
llenguatge, el món mítico-religiós i l’art són tres de tantes possibles 
formes simbòliques particulars, en les quals la impressió es torna, en 
la consciència, una activitat productiva a partir de la qual es 
constitueix un món independent –i, diu Cassirer, original- de la 
facticitat exterior (Cassirer, 1975; 163). Aquest món independent és ja 
món simbòlic. Aquesta activitat simbolitzadora, és segons el 
neokantià, una ‘tendència natural’, que fa que l’individu ja no visqui 
en l’univers físic, ‘sino en un universo simbólico. El lenguaje, el mito, el 
arte y la religión constituyen partes de ese universo’ i, per tant, més 
que no pas explicar el món, treballen per comprendre’l186 

186  MOLPECERES ARNÁIZ, s., en el seu estudi enciclopèdic sobre les diverses 
tradicions de reflexió sobre el mite, situa l’obra de Cassirer, i del que anomena la 
tradició de la interpretació simbòlica del mite, en la disputa romàntica entre 
l’explicació (erklären) i la comprensió (verstehen), a on la primera es pensa com la 
disgregació analítica de l’objecte –que, per tant, impossibilitat tota possibilitat de 
coneixement efectiu en la mesura que els termes en què es constitueix aquest 
coneixement desfan l’objecte de coneixement- i la segona, com la integració 
sintètica de conceptes que l’epistemologia il·lustrada havia deslligat i, per tant, 
desnaturalitzat. En aquest context, la oposició entre explicació i comprensió pren, 
també, la forma d’una oposició entre raó i imaginació, a on la segona es reivindica 
com la facultat privilegiada per a obtenir un coneixement del món en el raó i 
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L’obra de Joseph Campbell, The Hero With a Thousand Faces (1949) 
que s’inscriu clarament en aquesta tradició simbòlica, tindrà una 
influència particular en el camp literari nordamericà dels anys 
seixanta. En una entrevista concedida a The Wisconsin Studies, Barth 
acceptava la influència de l’obra de Campbell en particular, i de 
l’interès de la crítica literària pel mite, en general: 
I got excited over Raglan and Joseph Campbell, who may be a 
crank for all I know or care, and I really haven’t been able to get that 
business off my mind –the tradition of the wandering hero. The only 
way I could use it would be to make it comic, and there will be some 
of that I Giles Goat-Boy. I make it a point not to learn too much about 
these things, and so the minute I saw what Campbell had on his 
mind, I stopped reading about mythology187. 
El text de Campbell, d’orientació clarament comparatística, 
descobreix, en diversos sistemes mítics de cultures diferents, un mite 
essencial, o monomite, que funcionaria com l’estructura constant de 
tota una sèrie de variacions històriques i culturals188. Campbell exposa 
les diverses fases que formen part d’aquesta ‘quest of the hero’, així 
com els motius que li són associats i les funcions que satisfan amb un 
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intuïció, símbol i concepte s’agrupin en una síntesi harmònica. Vid. Molpeceres, 
Pensar en imágenes. Los conceptos de mito, razón y símbolo en la cultura 
occidental, Editum, Murcia, 2013; p. 215 i ss.  
187 BARTH, J. I ENCK, J. J., A ‘John Barth: an interview’, Winsconsin Studies in 
Contemporary Literature, Vol. 6 No. 1, 1965, p. 12 
188 J. CAMPBELL, The Hero with a Thousand Faces, Nova York, MJF Books, 1949. 
No s’ha de menystenir la textura de lament del text de Campbell, que entén que 
l’home modern està desproveït de tota guia espiritual i completament dominat per 
la proliferació de sabers tècnics i científics que han col·lapsat sistemes simbòlics 
com el del mite, cosa que ha dut a la degradació de la moralitat, el ritual i l’art, a la 
pèrdua d’eficàcia de la religió, a la desintegració de la cohesió social, a 
l’emergència d’un individualisme exacerbat i a la delegació de la producció d’una 
identitat col·lectiva a les ideologies del nacionalisme. La pèrdua del mite és tant la 
pèrdua d’un marc d’orientació per a l’acció social com la desaparició del que, 
entén, és el contacte primari de l’home amb el món i, per tant, la base de tota 
producció cultural secundària. Vid. Campbell, pàgs. 387 a 392. 
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grau de precisió i d’abstracció que permeten la seva apropiació per 
part d’escriptors com John Barth, que farà, d’aquesta estructura, el 
canemàs de la seva novel·la de campus. Giles Goat-Boy (1966) 
organitza una quantitat ingent de materials segons l’estructura del 
monomite de l’heroi, tal com l’exposa Campbell. Entre tots aquests 
materials, hi destaquen la cosmovisió hel·lènica, representada per 
Sòcrates i per Èdip Rei, la tradició judeo-cristiana, a partir de la doble 
figura de Moisès i Jesucrist, el principi apol·lini i el dionisíac tal com 
els entén Nietzsche, el natural i el sobrenatural, Rússia i Amèrica, 
Occident i Orient, el misteri i el coneixement, la raó i la matèria –una 
llista quasi inacabable que s’organitza en parells d’oposats189. Davant 
d’aquesta experiència dicotòmica del món, Giles conclou que la unitat 
és la resposta. Hem de tenir en compte, aquí, que Giles Goat-Boy és 
tant una novel·la de formació com una exploració epistemològica. 
Tharpe suggereix la possibilitat que l’interès de Barth per Campbell 
passa per la qualitat ‘unitària’ de la noció de monomite, i del 
desenvolupament particular que en proposa el mitògraf nordamericà. 
Concretament, la noció que l’ontogènesi recapitula la cosmogènesi, 
d’una banda, i la composició dels episodis que conformen el 
monomite en una figura circular funcionarien com imatges d’aquesta 
unitat, amb el biaix, característic de Barth, de tornar tot cercle en una 
cinta de Moebius.  
Semblaria, doncs, que Barth utilitza el mite en els mateixos termes 
del ‘mètode mític’ de què havia parlat Eliot en referència a l’Ulysses, 

189 Vid. THARPE, J. John Barth. The Comic Sublimity of Paradox, p. 55 i ss.  
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però si bé Barth utilitza el joc de paral·lelismes amb un text mític 
anterior, sobretot a nivell estructural190, en rebutja l’afany sintètic, que 
havia de permetre contenir el ‘panorama de futilitat i anarquia’ dins 
dels límits del mite i, així, ordenar-lo. Més aviat, el monomite es fa 
servir, en Barth, per a revelar la naturalesa mítica de la concepció de 
la història com a progrés191, en un sentit similar al que proposen 
Adorno i Horkheimer en la seva anàlisi de la dialèctica il·lustrada. Ja 
hem comentat com aquesta descoberta de la història com a mite –
aquest afany de revelació de les estructures mítiques, repetitives, 
circulars sota l’aparença d’autosuperació lineal progressiva del temps 
il·lustrat- sembla respondre a la crisi en la consciència occidental que 
suposen les dues Grans Guerres de la primera meitat de Segle. Però 
l’interès pel mite que caracteritza les obres d’alguns autors durant els 
anys seixanta i principis dels setanta, com Barth o Coover, s’inscriu 
en un qüestionament més general dels termes que la literatura 
contemporània ha de mantenir, o pot mantenir, amb la tradició que la 
precedeix.  
 
 
The literature of exhaustion/The literature of replenishment 
Barth publica ‘The Literature of Exhaustion’ a la revista Atlantic al 
llarg de 1967, donant forma d’article al que abans, aquell mateix any, 

190 Observa Jean Kennard: ‘Campbell’s book may have suggested a good many 
of the odd, incongruous incidents that occur in Giles, as well as some important 
concepts’. KENNARD, The Self-Beggeting Novel, p. 56. 
191 ADORNO, TH. I HORKHEIMER, M. Dialéctica de la il·lustración, Trotta, Madrid, 
2001. 
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havia estat una conferència dictada a la Universitat de Virginia, en el 
context del seminari Peters Rushton. Al text, Barth afirma que la 
tradició de la novel·la realista està esgotada i aboga per un artista 
‘tècnicament al dia’ (technologically up-to-date), és a dir, aquell artista que 
sigui doblement capaç de fer-se càrrec del que anomena 
‘enllestiments sentits’ (felt ultimacies) i, alhora, de fer-los servir com a 
material per a transcendir una mera tanatografia de la novel·la; ‘to 
turn’, en paraules de Barth’, ‘the felt ultimacies of our time into 
material and means for his work’ 192 . No obstant, Klinkowitz o 
Scholes entenen que l’’escola de l’Esgotament’ ha estat, més aviat, 
una forma de solipsisme literari que, més que no pas funcionar com a 
diagnostic de l’estat de la literatura contemporània, delata 
l’esgotament dels aturs que s’adscriuen al programa de Barth, 
començant per Barth mateix193. Si bé el text de Barth va ser llegit com 
l’acta de defunció de la novel·la, n’hi ha prou a tornar al text per 
detectar-hi un programa de legitimació d’una escriptura no realista, és 
a dir, que no sigui la mera repetició del que entén Barth que ja s’ha 
fet. L’objecte principal de la crítica de Barth no és la novel·la, doncs, 
sinó la ingenuïtat estètica, la pràctica d’aquella mena d’autor 
tècnicament antiquat, que no és conscient de la inadequació de certes 
formes.  

192 BARTH, ‘The Literature of Exhaustion’, The Friday Book, p. 71 
193  Vid. ‘Prologue’, a KLINKOWITZ, Literary Disruptions, pàgs. 10-11. Robert 
Scholes, en un text que dedica a la qüestió de l’esgotament, lamenta la direcció 
que Barth s’ha autoimposat a sí mateix: ‘Whether he has painted himself into a 
corener, or is banking into the last turn on his flight to disappearance, I want to call 
out to this great story-teller and say, ‘Hey, come out of there. We need you’. But I 
haver neither the right nor the words to make such a plea’. SCHOLES, R., ‘The 
Allegory of Exhaustion’, Fiction International 1, tardor, 1973, pàg. 110. 
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Al parer de Barth, no hi pot haver literatura sense l’assumpció 
problemàtica no només de les grans obres del Modernisme, sinó de 
les dels seus epígons, cosa que planteja el text com una temptativa de 
respondre a la pregunta per com escriure ’després de’. Barth recorre 
aquí a l’obra de Borges, que s’havia traduït a l’anglès tot just cinc anys 
abans, el 1962, a New Directions i que planteja com un paradigma de 
la mena d’artista que proposa al seu text. Borges, juntament amb 
Beckett i Joyce, són artistes que, al parer de Barth, havien construït 
una obra que refereia aquests ‘enllestiments sentits’ formalment i 
temàtica; no casualment, apunta, Barth, Borges i Joyce van acabar 
literalment cecs i podria dir-se que Beckett ha emmudit, que la seva 
obra ha anat lliscant lentament cap al silenci. Davant d’això, Barth 
proposa una revaloració de l’artifici del llenguatge i de la literatura, de 
la gramàtica, de la puntuació, de la caracterització, de la trama. En 
definitiva, de tot el que el Nouveau Roman de Robbe-Grillet havia 
decidit excloure sistemàticament en la seva literatura de mínims194.  
 Fins a cert punt, es podria pensar la literatura del reompliment com 
una estètica de la repetició exemplar. Si hem dit abans que la 
consideració del mite com a llenguatge el fa preexistent lògicament a 
l’individu, de la mateixa manera la tradició literària, allà on l’individu 
entra en contacte amb la gramàtica de la literatura, produeix l’autor, no 
pas s’hi ofereix de manera instrumental. Entesa com el producte 

194 En la breu introducció que Barth escriu el 1984 per a la reedició del text dins 
del volum The Friday Book, sosté que la línia principal de l’argumentació del text 
és una revindicació del virtuosisme tècnic: ‘that virtuosity is a virtue, and that what 
artists feel about the state of the world and the state of their art is less important 
than what they do with that feeling’. BARTH, The Friday Book, p. 64. 
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d’aquesta tradició-matriu, l’obra haurà de definir els termes de la 
relació que hi estableix. De les diverses maneres de treballar amb la 
consciència de la tradició, que Barth proposa a The Literature of 
Exhaustion, dues –les pràctiques apropiacionistes i la paròdia- 
inclouen un moment de repetició de formes anteriors que deslocalitza 
temporalment l’obra i la inscriu simultàniament en el present i el 
passat. Es tracta del moviment de recontextualització i de 
refuncionalització de què parla Margaret Rose en la seva anàlisi del 
mecanisme  paròdic i que hem comentat anteriorment. Per a 
l’escriptor de l’exhauriment la tradició anterior no pot ser repetida 
perquè les formes socials i cosmovisionals de les quals eren expressió 
han desaparegut o s’han transformat; l’escriptor ‘`tècnicament al dia’ 
és aquell que percep més agudament aquestes transformacions, i la 
mena de formes artístiques que exclouen, que ja no les expressen. En 
aquest sentit, la literatura de l’exhauriment de Barth recorda l’art 
després de l’art de què parla Arthur Danto, quan sosté que l’art 
contemporani es defineix perquè disposa del passat com a material i 
com a repertori, però no abasta l’esperit en què va ser creat aquest 
art195. 
 Aquesta tensió entre l’exclusió que pateix l’artista contemporani 
respecte les diverses cosmovisions històriques que havien sostingut 
formes anteriors i, per altra banda, la completa disponibilitat 
d’aquestes mateixes formes com a material per a la reelaboració 
caracteritza la posició de l’autor de l’exhauriment, altres diran que 

195 DANTO, Después del fin del arte, op. cit. p. 30. 
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postmodern, per al qual la repetició no és possible si no es fa de 
manera irònica i autoconscient:  
(...) if Beethoven’s Sixth were composed today, it might be an 
embarrassment; but clearly it wouldn’t be, necessarily, if done with 
ironic intent by a composer quite aware of where we’ve been and 
where we are196. 
Tant l’obra de Barth, com la definició que en proposa, instal·len, 
doncs, la repetició al seu centre. La mena de repetició que planteja 
Barth presenta una similitud interessant amb la noció bajtiniana de les 
‘veus emmarcades’, que presenta una noció de text com d’un espai –
un marc- on es reprodueix altres textos. Aquesta recontextualització 
suposa una resemantització, precisament perquè el canvi de marc 
suposa la inclusió d’una veu, d’un fragment, en una economia 
dialògica diferent de la que el va originar, i respecte de la qual va 
obtenir la seva forma original, i, per tant, un nou equilibri d’èmfasis 
ideològics que atorguen intencionalitats diferents a un mateix text197. 
És en aquesta resemantització que recolza la possibilitat d’una 
repetició ‘legítima’ del programa de Barth, amb l’afegitó, fonamental, 
de la inclusió d’una consciència d’aquest procés. 
L’estructuració de Giles Goat-Boy segons la seqüència d’estadis del 
monomite de Campbell podria entendre’s, en un primer moment, 
com la ratificació de les tesis d’Eliade, segons les quals l’individu 
contemporani, privat de tota singularitat, obtindria la seva identitat –
entesa aquí com a identitat narrativa- a partir d’una estructuració mítica 

196 BARTH, ‘The Literature of Exhaustion’, The Friday Book, p. 69 
197  Vid. BAJTIN, M., ‘El problema de los géneros discursivos’, Estética de la 
creación verbal, op cit. pàg. 248 a 294.
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de materials vivencials. Seria aquesta pauta d’estructuració la que, per 
tant, en faria emergir el sentit que anomenem, en el cas de la narració 
identitària, el jo. El mite, com suggereix Kennard, satisfaria la 
necessitat d’unir les ‘parts aparentment disperses del món post-
existencialista’ 198 . Però les dues condicions que Barth imposa a 
aquesta repetició, per tal que sigui considerada legítima artísticament 
–és a dir, la intenció irònica i la inscripció de la consciència de la 
tradició- fan que l’obra de Barth funcioni com la paròdia de la funció 
que Kennard atribueix al mite. The Sot-Weed Factor i Giles Goat-Boy 
serien, segons Barth, novel·les que imiten la forma de la Novel·la, 
escrites per un autor que imita el paper de l’Autor199. Aquesta imitació 
de formes i de rols troba maneres diverses –i aquest és un dels 
interessos principals de l’obra sencera de Barth- de fer-se evident; en 
el cas de Giles, perquè hi apareix un autor, J.B., que es presenta com 
el responsable d’una novel·la que tracta sobre Giles; però, 
naturalment, hi ha també John Barth, que està escrivint una novel·la 
on hi apareix un autor, J.B., que s’autoatribueix la redacció d’una 
novel·la que tracta sobre Giles, en un cas particularment ric de mise en 
abime. En el cas dels contes que integren el volum de 1968, Lost in the 
Funhouse, i, particularment, del que dóna títol a la col·lecció, per mitjà 
de signes autorreferencials, que parlen del text com a text, i en 
comenten els aspectes tècnics de la composició com si, efectivament, 
el text s’estigués escrivint en el moment en què l’estem llegint. La 
fusió d’horitzons temporals de text i de lector vol produir aquest 

198 KENNARD, op. cit. p. 74. 
199 BARTH, op. cit. pàg. 72. 
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efecte de coincidència. Al seu torn, aquesta dimensió meta de l’obra 
de Barth li permet escapar a la repetició ingènua que, segons Barth 
mateix, fa que autors com Updike i Malamud ‘agafin el bastó del mite 
pel costat equivocat’200.  
Updike, a The Centaur (1963), i Malamud, amb The Natural (1952), 
havien desplegat el ‘mètode mític’ en el sentit en què l’havia descrit 
Eliot, això és, utilitzant el mite com a pauta estructuradora, d’un món 
desestructurat i, per tant, com a eina legibilitzadora: el món pren 
sentit gràcies a la seva ordenació mítica. En el cas de The Natural, 
Malamud superposa el mite del Rey Pescador al món del baseball; en 
el cas de The Centaur, d’Updike, la història de George Caldwll i del seu 
fill Peter s’organitza com una reescriptura realista del mite del 
centaure ferit Quirón, i de Prometeu. Els dos plans del text avancen 
en paral·lel i universalitzen una realitat més aviat sòrdida en un sentit 
molt similar al del moviment de l’Ulysses, si bé en un espectre molt 
més restringit. Amb. Grendel (1971), de Gardner, s’introdueix un canvi 
important respecte l’ús del mite; com hem vist, Gardner reescriu el 
Beowulf des del punt de vista de Grendel, el monstre, per a organitzar 
una revisió crítica sobre la noció d’heroi tal com s’ha perpetuat en la 
sensibilitat occidental i per introduir la veu de l’altre respecte del 
l’heroi es constitueix com a tal. Aquesta variació suposa una presa de 

200 ‘Los mitos mismos son el producto de la imaginación narrativa colectiva (de 
cualquier forma que la llaméis); pretenden en parte designar la realidad 
cotidiana que es la nuestra aquí abajo; de forma que escribir sobre nuestra 
experiencia cotidiana para designar los mitos que están ahí arriba me parece 
mitopoéticamente retrógrado. Creo que es más interesante, ya que nos 
interesamos en los arquetipos míticos () tratarlos directamente’. Citat per 
Chénetier, op. cit. pàg. 204. 
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distància respecte de l’ús afirmatiu del mite, tal com es dóna en 
Updike, Malamud i d’altres, si bé el canvi de punt de vista a Gardner 
es troba inscrit en una obra que, en virtut de la seva circularitat, del 
joc amb els dotze signes del zodíac, la numerologia i l’iconografia 
medieval no s’ha desfet del tot de la tendència a una estructuració 
mítica que no s’ha posat encara en qüestió.  
  Barth, com Coover, en canvi, problematitzen aquesta utilització 
ingènua del mite. Com hem vist, d’una banda, estableixen una 
analogia entre tota activitat estructuradora, o entramadora –tota 
escriptura- i el mite, tant per dramatitzar un rebuig a una 
representació ingènuament mimètica com per inscriure’s en la poètica 
de la repetició exemplar de què hem parlat. De l’altra, fan, d’aquesta 
activitat entramadora, el tema de les seves obres, conscients tant de la 
impertinència de la narració com de la necessitat de seguir narrant. La 
citació amb què Coover obre la seva Universal Baseball Association 
indica aquesta mateixa problemàtica: ‘It is here not at all requisite to 
prove that such an intellectus archetypes is possible, but only that we are 
led to the idea of it’. La citació prové de la Crítica de la raó pura de 
Kant; concretament, d’un passatge en què Kant discuteix l’existència 
de Déu. Kant entén que l’home no podrà provar mai, de manera 
objectiva, l’existència de Déu, però tot i que Déu potser sigui una 
ficció, la fe en la seva existència és una assumpció necessària, tant per 
a la investigació científica com per al desenvolupament de criteris 
morals201, argument que George Steiner reprendrà en les seves Real 

201 MCCAFFERY, op. Cit. p. 56. 
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Presences on defensarà el postulat de l’existència de Déu com a 
condició per a l’experiència estètica202.  
Paul Trench, un dels participants en la recreació de la ‘Paràbola del 
Duel’, al final de la novel·la de Coover, dramatitza aquest mateix 
problema; davant de l’argument de Raspberry Schultz, que sosté que, 
tot i no saber si hi ha ‘algú que prengui nota dels resultats ‘allà dalt’, 
s’ha de jugar com si hi fos, Trench, figura existencialista, es pregunta: 
‘Would we? Is that reason enough? Continuance for its own 
inescrutable sake?203. A aquest escepticisme pseudoexistencialista hi 
respon la novel·la amb el moment epifànic final, que es dóna gràcies 
a l’encontr entre Trench i Damon (és a dir, el jugador que representa 
Damon transfigurat en Damon en virtut de la posició i la funció que 
ocupa en l’economia del joc), al monticle del batejador. Allà, Damon 
revela a Trench el sentit últim del joc, que és, com hem dit, el del joc 
mateix: ‘it’s not a trial’, diu Damon, it’s not even a lesson. It’s just 
what it is’204. Si s’estima el joc, l’únic que es pot fer és jugar.  
Aquesta afirmació de l’autonomia, i fins de l’autotelisme del joc 
apunta al problema de la relació entre la possibilitat de fer sentit (en 
última instància, de fer experiència) i la desaparició de les figures 
històriques de totalitat. La funció del mite, com de l’activitat 
entramadora pròpia de l’escriptura, és la de produir una figura de 
totalitat que, no obstant, se sap parcial i insuficient, no tant perquè hi 
hagi, efectivament, una totalitat, sinó perquè tendim a pressuposar-la 
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202 STEINER, G., Real Presences, Londres, Faber and Faber,1989. 
203 COOVER, op. cit. p. 239 
204 Ibid. P. 242. 
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per tal de fer sentit de la pròpia experiència. L’ús autoconscient del 
mite es posa al servei precisament d’advertir de la falsedat inherent 
d’aquestes figures de totalitat i, al seu torn, de la seva necessitat. 
Aquesta consciència desplaçarà la pregunta per la veritat d’aquestes 
figures –d’aquests grands récits- a la funció que satisfan, i a la mena 
d’acció pràctica que promouen.  
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4.3.  
LA POLITITZACIÓ DEL MITE: WEST, VONNEGUT, COOVER  
 
 
 
 
 
La crítica nord-americana d’orientació sociològica ha tendit a 
pensar el Black Humour com una resposta als excessos i les 
conseqüències deshumanitzadores de la racionalització weberiana, 
convertida en hiperracionalització. Aquesta reducció de totes les 
esferes de la vida a una uniformització racional i rutinària, que trobarà 
la seva forma paradigmàtica en la burocràcia governamental, 
resultarà, en la seva forma afirmativa, en una expansió dels discurs de 
la gestió subjectiva –de les pròpies emocions, de la pròpia sociabilitat, 
del propi èxit laboral. El best-seller de Dale Carnegie, How to Win 
Friends and Influence People (1936) és un dels exemples paradigmàtics 
d’aquesta conquesta pop del que, fins llavors, havia estat debatut en 
termes morals i religiosos i que dóna lloc al naixement del que Eva 
Illouz anomena la societat terapèutica205. Aquesta mena de racionalitat 
imposa la tècnica com a aproximació a totes les dimensions de la vida 
de l’individu sota la promesa d’una llibertat entesa com a potència. El 
know-how és la figura característica d’aquesta glorificació de la gestió. 
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205 ILLOUZ, E. Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions and the Culture of Self-
Help, University of California Press, 2008. 
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Al seu torn, la naturalesa instrumental d’aquesta racionalitat 
construeix el seu contrari. La cultura de masses rutinitza les respostes 
emocionals dels lectors i espectadors –percebuts definidament com a 
consumidors- i les redueix a un llenguatge formulari que, 
irònicament, proclama la llibertat absoluta d’un individu igualment 
formulari. En aquest sentit, la indústria cultural participa de manera 
decisiva en el que es fa passar per una presa de responsabilitat de 
l’individu respecte la manera com organitza la seva vida206. Aquesta 
sobrerresponsabilització de l’individu emmascara el seu contrari –la 
impossibilitat d’esdevenir individu –en virtut, precisament, dels 
termes en què es formula aquesta responsabilitat.  
En la seva anàlisi de la novel·la de formació de la primera meitat de 
segle, Franco Moretti observa que en l’Amèrica (escrit entre 1911 i 
1914) de Kafka, el Retrat de l’artista adolescent (escrit entre 1904 i 1914), 
de James Joyce, el Tönio Kröger (1903) de Thomas Mann i Les 
tribulacions del jove Törless (1906), de Musil s’hi ha produït un canvi 
fonamental: el que en la novel·la de formació del segle XIX prenia la 
forma d’una sèrie de relacions interpersonals, que 
‘antropomorfitzaven’ la relació de l’individu amb la ‘societat’, ara es 
representa com la relació que el personatge manté amb la institució: 
la burocràcia a Amèrica, l’Església al Retrat, l’escola a Mann i a 
Musil 207 . Aquestes institucions formatives estan al servei d’una 
socialització de l’individu –això és, de la ‘legitimació del sistema social 
al cap de l’individu- que ja no passa per una coparticipació de 

206 Vid. VIÑAS, D., Erótica de la autoayuda, Barcelona, Ariel, 2012 
207 MORETTI, Il romanzo di formazione, Torí, Einaudi, 1999, p. 258 
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l’individu en els valors que ostenta una societat determinada, sinó, 
senzillament, en la seva incorporació acrítica. L’escola, com observa 
Moretti, no s’ocupa dels fins, sinó dels mitjans; de les tècniques, i no 
dels valors. Aquesta instrumentalització radical de la bildungs, pròpia 
d’una societat hiperracionalitzada, suposa el descrèdit del principi que 
aquesta bildungs presumptament perseguia, això és, la realització de 
l’individu en un sentit fort, entès com el pas de la potència a l’acte, 
com a adquisició conscient de la pròpia identitat. Enlloc d’això, la 
formació institucional es percep com a deformació i, en última 
instància, com a aniquilació de tota possibilitat d’esdevenir, 
plenament, aquell que s’és. 
 Max Weber descriu amb una cruesa admirable aquest adaptació 
de l’aparell psicofíci de l’individu a les exigències del món mecanitzat, 
de tal manera que la màquina redueix l’home a una mera funció dins 
de la cadena productiva208. El 1905, Windsor McCay obria la sèrie 
Dreams of the Rarebit Fiend amb un somni típicament weberià. Un 
individu es proposa creuar Broadway, però cada vegada que s’acosta a 
l’asfalt, cau sota les rodes d’un o altre vehicle –primer d’un carruatge 
de dues rodes, després, d’un de quatre, finalment, a les d’un tramvia, 
abans de picar amb un altre quatre-rodes definitiu-. A cada impacte, 
l’individu perd un o altre membre: un braç, una cama i el cap abans 
de no veure’s esberlat completament –això és, fet a trossos.  
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208 Escriu Weber: ‘De este modo se despoja al hombre del ritmo que le mpone su 
propia estructura orgánica, y mediante una sistemática descomposición según las 
funciones de los diversos músculos y por medio de la reación de una economía de 
fuezas llevada hasta el máximo rendimiento, se establece un nuevo ritmo que 
corresponde a las condiciones de trabajo’. WEBER, M., Economía y sociedad, 
México, FCE, 1974, pág. 889. 
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Davant d’una societat destructiva, l’escriptor es retira a l’àmbit de 
la joventut (a l’adolescència i a la infància) per a definir-se en oposició 
a la maduresa pròpia de l’edat adulta. Del creixement, per tant, 
passem a la regressió209. Ihab Hassan analitza aquesta regressió en 
termes de víctima o de rebel i ressegueix les figures principals d’aquesta 
doble posició protagonista. Tant l’un com l’altre, segons Hassan, 
oposen una negació a una cultura afirmativa que busca un consens 
uniformitzador. Aquest és, com hem vist, l’ethos afirmatiu de 
l’existencialisme. Ja hem vist com l’obra de Barth pren, com a punt 
de partida, el descrèdit d’aquest ethos, que, a finals dels anys quaranta i 
al llarg dels cinquanta, s’haurà vist assimilat completament per la 
cultura de masses, que l’incorpora com a part del seu llenguatge. 
Barth, que parla de l’existencialisme romàntic com d’un ‘barret vell’, 
dirà, de la rebel·lió existencialista, que era ‘a concealed ‘yes’ posing as 
a ‘no’ in thunder’, precisament perquè el no es pronuncia com a 
condició de la pròpia autenticitat. En la mesura que aquesta 
estructura –la conquesta del jo a partir del rebuig de tot allò sospitós 
de compartit – i les retòriques associades s’incorporen a l’imaginari 
de la indústria cultural, l’existencialisme passa a formar part de la 
mena de consens que treballava per impugnar. Aquesta capacitat 
neutralitzadora de la cultura de masses desplaça el problema de 
l’experiència a la problemàtica més àmplia de la ideologia que 
demanarà, al seu torn, una reformulació de la noció mateixa de mite.   
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Nathanael West i la politització del mite  
Apareguda el 19 de juny de 1934 per Covici-Friede, A Cool Million: 
the Dismantling of Lemuel Pitkin, la tercera novel·la de Nathanael West 
ha estat sistemàticament menyspreada per la crítica, considerada com 
la preparació fallida de The Day of the Locust i interessant només en la 
mesura que la seva rotunda falta de complexitat posa més clarament 
de manifest certs principis compositius de l’autor210. Un d’aquests 
principis compositius és la paròdia. La novel·la de West juga a 
desmuntar paròdicament el conte de la Ventafocs, els Viatges de 
Gulliver i el Candide, ou de l’optimisme (1754). La trista història de 
Lemuel Pitkin, però, es planteja sobretot com el revers perfecte dels 
herois d’Horatio Alger que passen de rags a riches –a classe mitjana 
acomodada, per ser precisos –a còpia d’insistir. Pitkin, en canvi, surt 
a la recerca del milió que li fa falta per protegir la casa de la seva mare 
de l’amenaça de l’embargament imminent i no només fracassa, sinó 
que mor assassinat en un míting feixista. Al llarg del poc més de cent 
pàgines de la novel·la, i d’acord amb la mateixa lògica del somni de 
Windsor McCay, Pitkin és brutalment apallissat, estafat, detingut 
injustament, robat, mutilat (perd un ull, les dents, un polze, la 
cabellera i una cama) i explotat per gairebé tots els personatges amb 
els que interactua. L’efecte còmic de la novel·la apareix pel contrast 
entre la brutalitat de la resposta del món davant les temptatives de 
Lemuel i la persistència del ‘somni de prosperitat’ que el mou i que, 
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210 Vid. DAVID D. GALLOWAY ‘A Picaresque Apprenticeship: Nathanael West’s The 
Dream Life of Balso Snell and A Cool Million. 
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no matter what, es manté intacte, com a mínim al cap de Lemuel i, 
naturalment, al del seu mentor, Shagpole Whipple. Aquest contrast 
s’imposa com el principi constructiu del text. De la mateixa manera 
que Candide i Pangloss assistien –i patien –sistemàticament prou 
misèries, violències i injustícies com per contradir la doctrina 
leibniziana del millor dels món i, no obstant, la seva fe en aquesta 
doctrina sembla romandre incontrovertida, Lemuel no sembla dubtar 
mai de la honestedat i la fertilitat del país. Tal com escriu West a S. J. 
Perelman parlant de Lemuel, a qui dedica l’obra: 
Suppose he had the Horatio Alger slant and was a guy who was 
trying to get one foot on the ladder of success and they were always 
moving the ladder on him, but they couldn’t touch the dream211. 
Aquesta és exactament l’estructura frustrant i frustradora de la 
novel·la de West. El somni que hi explora és el mite de l’American 
Dream a partir de la paròdia de la forma particular que Alger li havia 
donat a finals del segle XIX. Amb Ragged Dick (1868), Alger va fixar 
la fórmula que repetiria al llarg de més d’un centenar de volums: la 
història del noi de família humil que, gràcies a la voluntat, l’esforç, el 
coratge i l’honestedat acaba assolint seguretats de classe mitjana. La 
‘narrativa de la virtut’ d’Alger recolza en el supòsit implícit d’una 
Amèrica caracteritzada com a terra de les oportunitats, cosa que 
recolza, al seu torn, en la idea d’una frontera oberta, que permet el 
moviment incessant, més enllà de la qual hi ha l’oportunitat que no es 
troba. Tal com ho formula Celeste McLeod, ‘Upward mobility was 

211 West, citat per Martin, J.,’A picaresques apprenticeship’, a MARTIN, J., (ed.) 
Nathanael West. A collection of critical Essays, Londres, Prentice-Hall, 1971, pàg. 
37. 
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the essence of the American dream’, un somni que, el 1980, considera 
acabat 212 . Shagpole Whipple és el Pangloss del somni americà, 
formulat en termes algerians. ‘This is the land of opportunity, and the 
world is an oyster’, diu a Lemuel, convidant-lo a ‘conquerir’ el milió 
que li fa falta perquè no embarguin la casa de la mare213: ‘an oyster 
that but waits for hands to open it’. Per a Whipple, l’Esperit Americà 
és ‘the spirit of fair play and open competition’, els enemics –
arxienemics- del qual són ‘Wall Street and the Communists’214. En la 
mesura que el joc sigui un joc net –això és, que ni l’especulació 
desbordada ni la distorsió d’un programa ideològic hi intervinguin-,  
el noi benintencionat i treballador d’Alger ha d’acabar fent, 
necessàriament, fortuna. Per això, Whipple pot dir, d’aquesta 
Amèrica, que ‘takes care of the honest and industrious and never fails 
them as long as they are both’215.  
Com observa Víctor Comerchero, aquesta caracterització té una 
sèrie d’implicacions morals: si Amèrica és la terra de les oportunitats, 
la prosperitat és –hauria de ser- l’estat natural dels honestos i els 
industriosos. Segons aquest mateix raonament sil·logístic, els 
americans pròspers han de ser, al seu torn, honestos i industriosos i 
els que no en són, de pròspers, és perquè són deshonestos, o ganduls, 
o totes dues coses 216 . Si l’individu honest i industriós no veu 
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212  MACLEOD, C., Horatio Alger, Farewell. The End of the American Dream, 
Wideview Books, New York, 1980: p. 3 
213 WEST, N., Complete Works, Londres, Farrar, Straus  & Cudahy, p. 149. 
214 WEST, op. Cit. P. 172. 
215 Ibid. P. 150 
216 COMERCHERO, V., Nathanael West. The Ironic Prophet, Syracuse Univesrity 
Press, 1964; p. 114. 
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recompensades aquestes seves qualitats, ha de ser, necessàriament, 
conseqüència de la manipulació dels termes del joc –aquesta 
‘competició oberta’, aquest ‘joc net’ –cosa que legitima a tot aquell 
capaç de proposar un culpable, sigui Wall Street, els Comunistes o 
qualsevol altre cap de turc.  
West s’aproxima aquest mite en els mateixos termes en què 
Voltaire planteja la Teodicea leibniziana a Candide ou de l’optimisme, això 
és, com una explicació omnicomprensiva del món que es caracteritza 
no tenir cap mena de fonament en l’experiència. De la mateixa 
manera que a Candide, que juga a situar a dos ‘creients’ davant de 
situacions que contradiuen, de manera més extrema cada vegada, 
aquesta fe, A Cool Million evita la discussió metafísica en favor d’una 
litigació pragmàtica. Enlloc de discutir els fonaments –polítics, 
sociològics, filosòfics –que sostenen el somni americà, West explora, 
a través d’una sèrie d’incidents il·luminadors, les conseqüències de 
creure acríticament en aquest somni, per tal d’erosionar la confiança 
en aquesta representació. En aquest sentit, té raó Comerchero quan 
observa que l’estratègia de West passa per demostrar el divorci entre 
la realitat i l’explicació d’aquesta realitat i que, per tant, més que no 
debatre, West ridiculitza217. Però es tracta d’una lectura parcial, tant 
de l’estratègia de West com, implícitament, de la de Voltaire. El 
ridícul de què parla Comerchero –‘a method that is not quite fair but 
is effective’ –és, en efecte, una manera de desacreditar una 
representació determinada del món. Però aquest descrèdit es posa al 
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servei d’una consideració moral més àmplia, que no es limita a 
assenyalar el divorci entre la realitat i la seva representació 
interessada, sinó que es pregunta sobre la mena de món que aquesta 
representació produeix.  
Les novel·les de West i de Voltaire no exploren només la veritat 
d’una imago mundi, sinó els principis morals al servei dels quals es 
posa. A Candide, Pangloss utilitza la teodicea per a justificar múltiples 
formes d’inacció –des de la més directa i puntal, com en el cas de 
l’anabaptista que s’ofega a la badia de Lisboa, fins a la més general, 
que sosté una mena d’immobilitat complaent amb l’estat ja donat de 
les coses, com ja indica la descripció inicial del castell on viuen 
Càndid i Pangloss218. Tal com apareix a l’obra de Voltaire, la Teodicea 
funciona com una explicació justificatòria que treballa per mantenir 
un statu quo dominat pel fanatisme religiós i la violència. El 
determinisme implícit no capacita per a l’acció sinó que legitima la 
inacció, fins i tot quan, com en el cas de l’anabaptista, aquesta inacció 
és criminal. A A Cool Million l’American Dream es revela com una clau 
de lectura social que alimenta el feixisme. La descripció que Nathan 
‘Shagpoke’ Whipple fa de la Depressió Americana troba, en la 
frustració actual, la raó per a perseguir el Somni en termes totalitaris. 
Al seu torn, els principis del Somni són possibles en oposició a tota 
forma d’un socialisme ‘rampant’: 
When I left jail, it was my intention to run for office again. But I 
discovered to my great amazement and utter horror that my party, 
the Democratic Party, carried not a single plank in its platform that I 
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could honestly endorse. Rank socialism was and is rampant. How 
could I, Shagpoke Whipple, ever bring myself to accept a program 
which promised to take from American citizens their inalianble 
birthright; the right to sell their labor and their children’s labor 
without restrictions as to either price or hours?219. 
Si l’espectre de partits no és capaç de presentar cap oposició al 
que, segons Whipple, és un atemptat contra els principis ‘americans’ 
fonamentals, cal fundar-ne un: el Partit Revolucionari Nacional, que 
serà conegut popularment com els Camises de Pell (Leather Shirts). El 
discurs que presentació de Whipple posa els principis de l’Amèrica 
d’Alger al servei d’un programa excloent, racista i militaritzat:  
Capital is the upper Stone and Labor the lower, and between 
them we suffer and die, ground out of existence.  
Capital is international; its home is in London and in Amsterdam. 
Labor is international; its home is in Moscow. We alone are 
American; and when we die, America dies220. 
Al discurs de Whipple hi apareixen tots els trets del que, segons 
Simone de Beauvoir, caracteritza el discurs de les dretes: 
l’anticomunisme, la idea d’un individu extremadament alienat i pensat 
només en tant que pacient de la història (atrapat, segons Whipple, 
entre Londres i Amsterdam, d’una banda, i Moscou, de l’altra) i la 
idea d’una elit política constituïda en virtut d’una missió: en el cas 
dels Leather Shirts de Whipple, la d’expulsar els banquers jueus de 
Wall Street i la destruir les unions laborals bolxeviques: ‘We must 
purge our country of all the alien elements and idees that now infest 
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her!’ 221  . Aquest programa depuratiu només és possible en una 
caracterització del present feta en termes d’una narrativa opositiva 
(nosaltres en contra dels altres) que pensa el nosaltres, i allò que 
‘nosaltres’ representa, sota una greu amenaça. ‘This is our country’, 
segueix Whipple, ‘and we must fight to keep it so’222, cosa que pren la 
forma d’un clixé polític: Amèrica per als Americans. La protecció i 
reivindicació d’aquesta Amèrica, entesa com a natura, com a essència, 
com un seguit de principis, s’imposa com el sentit i la legitimitat dels 
Leather Shirts.  
 
‘El problema del Comerç’ 
La pregunta de West per la possibilitat d’una Amèrica feixista 
inscriu A Cool Million en la mateixa tradició de It Can’t Happen Here, 
de Sinclair Lewis, i els Leather Shirts de Whipple amb els ‘Minute Men’ 
de Berzelius Windrip. Al seu torn, i de manera més general, A Cool 
Million acusa la influència de la revisió que, des de l’esquerra marxista, 
es fa de la mena de capitalisme que esclata amb el Crack del 1929. 
Michael Gold –qui, segons Malcolm Bradbury, es descrivia a sí 
mateix com ‘el primer escriptor en acollir l’adveniment d’una 
literatura proletària mundial, concomitant a l’alçament del proletariat 
mundial’223 –ja acusava el Modernism d’acabat en termes similars, si bé 
d’una simplicitat molt mes acusada, als que Lukács faria servir més 

221 Ibid. 
222 Ibid.  
223 BRADBURY, M. i RULAND, R.; From Puritanism to Postmodernism: A history of 
American Literature, Viking, 1991; p. 334. 
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endavant per rebutjar la literatura d’avantguarda. En un text dels anys 
trenta, Gold acusa l’obra de Gertrude Stein no només de bogeria, 
d’una mena específicament burgesa i capitalista de bogeria: ‘The 
literary insanity of Gertrude Stein is a deliberate insanity which arises 
out of a false conception of the nature of art and of the function of 
language’ 224. Aquesta falsa concepció és el producte d’una classe 
ociosa, que violenta el llenguatge per tal de sortir de l’avorriment dels 
privilegiats. ‘One can see’ escriu Gold, ‘that to Gertrude Stein and to 
the other artists like her, art exists in the vacuum of a private 
income’. La idiotesa literària de Stein –i de tots els escriptors 
modernistes –conclou Gold, revela i, alhora sosté la bogeria del 
sistema de valors capitalista. Contra aquest horitzó demencial, 
l’escriptor marxista, proletari, reconquereix la narrativa clàssica, 
premodernista, per a retornar-li la capacitat comunicativa i, amb ella, 
la realitat que ha de comunicar. Jews Without Money (1930), la primera 
novel·la de Gold, fracassa com a obra d’un ‘realisme proletari’ en la 
mesura que té èxit com a contribució significativa a la tradició de la 
ficció Judeo-Americana que, precisament, recolza en l’esquema de la 
novel·la de formació per a narrar l’experiència de l’individu jueu 
nord-americà225. En aquest sentit, l’obra de Gold forma part de la 
línia imaginària que uniria The Rise of David Levinsky (1917), de 
Abraham Cahan, fins a Call It Sleep (1934), de Henry Roth i, més 
endavant, Herzog (1964) de Saul Bellow, Goodbye Columbus (1959) o 
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224  GOLD, M. ‘Gertrude Stein: A Literary Idiot’, dins de Change the World!, 
International Publishers, New York, 1936; p. 25. 
225 És aquesta la perspectiva que adopten BRADBURY I RULAND, op. cit. pàg. 334-
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Portnoy’s Complaint (1969), de Philip Roth i les novel·les de Bernard 
Malamud, entre d’altres.  
En les novel·les de Cahan, Gold i Henry Roth l’experiència 
americana del jove jueu pren forma en relació a l’estructura ‘de pobre 
a ric’ d’Horatio Alger. Ara bé, si en el cas de la novel·la de Cahan, el 
viatge al segon edèn pren la forma d’una entrada ritual en un món 
secular i acaba amb una definició d’èxit social similar a la de les 
seguretats de classe mitjana d’Alger, en el cas de la de Gold, aquest 
mateix mite acaba amb un gir marxista, pel qual l’heroi pren 
consciència de la seva pròpia identitat de classe i acaba identificant-se 
amb el proletariat (i assolint una altra forma de riquesa, podríem dir, 
en aquest cas, moral). En totes elles, s’hi dibuixa un desmuntatge 
progressiu del ‘somni americà’ a partir d’un ús implícit de la paràbola 
algeriana. La diferència significativa de la novel·la de West és l’ús 
explícitament –deliberadament –paròdic d’aquesta estructura. Aquest 
desmuntatge, immediatament vinculat a la desfeta borsària del 29, 
connecta aquestes novel·les amb un sèrie de problemàtiques 
anteriors, la més important de les quals, potser, sigui la presa de 
consciència de la capacitat dissolutiva del capitalisme de lliure mercat 
i la seva conversió en una segona natura. Aquesta consciència no és 
nova; ja R. W. Emerson, en una entrada de 1839 dels seus Journals, 
havia expressat aquesta mateixa preocupació. Escriu Emerson: 
A question, which well deserves examination, now is the Dangers 
of Commerce. This invasion of Nature by Trade with its Money, its 
Credit, its Steam, its Railroad, threatens to upset the balance of man, 
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and establish a new, universal Monarchy more tyrannical than 
Babylon or Rome226.  
En aquesta mateixa línia, Van Wyck Brooks, a America’s Coming of 
Age (1915), assenyalarà la industrialització com un dels signes del que 
anomena ‘la nova Amèrica’, construïda sobre la desaparició del món 
agrari de l’Amèrica antiga. Segons Vernon Parrington, a banda d’una 
tendència tirànica a la centralització, aquesta industrialització té, com 
a efectes, que ‘the passion for liberty is lessening and the individual, 
in the presence of creature comforts, is being dwarfed’227. Ara bé, un 
dels aspectes més significatius de l’anotació d’Emerson no és només 
que aquesta ‘invasió de la Natura pel Mercat’ pren la forma d’una 
desestabilització corruptora, sinó que amenaça amb esdevenir una 
segona natura.  
El capitalisme s’ha revelat, ja en temps d’Emerson, com un 
sistema totalitzant i totalitzador. Una de les transformacions que hi 
ha en joc en aquesta naturalesa simulacral de la societat capitalista té a 
veure amb l’extensió de la lògica de l’intercanvi a totes les esferes de 
la vida dels individus. La preocupació per l’abast il·limitat d’aquesta 
extensió no és nova. Com ha mostrat Àlex Matas, les obres de Balzac 
i de Zola treballen sobre la manera com el diner, ‘emblema de la 
mobilitat’, dilueix els límits instituïts i amenaça les jerarquies 
establertes 228  . Les representacions de París que apareixen i 
caracteritzen les obres d’un i altre fan comprensible, segons Matas, 
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226 Emerson, citat per PARRINGTON, V. A Main Currents of American Thought, 
Harcourt, Brace and Company, New York, 1930; p. 386. 
227 Citat per BRADBURY I RULAND, op. cit. P. 356. 
228 MATAS, A. La ciudad y la trama, Lengua de Trapo, Madrid, 2010; p. 90. 
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l’essència filosòfica del diner i ‘revela cómo la reciprocidad y la 
interdependencia de todo lo existente se resumen en la ausencia de 
un valor objetivo –una cualidad intrínseca –de las cosas’ 229  . La 
dissolució del valor objectiu de la cosa és part de la noció mateixa de 
mercaderia, tal com apareix en la tradició filosòfica marxista. 
‘Mercaderia’ designa la cosa en tant que disponible per al seu 
intercanvi per altres coses, en principi, per qualsevol altra cosa de 
manera, observa Felipe Martínez Marzoa, que la noció de 
‘mercaderia’ diu alguna cosa de la cosa a la qual s’aplica i a la resta de 
coses en general230. Part de la fecunditat teòrica del concepte prové 
del fet que no designa una mena particular d’objectes, sinó una manera 
de ser de –en principi– qualsevol objecte. Aquesta manera de ser 
comporta l’alienabilitat, diu Marzoa, de tot contingut: no només tota 
cosa és, en principi, intercanviable per una altra cosa, sinó que no hi 
ha cap limitació respecte a la mena de cosa per la qual pot ser 
intercanviada, de manera que el fenomen ‘mercaderia’ suposa 
l’absència de tota mena de continguts vinculats; ‘por lo tanto’, diu 
Marzoa, és, també, ‘la ausencia de algo, algún ‘donde’, a lo que uno 
pertenezca, digamos: la ausencia de cualquier comunidad’231.  
Des d’aquest punt de vista, la lògica de l’intercanvi, que, en un 
principi, parteix de les característiques de la cosa intercanviada, 
resulta en la dissolució de la singularitat irreductible de la cosa en tant 
que mercaderia, precisament perquè la manera de ser ‘mercaderia’ passa 
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230 MARTÍNEZ MARZOA, F.; El decir griego, Visor, p. 52. Seguim, en les línies 
següents, l’argumentació de Martínez Marzoa. 
231 Ibid. p. 53. 
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per la supressió de tot contingut vinculant. En l’intercanvi, doncs, es 
produeix un espai en el qual la cosa –que és el que és en virtut de la 
seva singularitat irreductible a cap altra singularitat- compareix, per 
servir l’expressió de Marzoa, en la seva retirada232. En aquest espai, la 
realitat s’hi dóna com a simulacre. El recorregut que dibuixa la casa 
de la mare de Lemuel en la obra de West expressa amargament 
aquesta conversió. Lemuel, que persegueix el ‘milió pelat’ que li ha de 
permetre preservar la casa de la mare, troba, en el seu recorregut 
demencial, el que li sembla una còpia de casa seva en la botiga de 
l’antiquari i decorador d’interior Asa Goldstein, per a descobrir, com 
ja hem analitzat més amunt, que no es tracta d’una rèplica 
detalladíssima sinó de la casa mateixa, que ha estat comprada, 
desmuntada i tornada a muntar en les galeries de l’antiquari. En 
aquest desplaçament, l’autenticitat de la casa esdevé valor i, en tant 
que valor, aquesta autenticitat estetitzada s’autocancel·la.  
¿Què succeeix a l’individu que es forma i viu en l’espai de 
l’intercanvi? ¿Què passa amb la identitat de l’individu interpel·lat 
només com a mercaderia? En la mesura que la narrativa de l’American 
Dream alimenta i es recolza en els mateixos principis –de competència 
oberta, d’esforç, de recompensa –que el capitalisme de lliure mercat, 
resulta sospitosa d’estar al servei del contrari del que proclama, això 
és, no de realitzar l’individu sinó d’aniquilar-lo. Des d’aquest punt de 
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232 La producció d’aquest espai és comparable a l’aparició del llenguatge qua 
llenguatge, on la paraula ja no és la cosa, sinó signe de la cosa, que convoca allò 
que designa només en la mesura que es fa visible com a llenguatge i, per tant, no 
com a cosa, essent la presència de l’un el signe de l’absència de l’altra. Vid. 
MARTÍNEZ MARZOA, La cosa y el relato, Abada Ediciones, Madrid, 2009. 
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vista, negar els principis que posa en moviment l’American Dream és 
una tasca fonamental per a la crítica de filiació socialista. ‘Forget the 
epic, the master work’ escriu West, el 1933:  
In America fortunes do not accumulate, the soil does not grow, 
families have no history. Leave slow growth to the book reviewers, 
you only have time to explode233. 
West està acusant aquí la narrativa algeriana d’impostura 
ideològica. Ara bé, resulta significatiu que West no discuteixi aquesta 
narrativa en termes sociològics o econòmics, sinó estrictament 
narratius. A Cool Million és paròdia de les novel·les d’Alger, no pas de 
les doctrines liberals, llegides ara no només com a model narratiu, 
sinó com a estructura ideològica. En això, West es diferencia de la 
resta de novel·les que varien l’estructura del rags-to-riches per a oferir 
modulacions del que s’entén per èxit, per pobre, o pel procés 
d’adquisició de l’un des de l’altre. En la novel·la de West, el somni 
americà s’ha naturalitzat i és contra aquesta naturalització que treballa 
l’estructura paròdica.  
Tal com Roland Barthes exposa a Mythologies, el mite ‘transforma la 
història en naturalesa’234. En West, el somni americà es denuncia com a 
relat naturalitzat a partir de la seva equivalència amb el discurs, 
explícitament ideològic, dels Leather Shirts de Whipple. Ara bé, West 
ja avança una concepció de la ideologia que es desplegarà amb 
l’emergència de la semiòtica moderna i de la seva anàlisi de la 
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233 WEST, N. ‘Some notes on Miss L.’, publicat a Contempo, 3, nº 9, 15 de maig de 
1933, dins de Martin, J.; Nathanael West. A Collection of Critical Essays, Prentice-
Hall, New Jersey, p. 66. 
234 BARTHES, R., Mythologies, op. cit. pàg. 222-223. 
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ideologia com a problema de discurs: la concepció, diem, que la 
ideologia no és una mena particular de discurs, sinó ‘un nivell de 
significat present en tots els discursos’235. Com hem comentat en el 
capítol anterior respecte de la dimensió de crítica ideològica de la 
paròdia, Barthes planteja el problema de la ideologia en termes de la 
relació entre una dimensió denotativa (manifesta), pròpia del 
significant, i una de connotativa (latent) pròpia del significat; el que 
resulta particularment interessant de l’anàlisi del semiòleg francès és 
que un llenguatge qualsevol, entès com a ‘expressió relacionada amb 
un contingut’ –i, per tant, com a sistema de significació- es torna 
expressió d’un segon sistema, més extensiu que el primer, i que, al 
seu torn, suposa la mobilització d’un nou contingut. Aquest 
llenguatge, producte de l’empelt de dos sistemes de significació, és el 
que, segons Barthes, permet detectar amb precisió la dimensió mítica, 
o ideològica, d’un discurs236. 
El mite –la parla mítica- es fa possible en el moment en què pren 
un llenguatge com a significant d’un significat latent, amagat. En el 
cas de West, quan la novel·la d’Horatio Alger, que, pren el model de 
la novel·la de formació com a eix estructural, amb tots els seus clixés 
retòrics, els seus sistemes de motius i els seus personatges arquetípics, 
passa a funcionar com a significant d’un significat que reitera, 
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235 J. LARRÁIN, El concepto de ideología (vol. 4),  Santiago de Chile, LOM, 2010; p. 
29. 
236  ‘Existen en el mito dos sistemas semiológicos de los cuales uno está 
desencajado respecto al otro: un sistema lingüístico, la lengua (o los modos de 
representación que le son asimilados), que llamaré lenguaje objeto, porque es el 
lenguaje del que el mito se toma para construir su propio sistema; y el mito mismo, 
que llamaré metalenguaje porque es una segunda lengua en la cual se habla dela 
primera’. BARTHES, op. cit. pàg. 206 
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implícitament, els termes del que hem anomenat ‘somni americà’, 
això és, que Amèrica no és només la terra de les oportunitats sinó, 
sobretot, que es caracteritza per una igualtat absoluta que esborra les 
diferències de classe i la seva lluita constitutiva. Aquesta construcció 
és precisament el que es naturalitza en la ‘parla’ algeriana; el que, fent-
la passar per una mera descripció d’allò existent, valida l’afirmació de 
Barthes del mite com a ‘parla despolititzada’237. West treballa per a 
revelar la representació d’Alger com a mite, emfatitzant-ne les 
dimensions polítiques que el posen al servei de la dominació. És des de 
dins de les coordinades del somni americà que Whipple legitima 
l’existència del seu partit feixista. Ab West, doncs, l’atenció de 
l’anàlisi ideològica ja no s’adreça cap al contingut del discurs –el 
caràcter clarament ideològic del discurs de Whipple- sinó cap a la 
forma mateixa d’aquest discurs –el de la novel·la d’aventures 
formativa pròpia del somni americà-; West treballa en la complexa 
relació entre els contingut manifest i el contingut latent de tota mena 
de relat.  
Així, s’apunta tant a la indústria que, per mor de la repetició, 
produeix una sèrie de relats i els fa passar per descripcions d’una 
natura preexistent, com a la convencionalització de les formes 
naturalitzades del relat, que es llegeixen, ara, des d’una perspectiva 
suspecta. A l’interès de qui responen? A qui beneficien? I a cosa de 
què, o de qui? La confiança incondicional de Lemuel en la veritat de 
l’American Dream és el que l’acaba fent un màrtir de la causa del partit 
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237 Ibid. pàg. 238-239. 
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de Shagpoke i contribució crucial en el seu avenç cap al poder. Altra 
vegada, la pulsió sintètica –en aquest cas, del relat ideològic de 
Shagpoke que es recolza i s’alimenta en el del Somni Americà- resulta 
en l’aniquilació –el desmantellament, per fer servir l’expressió de West- 
de l’individu.  
 
L’estructura del desmantellament: episodi i experiència 
A més petita escala, la promesa d’una prosperitat futura és el que 
llança una i altra vegada Lemuel a una intempèrie que, 
progressivament, el va desballestant. L’ús de l’estructura episòdica 
per part de West resulta, en aquest sentit, significativa. D’una banda, 
perquè utilitza l’esquematisme de les tires còmiques que ja havia 
desplegat a Miss Lonelyhearts238 per a desplaçar la motivació realista a 
un segon pla i situar la paròdica a un de primer. A diferència de la 
corrent naturalista-documentalista d’un James T. Farrell, un John 
Steinbeck o un Thomas Wolfe, West opta per una poètica del grotesc 
que, com observa Galloway, s’assembla sospitosament a la de Poe, tal 
com la descriu Harry Levin:  
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238 En referència a una primera idea per a l’escriptura de Miss Lonelyhearts, en 
la qual els capítols serien quadres sobrecarregats d’acció i en els quals el diàleg 
apareixeria encerclat en ‘bombolles’, West anota: ‘I abandoned this idea, but 
retained some of the comic strip technique: Each chapter instead of going 
forward in time, also goes backward, forward, up and down In space like a 
picture. Violent images are used to illustrate commonplace events. Violent acts 
are left almost bald’. WEST, N. ‘Some Notes on Miss. L.’, a MARTIN, J., op. cit. p. 
66. 
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the ludicrous heightened into the grotesque, the fearful colored 
into the horrible, the witty exaggerated into the burlesque, the 
singular wrought out into the strange and mystical239.  
Segons Levin, el procediment de Poe consistiria en una 
intensificació que empeny el que és una mera qüestió de grau a un 
canvi de natura. Aquesta tècnica d’exageració treballa, segons Levin, 
per convertir la descripció en la codificació d’una idea –i, per tant, 
al·legoritza en un sentit que acosta West a Dostoievski i a Kafka. En 
virtut d’aquest treball intensificador, la cosa es torna signe, revelació 
d’un ordre imperceptible que, en el cas de West, és imperceptible per 
mor d’unes estructures de la representació naturalitzades. En l’obra 
de West, doncs, aquest treball d’intensificació no respon tant a una 
renúncia a la motivació naturalista com a la necessitat d’incorporar, a 
aquest naturalisme de la cosa representada, una consciència paròdica 
de les estructures de la representació. En aquest sentit, torna a 
coincidir amb l’estratègia del Candide que, al seu torn, reprèn la de 
Dom Quixot. Totes tres novel·les s’estructuren segons una lògica 
episòdica. En totes tres, per raons molt diverses i en graus diferents,  
aquesta estructura episòdica impugna la lògica resultadista de la 
novel·la de formació, segons la qual aquest transcurs del personatge 
per una sèrie d’episodis hauria de resultar en l’ ‘acumulació’ d’alguna 
mena de saber que, tradicionalment, recull el concepte d’ 
‘experiència’.  
Aquest principi acumulatiu, i la lògica progressiva que sosté 
implícitament, és el que alimentarà i formalitzarà la Bildungsroman. En 
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239 LEVIN, H., The Power of Blackness, New York, Vintage, 1958, p. 43.  
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el cas de West, en canvi, aquesta estructura episòdica no resulta en 
cap mena de saber que faci, de Lemuel, un individu més savi, més 
lliure o més capaç. Lemuel, en un sentit similar al de Càndid, no 
modifica en cap moment la seva confiança en la recompensa que 
espera al treballador honrat i virtuós. La violència i el caos de 
l’Amèrica en què es mouen els personatges de West només semblar 
tenir efecte en el cossos dels protagonistes. Ja hem comentat com 
Lemuel, ‘our hero’, perd, al llarg de poc més de cent pàgines, un ull, 
les dents, un polze, la cabellera i una cama. La història de la ‘fràgil’ 
Betty Prail, ‘our heroine’, ‘our Cinderella’, introdueix una segona 
mena de violència corporal que, en la obra de West, funciona com 
una forma de crítica ideològica. La novel·la caracteritza el personatge 
de Betty Frail com el d’una Ventafocs desencantada. Sota la tutela 
dels Slemp, Betty, òrfena, és perseguida per les dones de la família i 
apallissada per Lawyer Slemp, ‘a deacon in the church and a very 
stern man’240.  Quan prova d’escapar Betty es veu perseguida pel gos 
terrible de Tom Baxter; Lem, davant d’aquesta situació, i mogut per 
la demanda de Betty i per un vague codi cavalleresc, ensorra un pal al 
cap de la bèstia i la rescata. L’aparició del propietari del gos, però, 
capgira una clara escena idealitzant –organitzada segons el principi de 
la ‘damisel in distress’ –i la torna en una orgia de violència: Tom Baxter 
no només atonyina Lemuel sense escrúpols sinó que, a més, aprofita 
per a violar Betty i deixar-la estesa i nua al mig del bosc. A partir 
d’aquests moment, la insistència a referir-se a Lemuel com ‘our hero’ 
prendrà una tintura irònica que no abandonarà en el que resta de 
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240 WEST, op. cit. p. 156. 
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novel·la. La sexualització d’aquesta Betty-Ventafocs, que acabarà al 
prostíbul de Wu Fong, torna a insistir en el caràcter dissolutiu del 
capital, on el que es dissol, en aquest cas, és el caràcter virginal i 
idealitzat de l’objecte de l’amor de l’heroi, que esdevé, per mor de 
l’intercanvi (i, per tant, de la seva reducció a mercaderia) objecte de 
desig per a tota la resta.  
La novel·la de West és un exercici de bizantinització de la tradició 
del Bildungsroman. Segons Thomas Pavel, la novel·la bizantina es 
caracteritza per la producció d’un temps novel·lesc abstracte, on els 
personatges no acusen el transcurs dels anys ni físicament ni 
emocionalment: són tan joves i estan tan enamorats al final de la 
novel·la com al començament, amb independència del temps 
transcorregut241. La construcció d’aquest temps recolza en una lògica 
de la prova que fa, dels episodis, mera posposició mecànica d’un final 
predit. Des del nostre punt de vista, la novel·la bizantina pot llegir-se 
com el desplegament de tots els obstacles que s’imposen entre la 
descoberta de la parella enamorada com a parella destinada i la seva 
unió, fundadora, segons la profecia, d’un nou ordre. Tots aquests 
obstacles es posen al servei d’una posposició necessària, sense la qual, 
òbviament, no hi hauria novel·la, però no propicien cap sedimentació 
de sentit significativa: els personatges no evolucionen perquè no han 
d’evolucionar: ja són el que són. Els que els ocupa és l’acompliment del 
seu destí. Per això parlem de posposició mecànica: perquè la lògica de 
l’obstacle bizantí pot allargar-se indefinidament, precisament perquè 
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241 PAVEL, TH; Representar la existencia. op. cit. pàgs. 47-61. 
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no respon a cap necessitat acumulativa, orgànica, al final de la qual es 
produeix un subjecte o es revela un ordre des del qual aquest subjecte 
fa sentit de sí mateix. L’episodi en la novel·la bizantina no resulta en 
experiència; per a això, fa falta una noció orgànica de la relació entre 
la cosa viscuda i el tot de la vida.  
 
Nathanael West, fabulador 
El que es tematitza, en West, no és la necessitat d’un tot en relació 
al qual conquerir el propi sentit, la pròpia unitat, sinó, més aviat, la 
consciència que el tot actual suposa la impossibilitat de la formació. 
Aquesta situació exigeix una revisió profunda de les estructures que, 
tradicionalment, han narrat aquesta formació. És aquí on pren sentit 
l’exercici paròdic de West: en la necessitat d’impugnar una estructura 
literària –la de la Bildungsroman –per sotmetre-la a una crítica 
ideològica. West organitza aquesta crítica a partir d’una triple 
degradació: l’experiència es degrada en episodi; l’individu, en 
autòmata i la de la novel·la de formació en successió bizantina. Des 
d’aquesta representació ‘degradada’, la representació algeriana de la 
societat americana es denuncia com a impostura ideològica, com a 
mite barthesià. Des d’aquest punt de vista, aquest retorn a una mena 
més verbal d’art literari propi de la fabulació (on ‘verbal’ designa la 
subordinació de la Realitat a l’Art i no pas de l’Art a la Realitat) 
funciona també com una revisió crítica de les implicacions 
ideològiques de certs usos del llenguatge242. D’aquí, que incorpori una 
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textura paròdica més o menys explícita. Segons Scholes, la fabulació 
incorpora la pregunta epistemològica del modernism com a objecte de 
la representació i com a punt de partida per a una estructuració 
dramàtica. Ja no es concep la novel·la com una temptativa 
irònicament fracassada de dotació de forma a una realitat informe 
sinó com la representació d’aquestes temptatives en un entorn social 
que posa en evidència el sistema d’interessos a què responen.  
Revelar aquests interessos és fonamental si tenim en compte que, 
segons West, la violència s’ha integrat en l’imaginari americà amb 
tanta profunditat que cal oposar-hi imatges extremadament violentes 
per tal de fer-la aparèixer com a violència. West va provar d’explicitar 
aquesta activitat desautomatitzadora en un text anterior a la 
publicació de Miss Lonelyhearts: 
In America violence is idiomatic. Read our newspapers. To make 
the first page a murderer has to use his imagination, he has to use a 
particularly hideous instrument. Take this morning’s paper: 
FATHER CUTS SON’S THROAT IN BASEBALL ARGUMENT. 
It appears on an inside page. To make the first page, he should have 
killed three sons with a baseball bat instead of a knife. Only liberality 
and symmetry could have made this daily occurrence interesting243. 
Tal com West ho formula a la seva última novel·la, The Day of the 
Locust, la relació entre la violència i els ‘somnis’ és una relació 
dialèctica. D’una banda, l’ndividu americà, frustrat econòmicament, 
físicament i espiritualment, busca un cert consol en les narratives que 
li ofereixen els mitjans, des de la ràdio fins al cinema, les revistes pulp 
barates i les novel·les d’Alger; però a mesura que aquestes narratives 
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–Galloway parla de ‘somnis’- es tornen més puerils i més adotzenats, 
es tornen incapaços de satisfer la necessitat d’evasió i de comfort i, 
per tant, resulten en una major frustració i una major violència que 
demana de narratives més elaborades per tal de no tornar-se efectiva. 
En aquest context, el treball amb el clixé que caracteritza l’obra de 
West pren una importància suplementària. A Miss Lonelyhearts, el clixé 
xoca amb l’emoció que expressa o a la qual vol oferir alguna mena de 
solució; les cartes que rep Miss Lonelyhearts són sinceres, productes 
del dubte o la desesperació, però la seva sinceritat es distorsiona en 
una escriptura tòpica. ‘Men’, llegim a Miss Lonelyhearts,  ‘have always 
fought their misery with dreams. Although dreams were once 
powerful, they have been made puerile by the movies, radio, and 
newspaper. Among many betrayals, this is the worst’244. El clixé fa, de 
la desesperació, doncs, una queixa més aviat pueril. De la mateixa 
manera, les respostes que assaja Miss Lonelyhearts, escrites des 
d‘aquesta mateixa retòrica degradada, o bé no arriben a formular-se 
del tot, o bé no són satisfactòries: 
Although the deadline was less than a quarer of an hour away, he 
was still working on his leader. He had gone as far as: ‘Life is worth 
while, for it is full of dreams and peace, gentleness and ecstacy, and 
faith that burns like a clear white flame on a grim dark altar’. But he 
found it impossible to continue. The letters were no longer funny. 
He could not go on finding the same joke funny thirty times a day 
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244 WEST, op. Cit. P. 115. Per a la relació entre l’experiència de West a Hollywood i 
la corrupció de l’imaginari americà tal com es formula a The Day of the Locust, vid. 
GALLOWAY, DAVID, ‘Nathanael West’s Dream Dump’, a Critique, hivern de 1963, 
pàg. 46 i ss.  
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for months on end. And on most days he received more than thirty 
letters245 
Si a Miss Lonelyhearts l’ús del clixé es troba al servei de mostrar la 
inadequació fonamental entre l’expressió i la cosa expressada246, a A 
Cool Million funciona com un punt de partida. L’obra erosiona una 
representació naturalitzada de la realitat (l’Amèrica de Lemuel i 
Whipple) a partir de la detecció del que hi ha de clixé en aquesta 
representació. En aquest sentit, com observa Comerchero, el 
desmantellament de què parla la novel·la seria, també, el de les 
il·lusions estereotipades, enteses com a claus semiòtiques a partir de 
les quals els personatges interpreten tot allò que els passa. Tornem, 
doncs, a la qüestió de la litigació pragmàtica. Lemuel es llegeix a sí 
mateix com a heroi vagament cavalleresc i acaba apallissat i amb la 
dama violada. L’assassinat final de Lemuel en un míting polític 
propicia la construcció d’un tot discursiu que presenta la vida de 
Lemuel com la història d’un màrtir. ‘Although dead’, diu Whipple, 
‘yet he speaks’247. En la celebració d’una nova festa nacional, dedicada 
a Lemuel, que tanca la novel·la, Whipple explica la importància de la 
mort de Lemuel, que ara es llegeix en clau política i sacrificial. 
‘Desmantellat per l’enemic’, diu Whipple, 
he did not live or die in vain. Through his martyrdom the 
National Revolucionary Party triumphed, and by that triumph this 
country was delivered from sophistication, Marxism and 
International Capitalism. Through the National Revolution its people 
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were purged of alien diseases and America became again American 
(…). All hail, the American Boy!’248 
L’americanisme feixista de Whipple s’imposa com a partit de 
govern i com a clau hermenèutica que desplaça el sentit de la vida de 
Lemuel –que, presumptament, havia d’il·lustrar la validesa d’una 
Amèrica pensada com a terra de les oportunitats- a la de 
l’exemplaritat sacrificial. El sentit –un dels sentits- de la vida 
malaurada de Lemuel apareix gràcies a un acte final d’apropiació 
ideològica. La vida de Lemuel, per tant, acaba transcorrent entre dues 
totalitats discursives –la del somni americà i la l’americanisme d’un 
partit feixista, de mite a mite-, cadascuna de les quals comporta una 
mena específica d’aniquilació del subjecte. En cap dels dos espais 
discursius hi ha la possibilitat de la mena d’individuació que, no 
obstant, tots dos promulguen i en la qual recolzen.  
La sàtira de West situa la pregunta per la distància entre el món i la 
seva representació en el camp de la sospita ideològica. El que n’és 
específic, però, és que aquesta sospita posa en qüestió la necessitat 
d’estructurar narrativament el continu de l’experiència, precisament 
perquè aquesta estructuració, en la mesura que esdevingui mite, ens 
exposa al perill de la ideologització, tal com hem vist amb Barthes. Ja 
no es tracta només de l’interès del relat en el qual s’organitza, i pren 
sentit, l’experiència, sinó que és la forma mateixa del relat la que ara 
és suspecta de caure en el mite. Tornem a trobar-nos en un gir propi 
de la dialèctica il·lustrada: la forma del relat que ens havia de 
permetre expressar o capturar una experiència determinada fa 
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impossible aquesta mateixa experiència. Per això, un dels problemes 
que es plantejaran els autors que treballen amb una noció ideològica 
del mite (fetitxe del sentit) apuntaran a la necessitat de relativitzar els 
esforços històrics de fer sentit de la pròpia existència, això és, 
d’impugnar la tendència que aquests esforços –aquests relats –tenen 
d’absolutitzar-se. Un dels sentits principals de la relegitimació del 
Romance (de la fabulació, del Black Humor, de la metaficció), així com la 
incorporació paròdica de tots els codis de representació –des del 
còmic, el pop, el cinema, la literatura pulp, el discurs històric, la 
retòrica periodística i la narrativa audiovisual, per mencionar-ne 
només alguns- s’explica des d’aquesta necessitat de desnaturalitzar les 
representacions susceptibles de fundar mite, precisament perquè la 
distinció entre fet i ficció ja no s’acceptarà com a autoevident. 
 
Més enllà de la Waste Land 
Més concretament, la novel·lística postmoderna dels anys seixanta 
radicalitzarà el problema apuntat en l’obra de West i el desplegarà en  
direccions diverses. Si la naturalesa ideològica de certes 
representacions tendeix a confondre’s per natura, una de les línies de 
demarcació entre les diverses poètiques postmodernes dependrà de la 
confiança que tinguin els autors respecte de l’existència d’una natura 
al marge del mite. En relació al que hem vist quan parlàvem dels 
Black Humorists, una distinció crucial, que comentarem més endavant, 
l’estableixen Joseph Heller i Ken Kesey quan desontologitzen 
l’absurd per a imputar-lo a una sèrie de pràctiques humanes, la 
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maquinària bèl·lica en el cas de Heller, la de la socialització en el de 
Kesey.  
En les seves obres, no és el món el que és absurd, sinó la societat 
humana qui el produeix. S’obre, per tant, un espai de confiança en un 
món amb sentit, rescatable per mitjà d’una crítica ideològica severa al 
servei de la qual es posen les obres respectives. En el cas de Barth, 
Pynchon, Coover i Barthelme, es refusa aquesta desontologització. 
És el món mateix que és absurd, de manera que, més enllà de la 
representació –de la producció ideològica d’aquest ‘món’- no hi ha 
res, o, com a mínim, res que sigui d’interès humà. Aquesta 
transformació en la naturalesa mateixa de l’experiència determina, 
segons certa tradició crítica, el canvi en la producció novel·lística dels 
cinquanta i la dels seixanta. Segons Raymond Olderman, la novel·la 
dels anys seixanta pren com un dels seus temes principals la distinció 
entre fet i ficció que hem comentat amb anterioritat, una distinció 
que ha tornat inversemblant el que és factual i que, per tant, reclama 
una revisió del que l’escriptor entén i proposa com a representació 
versemblant. ‘If reality has become surrealistic’, escriu Olderman, 
‘what must fiction do to be realistic?’249. El que interessa a Roth i 
d’altres escriptors, però, no és tant una exploració filosòfica d’aquesta 
indistinció simptomàtica com la representació de la manera com es fa 
experiència d’aquesta indistinció, és a dir, la pregunta per les seves 
manifestacions en els esdeveniments, els individus i les accions 
quotidianes. Això, que és vàlid per a Roth i per Heller, no ho serà per 
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a Barthelme o Coover. No obstant, la observació d’Olderman resulta 
rellevant, aquí, per dues raons principals: d’una banda, perquè, a 
diferència del Romance tradicional, que no reconciliava l’escissió de 
l’experiència viscuda però la resolia en una escena transcendent 
d’horror, d’amor, de mort o d’heroisme, aquesta inestabilitat 
ontològica de la realitat descrita es resol en una afirmació de la vida. 
De l’altra, perquè va acompanyada d’un canvi del que Olderman 
anomena la ‘metàfora rectora’. Si en el romance, i en la novel·la de la 
primera meitat de segle, les metàfores centrals són les del ‘Somni 
americà’, el ‘Paradís Perdut’ i l’Adam Americà’, en la dels seixanta 
serà la de la Waste Land. La depressió i la Segona Guerra Mundial han 
tornat obsoletes la memòria d’un Edèn perdut o l’esperança en una 
nova Utopia: ‘As images haunting our imagination, these memories 
no longer connect to a sense of a lost America. If the promise of 
Utopia should continue to appear in the novel of the sixties, it exists 
as the universal hope for self-discovery’250. Ara bé, la consciència de 
la naturalesa pautadora de l’individu, i del decalatge que s’instala entre 
la pauta i el món, no desactiva l’empresa. Com en el cas de l’ironia 
lukacsiana, saber que l’empresa fracassarà no fa que l’heroi no 
l’emprengui. Ara bé, la seva derrota ja no és viscuda tràgicament o 
agònicament, sinó de manera lúdica. L’assaig de fer sentit de la 
realitat –de proposar-hi una explicació totalitzant- no es fa per la 
il·lusòria possibilitat d’un èxit sinó perquè no hi ha altra manera 
d’ésser humans. Del que es tracta, més aviat, és d’entendre el que hi ha 
en joc en aquesta activitat entramadora i de la importància dels 
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termes en què s’executa, entenent que és en la negociació d’aquests 
termes, en el detall amb el matís, en la disputa per una o altra flexió 
que hi ha la possibilitat, si és que n’hi ha, d’una llibertat humana –i 
fins d’una moralitat. El minotaure postmodern no espera, per tant, 
l’execució alliberadora de Teseu sinó que es pregunta per les lleis de 
construcció dels laberints. 
 
El món i la pauta 
 
 ‘Everything must have a purpose? asked 
God. 
‘Certainly’, said man. 
‘Then I leave it to you to think of one for all 
this, said God. And He went away 
K. Vonnegut, Cat’s Cradle 
 
 
Als anys seixanta, el mite deixa de ser la categoria crítica per 
excel·lència per esdevenir el terme fetitxe d’un exercici generalitzat de 
denúncia ideològica. La història, la política, la metafísica seran 
sotmeses a una hermenèutica de la sospita que detectarà i denunciarà 
tot allò que hi ha de mite en les formes de pensament que, en un gest 
idealista, s’havien postulat com a sortides del mite. De fet, tota 
explicació que tingui una vocació totalitzant –el que Lyotard, més 
endavant, anomenarà metarrelat- comença a ser objecte d’una revisió 
materialista. Així, la mitocrítica de Northrop Frye passarà a ser 
percebuda com a model crític ideal incapaç de capturar la singularitat 
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de l’obra i caurà en un descrèdit quasi tan fulminant com la seva 
imposició com a paradigma; Wallace Stevens conquerirà el centre del 
cànon acadèmic anglosaxó i la ‘passió cíclica’ donarà pas a una 
atenció renovada per a una idea lineal de la història251. Si West 
denunciava el somni americà com a mite polític, l’obra de Vonnegut 
amplia aquesta denúncia a tota temptativa de dotar de sentit a una 
existència idiota252. Amb una diferència crucial: a diferència de West, 
Vonnegut critica aquest fetitxe del sentit des de la consciència de la 
seva necessitat. Aquesta naturalesa semiòtica de la mirada humana, 
però, esdevé perillosa en el moment en què absolutitza les seves 
propostes i les proposa com a equivalents a la realitat que proven 
d’explicar. Des de la narració dels excessos que ha produït aquesta 
confusió, Vonnegut defensarà la necessitat de prendre consciència de 
la futilitat d’aquesta recerca de l’ordre i proposarà una moral de 
mínims.  
Les primeres sis novel·les de Vonnegut dramatitzen l’esforç que 
l’home dedica a trobar el sentit d’un univers indiferent. A The Sirens of 
Titan (1959), el sentit històric es posa en qüestió a través d’un exercici 
extrem de perspectivisme. Vonnegut organitza aquest exercici a partir 
de la història de Salo, l’explorador Tralfamadorià que, fa milers d’anys 
terrestres, pateix una avaria i es troba atrapat a Tità, esperant una 
petita peça de metall per reparar la nau i poder dur a terme la seva 
missió. La manera que Salo té de comunicar-se amb Tralfamador és a 
través de missatges que codifica en les grans obres de la humanitat; 
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d’aquesta manera, Stonehenge significa ‘Replacement part  being 
rushed with all possible speed’ i la Gran Muralla de Xina, ‘Be patient. 
We haven’t forgotten about you’253. La història humana, en definitiva, 
es revela com el sistema de comunicacions Tralfamadorianes. Com 
observa Tony Tanner, Sirens of Titan treballa sobre el principi que tota 
pauta pot ser part d’una altra pauta254. La qüestió de l’existència d’un 
sentit en la història es resol afirmativament –n’hi ha, de sentit- però 
en un sentit paròdic: aquest sentit no és humà ni tampoc 
transcendent; si alguna cosa es posa en evidència en aquesta  ‘fantasia 
de control còsmic’255 és precisament la ridiculesa de la pretensió de 
fer equivalents realitat i cultura. La il·lusió d’una equivalència 
d’aquesta mena només es pot sostenir al preu d’una pèrdua de 
perspectiva. Aquesta pèrdua de perspectiva no seria tan important si 
es tractés estrictament d’una limitació epistemològica; però Vonnegut 
la deriva d’una lògica que planteja les explicacions possibles del món 
–la històrica, la religiosa, la mítica, la filosòfica- com a mútuament 
excloents.  
Entès com a propòsit, això és, alhora com a raó de ser i com a 
finalitat (télos), el sentit s’acaba delatant com el producte de la 
necessitat de l’home i, per tant, com la cosificació del seu interès. Per 
aquesta raó, tot desdoblament de l’univers diu més del desdoblador 
que no pas de la cosa desdoblada, amb el problema afegit que el 
desdoblador no és conscient d’haver desdoblat res. Aquesta és 
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l’advertència principal de l’obra vonnegutiana. En un sentit similar al 
del laberint del Minotaure de Borges, l’home s’ha acabat perdent en el 
constructe cultural que ell mateix ha construït. Ara bé, allà on el 
Modernism plantejava aquesta escissió entre l’hàbitat humà i la realitat, 
exterior i impensada, com a problema epistemològic, Vonnegut la 
denuncia com un problema polític que recolza en la productivitat del 
llenguatge. L’individu ha confós l’explicació de la realitat amb la 
realitat mateixa, d’acord, però aquesta construcció no és pas 
innocent. Perdre’s, en Vonnegut, no es tradueix en una weltschmerz 
gnoseològica sinó en formes concretes i històriques –això és, 
irreversibles- de violència; concretament, però no exclusivament, en 
la mena de barbàrie extrema que es desplega durant la Segona Guerra 
Mundial. En la cosmovisió de l’obra de Vonnegut, la violència és 
producte del fetitxe del sentit. Per tant, cal prendre consciència de la 
in-significància del món, de la seva idiotesa. Només d’aquesta manera 
l’home podrà deixar de banda la qüestió del sentit i preguntar-se per 
la de la moral –o, com diu Olderman, ‘quit worrying about how we 
fit into cosmic purpose and start worrying about how we can be kind 
to each other’256). Les dues mitologies (religions) que apareixen a 
l’obra de Vonnegut insisteixen en aquesta necessitat. La ‘Church of 
God the Utterly Indifferent’ que apareix Rumfoord funda després del 
seu pas per l’infundibulum, té, com a precepte principal, ‘Take Care of 
the People and God Almighty Will Take Care of Himself’257. El 
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bokononism, l’esforç més sistemàtic de Vonnegut pel que fa a la 
construcció d’una mitologia, parteix de l’afirmació que tota religió és 
un sistema de mentides i que, per tant, del que es tracta és de 
formular-ne de millors -on aquest ‘millor’ rep una definició 
ridículament pragmàtica: la mentida que s’hi busca és la que ens ha de 
fer més suportable la pròpia existència. El judici d’una religió no 
reposa, per tant, en la seva relació amb la veritat sinó amb la mena 
d’acció pràctica que propicia. En aquest sentit, Vonnegut reprodueix 
l’estratègia de litigació pragmàtica que Voltaire adopta al Candide i 
Nathanael West a A Cool Million respecte del discurs amb el qual 
discuteixen. Vonnegut, però, incorpora aquesta perspectiva 
pragmàtica en el text mateix de la religió que inventa:  
When it became evident that no governmental or economic 
reform was going to make the people much less miserable, the 
religion became the one real instrument of hope. Truth was the 
enemy of the people, because the truth was so terrible, so Bokonon 
made it his business to provide the people with better and better 
lies258. 
Lluny d’una confiança plena en la capacitat que la denúncia 
materialista té de desmuntar l’edifici idealista, Vonnegut incorpora el 
nucli d’aquesta mateixa denúncia en la mena de text que n’hauria de 
ser l’objecte. El bokononisme apareix, doncs, com la religió de la raó 
cínica259 que inclou la consciència de la seva pròpia falsedat i, no 
obstant, segueix funcionant com a religió, això és, ocupant una 
mateixa posició de poder que una religió i exercint una mateix paper 
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de regulador moral. Malgrat el seu caràcter autoirònic, postmodern i 
desencantat, el bokononisme acaba funcionant com a repertori d’acció 
pràctica, com a guia espiritual i, sobretot, com el pol oposat al govern 
de l’Estat de San Lorenzo, presidit pel seu cofundador, Earl McCabe, 
que la prohibeix a petició de Bokonon per tal de fer-la majoritària. A 
l’altra banda del bokononisme, i tot i que tothom n’és membre, s’alça 
primer el tirà cruel McCabe i, després, la dictadura cristiana del Papa 
Monzano, també bokononista. Dictadura i religió, tirà i proscrit, mal i 
bé, per tant, apareixen com els dos pols d’atracció que tensionen la 
vida a San Lorenzo i hi reintrodueixen una possibilitat èpica, 
aventurera, novel·lesca, això és, dit d’una altra manera, la possibilitat 
de viure una experiència amb sentit. Els habitants de San Lorenzo 
esdevenen infinitament més feliços en el moment en què se senten 
partícips d’una lluita llegendària entre el bé i el mal260. ‘They were all 
employed full time as actors in a play they understood (…) so life 
became a work of art’261.  Aquesta ‘Tensió Dinàmica’ de què parla 
Bokonon és la mateixa que transforma dos pams de fil en la figura 
del bressol del gat. Sense ella, la corda no és pas més que corda, això 
és, realitat informe, experiència idiota. Que darrere de la figura del 
Cat’s Cradle no hi hagi cap gat –de la mateixa manera, podem pensar, 
que, darrere de la religió no hi ha cap Déu i que darrere d’una obra 
d’art no hi ha pas un món amb sentit- no és tan important com 
l’èmfasi en la funció que aquestes mena de ficcions exerceixen. Si la 
consciència que tota explicació del món és una ficció no invalida 
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aquestes explicacions, tampoc permet una il·lusió d’equivalència. 
Aquesta és la cruel paradoxa del bokononisme; en paraules del 
narrador: ‘the heartbreaking necessity of lying about reality, and the 
heartbreaking impossibility of lying about it’262. Per molt virtuós que 
sigui el jugador, tard o d’hora ha d’afrontar el fet que la corda és 
corda i no pas gat.  
 
La contraproposta estètica 
Si, com hem dit, en l’obra de Vonnegut la violència recolza en el 
fetitxisme del sentit (això és, de l’ordre), la ciència apareix com una 
figura d’ordre despullada de qualsevol consideració moral. Quan se li 
pregunta a Felix Honikker si la ciència, després del llançament de la 
bomba atòmica sobre la població d’Hiroshima, ha conegut el pecat, 
Honikker respon ‘¿què és pecat?’. La raó instrumental que impera en 
la reflexió científica –l’absolutització del seu progrés- la deslliga de 
tota pregunta per la mena de societat a la qual ha de resultar útil. El 
gel-9, un producte que reorganitza l’estructura molecular de l’aigua de 
tal manera que se solidifica a temperatura ambient i que neix com a 
solució a una necessitat militar, posa en evidència els perills d’aquesta 
absolutització, no només perquè acaba essent el responsable de la 
destrucció de la vida a la terra sinó perquè, a més, es troba en posició 
de ser-lo per raó de l’avarícia dels fills de Hoenikker, que el van 
vendre per fer fortuna i van permetre, indirectament, que arribés a 
mans del Papa Monzano. En la mesura que és una figura d’ordre, la 
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literatura també es troba en una posició delicada. Si no introdueix la 
mateixa distància irònica que caracteritza el bokononisme, corre el perill 
de treballar en favor d’aquesta confusió culpable entre el món i la 
seva representació. Des d’aquest punt de vista, la forma exemplar i el 
to didacticista que caracteritzen l’escriptura de Vonnegut es poden 
llegir com l’indicador d’una autoconsciència irònica: a diferència del 
naturalisme d’un Dreiser o d’un Thomas Wolfe, la novel·la de 
Vonnegut apunta a sí mateixa com a constructe, com a romance, com a 
mentida bokononista. Que se’n jutgi la veritat, no en relació a un 
model, sinó en funció de la lliçó moral que promou263. 
Klinkowitz entén que Cat’s Cradle és la resposta a la demanda de 
Wylie Sypher d’un ‘heroisme a-heroic’, d’un ‘humanitarisme anònim’, 
que, segons Klinkowitz, hauria d’alliberar l’home de la responsabilitat 
de ser al centre de l’univers264. De fet, no cal anar a Cat’s Cradle per a 
trobar formes clares d’aquesta mena de descentralització en la 
narrativa vonnegutiana. Ja hem vist com, a Sirens of Titan, Vonnegut 
ridiculitza tota temptativa de plantejar una pauta estructuradora de 
l’experiència com a principi primer d’ordre. A Mother’s Night, Howard 
Campbell Jr., espia nordamericà que esdevé un excel·lent difusor de 
la propaganda nazi, és al centre d’una operació de filtratge 
d’informacions classificades de les quals no sap res: ni qui les hi 
facilita, ni sobre què versen. Precisament perquè es troben 
codificades en els signes de puntuació de les proclames antisemites 
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narració: ‘This is the only story of mine whose moral I know. I don’t think it’s a 
marvelous moral; I simply happen to know what it is’, Mother’s Night, p. v. 
264 KLINKOWITZ, J.; Literary Disruptions, p. 47 
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que llegeix en el seu programa diari, Campbell no sap res de la 
informació que filtra; només, i amb prou feines, que la filtra. Campbell 
es troba desplaçat de les situacions de les quals, nominalment, és al 
centre: de la propaganda nazi, de la qual esdevé icona, en tant que 
agent nordamericà i de la pròpia operació de la qual n’és un mer 
executor cec. 
L’obra de Vonnegut, però, dibuixa una contraproposta estètica 
que acompanya aquestes formes d’autocorrecció de la fragilitat que 
travessen la seva escriptura. Aquesta contraproposta és la 
contraproposta tralfamadoriana. Tant a Sirens of Titan com a 
Slaughterhouse-5, Vonnegut recorre a una civilització alienígena per 
proposar una forma alternativa d’estructuració de l’experiència. 
Winston Niles Rumfoord, protagonista de Sirens of Titan arriba a 
conèixer Salo perquè, en un viatge que el duu de la Terra a Mart, topa 
amb un Chrono- Synclastic- infundibulum, un d’’aquells llocs’, escriu 
Vonnegut’, on totes les menes de veritat ‘fit together’. En els 
infundibulae, tot allò que percebem com a incompatible, coexisteix 
harmònicament. Per això, gràcies al seu pas per un d’aquests punts, 
Rumfoord adquireix la capacitat de veure el passat i el futur 
simultàniament. Aquesta simultaneïtat és característica dels 
Tralfamadorians i base del que a l’ésser humà, acostumat a la 
irreversibilitat d’un temps que s’experimenta, a més, de manera lineal, 
pot semblar-li una filosofia nihilista producte d’un determinisme 
absolut. Els Tralfamadorians saben com acaba el món amb la mateixa 
certesa que saben que no poden fer res per evitar-ho. En la percepció 
del temps tralfamadoriana, el pilot que prem al botó d’arrencada del 
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vol experimental que provoca la detonació que acaba amb la vida a 
l’univers sempre ha premut el botó, sempre el premerà i sempre se li 
permetrà que ho faci. ‘The moment’, diu el Tralfamadorià, ‘is 
structured that way’265.La literatura Tralfamadoriana es pensa, també, 
en termes de simultaneïtat:  
Each clump of symbols is a brief, urgent message –describing a 
situation, a scene. We Tralfamadorians read them all at once, not one 
after the other. There isn’t any particular relationship between all the 
messages, except that the author has chosen them carefully, so that, 
when seen all at once, they produce an image of life that is beautiful 
and surprising and deep. There is no beginning, no middle, no end, 
no moral, no causes, no effects. What we love in our books are the 
depths of many marvelous moments seen all at one time266. 
Tal com observa Klinkowitz, la literatura que produeixen els 
tralfamadorians s’assembla particularment a les propostes dels 
postmoderns nordamericans267. La dissolució de la causalitat, del 
finalisme, de la moral i, més generalment, de la configuració en el 
sentit aristotèl·lic desfan el marc en el qual se sostenia la centralitat de 
l’individu, l’heroi heroic, per dir-ho amb Sypher. Si, en la seva obra 
anterior, Vonnegut havia operat reorganitzacions de la història, la 
ètica i la teologia humanes, a Slaughterhouse-5 explora l’element que li 
havia fet falta per a dur aquest afany reestructurador fins a les últimes 
conseqüències: una nova antropologia. ‘The Tralfamadorians’, escriu 
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265  VONNEGUT JR., K. Slaughterhouse-Five, New York, Symour, Lawrence-
Delacorte Press, 1969, p. 101 
266 VONNEGUT, K.; Slaughterhouse-5, op. cit. p. 76. 
267 KLINKOWITZ, op. Cit. p. 51 
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Klinkowitz, ‘have spatialized time, balancing a horizontal or linear 
determinism with a vertical, model freedom’268.  
En un capítol anterior hem vist com Barthelme i Coover, 
especialment en les obres ‘cubistes’ d’aquest últim, produeixen 
formes de temporalitat que violenten els principis de linealitat, de 
rellevància i d’exclusió sobre els quals recolza una representació de 
tradició mimètica269. Aquesta especialització del temps atempta contra 
un dels eixos de coordinades que són, en la tradició kantiana, 
condició de possibilitat de tota experiència; fent-ho, d’acord amb 
l’aproximació de teòrics com Brian McHale, el text treballa per 
reformar la mena d’experiència que ens és assequible, així com 
l’ampliació d’objectes possibles d’aquesta mateixa experiència. Al seu 
torn, aquesta agressió contra la linealitat que trobem en Vonnegut, 
Barthelme i Coover, entre d’altres, treballa, com veurem en la nostra 
anàlisi de l’experiència història en la metaficció historiogràfica, per a 
posar en evidència la naturalesa mítica d’una construcció lineal i 
progressiva de la història (del relat històric).  
La reescriptura paròdica i psicoanalítica dels contes de fades que 
Coover duu a terme participa del mateix interès que Vonnegut 
dedica, ja no a la pregunta per la correspondència entre el món i la 
seva representació, sinó a la naturalesa política de tota representació. 
Tal com explicava Coover en conversa amb Gado, en un to 
clarament bokononista:  
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268 Op. cit. p. 51 
269 Supra.  
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The world itself being a construct of fictions, I believe the fiction 
maker’s function is to furnish better fictions with which we can 
reform our notions of things270. 
A Pricksongs & Descants, Coover es proposa de ‘reformar les 
nocions que tenim de les coses’ per mitjà de l’artifici ficcional en un 
sentit de poiesi aristotèl·lica; com en el cas de la tragèdia, Coover 
treballa principalment amb materials provinents de fonts ben 
establertes: Coover utilitza personatges, trames, imaginaris i altres 
aspectes de les narracions de contes de fades (Hansel i Gretel a ‘The 
Gingerbread House’, la caputxeta vermella a ‘The Door’), històries 
bíbliques (la relació entre Josep i Jesús a ‘J’s Marriage’, la història de 
Noè i el diluvi a ‘The Brother’), llegendes i estereotips culturals (la 
cangur a ‘The Babysitter’, el concurs televisiu a ‘The Panel’, 
l’il·lusionista a ‘The Hat Act’), per tal de dirigir l’èmfasi de l’obra en la 
reelaboració estilística i estructural que es proposa d’aquests 
materials. Aquesta reelaboració, al seu torn, persegueix, com l’anàlisi 
aristotèlica revela, un efecte, que, en aquest cas, és el que els 
formalistes russos anomenen estranyament. Tal com proposa 
McCaffery, aquest estranyament vol confrontar el lector amb la 
naturalesa ficcional del que te al davant, però no només: ho fa a partir 
de l’èmfasi en l’arbitrarietat de la ordenació que té al davant, 
subratllant i incloent-hi altres possibles ordenacions d’aquest mateix 
material271. Els tres textos de ‘The Sentient Lens’ potser siguin un de 
les afirmacions més clares sobre l’ascendent que les pautes narratives 
heretades –fixades, repetides i automatitzades al punt que formen 
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270 GADO, op. cit. p. 149, 150. 
271 MCCAFFERY, op. cit. p. 60-61. 
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part d’un repertori cultural, d’un imaginari- tenen sobre la manera com 
percebem la realitat. ‘The Sentient Lens’ és una resposta clara a la 
objectivitat que proposava Robbe-Grillet; si, segons el francès, la 
nova novel·la naixia de la reivindicació de l’existència d’un món 
objectiu que escapava a la voluntat omnívora de la metaforologia 
humanista, Coover qüestiona la possibilitat de parlar objectivament 
d’aquest reialme; en última instància, qüestiona la seva existència 
mateixa. Les lents, en les que, presumptament, pot, i ha de convertir-
se l’escriptor si vol donar compte d’aquest reialme radicalment 
objectiu són, en Coover, lents sensibles, que senten; això és, lents 
subjectivades. Aquesta subjectivació apareix en forma d’unes 
expectatives que depenen, al seu torn, d’un coneixement, d’una 
gramàtica narrativa. El narrador ‘The Milkmaid of Samaniego’ 
descriu, amb una perfecta retòrica de la objectivitat, la percepció d’un 
objecte –la lletera- que encara no ha entrat en el seu pressumpte 
camp de visió. La lletera, objecte de la percepció del narrador, 
existeix en forma d’expectativa cultural, de coneixement dels trets del 
gènere, que fan que la seva presència sigui igualment vívida:  
It’s almost as thought there has been some sort of unspoken but 
well understood prologue, no mere epigraph of random design, but a 
precise structure of predetermined images, both basic and prior to 
us, that describes her to us before our sense have located her in the 
present combination of shapes and colours272. 
Aquesta ‘estructura precisa d’imatges predeterminades’, anterior a 
la percepció, la determinada, i determina l’efecte que en produirà la 
seva actualització. Efectivament, la lletera acaba apareixen, gairebé 
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272 R.COOVER, Pricksongs & Descants, London, Minerva, 1989 [1969]; p. 139 
 539 
idèntica a la seva imatge anticipada. Les diferències mínimes en la 
seva aparença actual fan d’eco de les diferències que el conte 
mantindrà respecte la faula que actualitza: allà on esperem, i on se’ns 
descriu, una petita paràbola pastoril, apareix un element gratuït –el 
noi- que desfà la mínima estabilitat del marc genèric. Fascinat amb la 
lletera, el noi l’ataca sexualment i desfà l’escena, que ja no pot 
recomposar-se: 
The maid stoops to right the pitcher, but too late. Gone. The 
milk, the eggs, the chickens, the fatbellied sows, the cows and the 
calves, that clumsy stupid beautiful boy: all gone. Tears burst down 
the maid’s tanned face. Gone, gone!273. 
En altres casos, Coover torna a explicar una història familiar des 
d’un punt de vista estrany, no habitual. En el cas de ‘J’s Marriage’, 
una de les set ‘ficcions exemplars’, s’hi reescriu la història de la 
Immaculada Concepció des del punt de vista de J (entenem: Josep), 
des dels inicis de la seva relació amb Maria, passant per la revelació 
de la intervenció divina, fins a una perfecta indiferència de l’un 
respecte l’altre, i de J respecte el seu fill. ‘J, escriu Coover, ‘grew to 
prefer not being bothered to any other form of existence’274. Al final, 
J mor de vell, la cara enfonsada en un got de vi negre, havent-se 
demostrat incapaç de sobreposar-se a la sorpresa davant del fet que 
Déu hagi decidit intervenir en la vida dels homes: ‘he couldn’t 
imagine whatever had brought a God to do such a useless and (…) 
almost vulgar thing’275. A ‘The Brother’, en canvi, Coover fa parlar el 
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274 COOVER, op. cit. p. 118. 
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germà de Noè en un ‘contrapunt irònic’ del capítol 6-9 del Gènesi276. 
A ‘Klee Dead’, un narrador innominat ens parla de la mort d’un tal 
Klee que sembla haver-se suïcidat. Un cop fixada l’enigma de partida 
–el discurs sembla orientat a explicar-nos el sentit d’aquesta mort, o 
la història que l’ha motivada-, el narrador procedeix a una doble 
digressió –primer sobre Millicent Gee, una dona que viu sola amb 
uns  gats i un peix mort, i, després, sobre Orval Nulin Evachefsky, 
que va suïcidar-se als quaranta-dos anys perquè havia cregut, 
erròniament, que la havia contagiat la seva dona de sífilis. El narrador 
ens confessa ;que cap de les digressions té res a veure amb Klee. 
‘Who was Klee?’, es pregunta retòricament, ‘I do not know. I do not 
care’. Sobre les raons de la mort de Klee, només se’ns diu que no en 
podrem saber res. El conte acaba amb una disculpa: 
I’m sorry. What can I say? Even I had expected more. You are 
right to be angry. Here, take these tickets, the city clerk, obsequious 
fool that he is, refused them, you might as well go. I owe you 
something and this is all I have. 
El conte de Klee recorda ‘Views of my father weeping’ (1970) i 
‘Robert Kennedy Saved from Drowning’, de Donald Barthelme, on 
també executa el que Klinkowitz ha anomenat ‘experiment en 
epistemologia277. Totes dues històries es composen de fragments més 
aviat breus de prosa que, suposadament, han de confegir una imatge 
coherent que permetrà resoldre el misteri que és el tema de cada 
història. En el cas de ‘Views...’, aquest misteri és la mort del pare del 
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276 KENNEDY, Th. E. Robert Coover. A study of the Short Fiction, New York, 
Twayne 1992, p. 36. 
277 KLINKOWITZ, Literary Disruptions, p. 69 
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narrador per part d’un aristòcrata que l’atropella al mig del carrer. La 
història comença amb la narració d’aquesta mort i procedeix a 
descriure les temptatives frustrades del narrador de fer sentit d’aquest 
primer acte de violència, que no troba la manera de posar en relació 
informacions contradictòries. De fet, aquesta incapacitat s’estén fins a 
la premissa inicial: el narrador no està del tot convençut de poder 
identificar el seu pare. ‘Yes’, ens diu, ‘it is possible that it is not my 
father who sits there in the center of the bed weeping. It may be 
someone else, the mailman, the man who delivers the groceries, an 
insurance salesman or tax collector, who knows. However, I must 
say, it resembles my father’278. Al seu torn, la investigació progressa a 
la inversa: cada nova informació contradiu una informació anterior; la 
confirmació que el conductor era, efectivament, un aristòcrata només 
serveix per desplaçar l’èmfasi en el carruatge, perquè ‘any man sitting 
in a handsome carriage with a driver on the box (...) tends to look like 
an aristocrat’279. Finalment, quan Lars Bang, en el que se suposa que 
és la resolució final, explica al narrador que el seu pare va morir per 
un mer accident que ell mateix va causar, una noia de cabells foscos li 
diu que en Bang és un mentider. El conte acaba amb un ‘Etc.’ que 
indica tant la deriva asimptòtica de la investigació com, segons 
Klinkowitz, la presumpció de prou familiaritat amb el gènere per part 
del lector com perquè pugui imaginar la mena de desenvolupament 
que pertoca a una història d’aquesta mena. 
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 Que Coover s’interessi pels contes de fades no sembla casual, 
tenint en compte que Bruno Bettleheim, en el famós estudi de 1976 
que hi dedica,  ja situa la pregunta pels contes de fades –i pels mites i 
per qualsevol mena de relat exemplar que pugui considerar-se part 
d’un imaginari compartit- al centre de la necessitat de donar sentit a 
la pròpia existència280.  L’interès per formes exemplars com el conte 
de fades acompanya l’interès teòric pel mite com a forma primera 
d’estructuració narrativa de l’experiència i, per tant, com a clau de 
volta d’una revisió crítica dels termes en què produïm els nostres 
relats identitaris. Pricksongs & Descants es pot llegir, doncs, com un 
repertori obert d’estructures, retòriques, temes i motius –de tipus 
possibles de narrativa- que participen d’aquesta ‘estructura precisa 
d’imatges’ de què parla Coover i, per tant, determinen la manera que 
tenim de percebre la realitat; duent l’anàlisi fins a les seves últimes 
conseqüències, aquesta estructura produeix el món que percebem. 
Presentar-la com una manera més d’ordenar una sèrie de materials és, 
per tant, és l’activitat de crítica ideològica per excel·lència; tasca 
profunda de desnaturalització del que, per mor de l’ús i l’oblit, ha 
acabat per prendre’s per natura. En aquest sentit, si West i Vonnegut 
fixen el problema general de la relació entre el món i la pauta com a 
problema característicament literari, Coover, Barthelme i Pynchon, 
entre d’altres, procediran a l’anàlisi detallada dels termes en què es 
composen les formes més habituals de pautació del món i en 
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descobriran els plecs perversos, infundats o reescribibles, històrics o 
interessats, des de la convicció que organitzar el món és fundar-lo.  
 
La metaficció historiogràfica: la història com a mite 
S’opera, doncs, una ampliació del concepte de mite, que inclourà, 
a partir de finals dels anys seixanta i durant la dècada dels setanta, 
aspectes de la cultura de masses –el mite pop, que Barthelme 
desplegarà en la seva reapropiació estètica del trash- i, sobretot, de la 
descoberta progressiva de la història com a escriptura. Si una 
tendència dins de la literatura metaficcional s’ocupa de reincorporar 
les coordinades històriquees del mite, una altra es dedicarà, sobretot a 
partir dels setanta, a explorar, denunciar i utilitzar estèticament la 
naturalesa mítica del discurs històric. The Book of Daniel (1971) i 
Ragtime (1975), de E. L. Doctorow, The French Liutenant’s Woman 
(1969) i A Maggot (1985), de John Fowles, The Public Burnning (1977), 
de Robert Coover, Midnight’s Children (1981), de Salman Rushdie i Foe 
(1986), de J. M.Coetzee  són algunes de les obres característiques 
d’una forma novel·lesca que es articula una ‘autorreflexivitat intensa’ 
amb el joc amb personatges i esdeveniments històrics 281 . Linda 
Hutcheon, que ha fet d’aquesta orientació crítca el centre de la seva 
poètica postmodernista, vincula l’eclosió de la ‘metaficció 
historiogràfica’ (historiographic metafiction) a la revisió sobre la 
naturalesa del discurs històric que es desplega en el context més 
general del gir lingüístic i que vincula la literatura, la història i la teoria 
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en un mateix espai. ‘Historiographic metafiction’, escriu Hutcheon, 
‘incorporates all three of theses domains: that is, its theoretical self-
awareness of history and fiction as human constructs (historiographic 
metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of 
the forms and contents of the past’282. En aquesta revisió crítica, la 
metaficció historiogràfica de Hutcheon coincideix amb la postura de 
Hayden White a l’hora d’impugnar una distinció forta entre fet 
històric i ficció 283 . Tant White com, d’acord amb Hutcheon, la 
metaficció historiogràfica, s’acosten a la història com a discurs, això 
és, com a constructes històricament determinats que són, per tant, 
subjectes a la pregunta per l’interès i les necessitats de les posicions 
des de les quals s’organitzen. En aquest sentit, s’organitza una 
substitució de la validació en favor de la significació, cosa que implica 
una noció pluralista de la historiografia284. Com observa White: 
A specifically historical inquiry is born less of the necessity to 
establish that certain events occurred than of the desire to determine 
what certain events might mean for a given group, society, or culture’s 
conception of its present tasks and future prospects285. 
Des d’aquest punt de vista, la metaficció historiogràfica recull tota 
una tradició de suspicàcies que, des de Historik de Droysen fins als 
textos més introductoris de What is history? d’E. H. Carr, passant per 
l’Escola dels Annals i, naturalment, per les obres de Foucault 
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283  Vid. WHITE, H., The Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, 
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(principalment, Les mots et les choses, L’archeologie du savoir i alguns 
escrits esparsos) i de DeCerteau, han qüestionat progressivament la 
pressumpta evidència del que constitueix un ‘fet històric’ 286 . 
Essencialment, el que es revela és que la positivitat del ‘fet històric’ té 
una naturalesa epistèmica, discursiva, i que, per tant, depèn d’una 
sèrie de condicions històriques que construeixen les condicions de la 
seva legibilitat. Al seu torn, aquesta legibilitat només es dona sota la 
forma d’una articulació narrativa, que postula una figura de totalitat 
en relació amb la qual un fet puntual pren naturalesa de fet 
històricament rellevant287. En el moment en què la presentació d’aquests 
fets, constituïts com a fets històrics per mitjà d’una activitat 
interpretativa per part d’un agent històric, precisa d’una articulació 
narrativa qualla un segon problema per a la presumpció d’objectivitat 
del discurs històric: la postulació d’un ús del llenguatge no tropològic 
(o figuratiu) en oposició a la naturalesa figural del llenguatge ficcional. 
Aquesta presumpció és el que desmunta l’anàlisi tropològica de 
Hayden White, que posa en evidència les figures sobre els quals 
recolzen els discursos històrics i la historiografia dels segles XIX i 
XX288. D’acord amb White, per tal de poder concebre ‘allò que 
realment va ocórrer’, l’historiador ha de prefigurar els conjunt 
complet d’esdeveniments registrats documentalment, per tal de 
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287 Vid. CARR, op. cit. 
288 Vid. Metahistoria, op. cit.  
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produir un possible objecte de coneixement. Aquesta operació és ja, 
d’acord amb White, poètica, en la mesura que és ‘precognitiva i 
precrítica’289. A aquesta primera activitat configurativa n’hi segueix 
una de segona, que pren la forma dels estils historiogràfics que suposen,  
per a White, un nivell superior de formalització de les prefiguracions 
poètiques precedents i que li permeten estructurar una classificació de 
les escoles historiogràfiques en funció dels trops sobre les quals 
sostenen aquesta segona formalització (metonímia, sinècdoque, 
metàfora i ironia)290. D’acord amb LaCapra, però, la metahistòria de 
White roman encara atrapada dins del marc de referències 
científiques que, de fet, es limita a invertir, cosa que l’acaba revelant 
com un altre sistema totalitzador291. En la teoria de White, el tròpic es 
fixa com a última instància determinant el que és una mena particular 
d’estructuralisme generatiu, que, en última instància, no aconsegueix 
una renovació real de la historiografia: la metahistòria de White seria, 
en última instància, una història dels modes de consciència en la qual 
el llenguatge segueix funcionant com un mitjà d’expressió per  a un 
objecte (en aquest cas, les estructures tropològiques de la consciència 
històrica) que el precedeixen i el desborden292. 

289 Metahistoria, op. cit. p. 31. 
290 Ibid. Escriu White: ‘Mi método, en resumen, es formalista. No trataré de decidir 
si la obra de determinado historiador es un relato mejor, o más correcto, de 
determinado conjunto de acontecimienots o segmento histórico que el de algún 
otro historiador, más bien, tratraré de identificar los componenetes estructurales 
de tales relatos’. Ibid. p. 14.
291 LACAPRA, D., Rethinking Intellectual History. Texts, Contexts and Language, 
Cornell University Press, 1983, p. 34.  
292 LACAPRA, op. cit. p. 76. 
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La pregunta pel referent del discurs històric s’imposa, doncs, com 
un dels objectes crucials de la crítica metaficcional, precisament per 
l’assumpció tàcita que els referents de la història són reals, mentre 
que les de la ficció no ho són. La metaficció historiogràfica apunta a 
un primer fet incontrovertible: en tots dos casos, el text refereix, en 
un primer moment, a d’altres texts. En el cas de l’historiador, perquè 
la seva relació amb l’esdeveniment que vol referir es dona per mitjà 
de les seves traces textualitzades. Per això, la pregutna central de la 
metaficció historiogràfica, i, per extensió, de la literatura 
postmodernista, d’acord amb Hutcheon, ja no té a veure amb la 
naturalesa de l’objecte empíric al qual un discurs determinat prova de 
referir, sinó per la mena de context discursiu al qual pertany una 
mena o altra de llenguatge i, sobretot, a quines formes de 
textualització anteriors aquest llenguatge remet a l’hora de constituir 
la seva pròpia legiibilitat293. En aquest sentit, no es produeix tant una 
pèrdua de la confiança en l’existència d’una realitat externa 
significativa sinó en la capacitat de conèixer i de referir aquesta 
realitat en una representació lingüística 294 . Tal com ho expressa 
Doctorow, la història és un més dels modes possibles que tenim de 
mediar el món per tal d’atorgar-li sentit295.  Més concretament, el que 
aquesta mena de metaficcions treballan per mostrar, per mitjà d’una 
insistència marcada a revelar la seva naturalesa de constructe, és que 

293 HUTCHEON, op. cit. p. 119. 
294 HUTCHEON respon, aquí, a Graff, per a qui la metaficció implica aquesta mena 
particular de descrèdit. Vid. Hutcheon, Ibid. p. 119.  
295 DOCTOROW, E. L, ‘False Documents’, a TRENNER, R. (ed.), E. L. Doctorow: 
Essays and Conversations, Princeton, Ontario Review Press, 1983, p. 24. 
 548
tant la ficció com la història són sistemes de signes, constructes 
ideològics històricament determinats un dels components ideològics 
principals dels quals és, precisament, la seva aparença de autonomia i 
autocontenció296.  
En aquest sentit, el New Historicism d’Stephen Greenblatt, Jonathan 
Dollimore i L.A. Montrose recull el problema de la indistinció entre 
història i poètica, entre política i poesia, entenent que aquesta distinció 
és ja sempre el producte d’una circulació dinàmica en la qual els límits 
del camp cultural es produeixen a partir d’’estratègies pràctiques de 
negociació i intercanvi’ 297 . Aquest dinamisme es desprèn de la 
concepció del camp cultural com un espai contradictori, en el qual les 
lògiques del capitalisme hi són alhora reforçades i contradites i on, 
per tant, es torna impossible una ideologia unificada que sostingui, al 
seu torn, una descripció rígida de les relacions entre els camps estètic 
i històric, entre text i context298. D’aquesta manera, la relació entre 
text i història es torna altament problemàtica, en la mesura que, d’una 
banda, la história només és accessible com a text i el text només obté 
la seva legibilitat en relació a pràctica discursives i pràctiques no 
discursives, cosa que fa que Greenblatt reorienti l’interès crític de 
l’historiògraf cap els termes d’aquesta ‘negociació i intercanvi’ pels 
quals es fa possible tota representació de la història.  

296 HUTCHEON, op. cit. p. 112. 
297 GREENBLATT, S., ‘Towards a poetics of culture’, The New Historicism, VEESER, H. 
ARAM (ed.), New York, Routledge, 1989, p. 8.  
298 Vid. COLEBROOK, C, New Literary Histories, Manchester i Nova York, Manchester 
University Press, 1997, p. 24-25. 
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És en aquest sentit que hem d’entendre la necessitat i la funció de 
la dimensió autoconscient de la metaficció historiogràfica, la qual, per 
mitjà de la insistència en la seva condició discursiva, assenyala a la 
natura discursiva de tot sistema referencial. D’aquesta manera, 
desplaça la pregunta per la possibilitat de dir la veritat a la pregunta 
per la veritat de qui es diu, quan es diu qualsevol cosa299.  
 
 
 
 
 
 

299 Hutcheon, op. cit. pàg. 123 
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CONCLUSIONS
 
 
 
 
 
 
 
Totalitat(s) i mite 
Pensar la textualització radical pròpia de la literatura metaficcional 
postmoderna dins del marc d’una temptativa de restitució d’una 
experiència en crisi ens ha ajudat a entendre, en primer lloc, la funció 
que satisfà dins d’una dialèctica necessària per a tota experiència. En 
segon lloc, ens ha permès dibuixar una evolució possible de la literatura 
angloamericana entesa en relació a les diverses variacions d’aquesta 
primera totalitat. Ja hem vist com la metaficció postmoderna 
reformulava aspectes de la relació entre narració i experiència: en 
primer lloc, tematitzant explícitament l’experiència de l’escriptura, on 
‘escriptura’ designa tant una descoberta esdevenimental de la naturalesa 
discursiva de la realitat –i del subjecte que assaja de descriure-la, pivot 
principal de la problematització dels límits que presumptament 
separaven el subjecte de la representació del seu objecte- com la de la 
seva impenetrabilitat. En aquest sentit, una de les evolucions que han 
sostingut algunes formulacions crítiques del postmodernisme ha tingut a 
veure amb l’abandó de les textures agòniques d’aquesta consciència de 
l’empresonament en favor d’aproximacions més lúdiques a la limitació 
epistemològica del llenguatge. L’obra postmoderna, doncs, és aquella 
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que es trasllada de la presó del llenguatge a la casa encantada, 
horitzontalitza una falsa linealitat històrica, substitueix l’angoixa 
epistemològica per l’exploració ontològica i fa, de la tradició, repertori.  
Entesa en aquests termes, l’obra metaficcional inclou també una 
doble reformulació de les experiències de lectura. En la mesura que recolza 
sobre una noció de l’escriptura com a relectura, que recull de l’obra de 
Borges i que arrela i acompanya l’eclosió de les teories de la 
intertextualitat en el camp intel·lectual francès, la literatura 
metaficcional incorpora un component crític que explicita una constant 
de la seva pròpia història: la convicció, sovint implícita, que tot text és 
sempre la revisió crítica d’una altra obra, un gènere, un codi o una 
convenció anteriors. En aquest sentit, la literatura metaficcional 
postmoderna es caracteritza per un joc explícit dels protocols de 
lectura d’un moment històric determinat, des dels quals organitza una 
revisió crítica de les convencions que determinen i sostenen aquests 
protocols. En aquest sentit, el desdoblament abismat de la figura del 
lector implícit busca el reconeixement autoconscient de la 
convencionalitat de certes experiències de lectura (i de les obres que 
treballen per a produir-les).  
Al seu torn, en la mesura que fa inextricables escriptura i crítica, 
aquesta mena de critificció acosta la literatura a l’art conceptual. D’una 
banda, perquè aplana el camí per a una concepció de l’obra com a idea 
o com a resultat d'una idea, és a dir, deslliga l’obra d’un paradigma 
narrativista i l’emplaça en un de procedimental. Així, les obres més 
explícitament experimentals es plantegen com el resultat d’operacions 
que es realitzen sobre una sèrie de codis determinats o com l’efecte 
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d’una sèrie de protocols, la definició dels quals esdevé el locus de 
l’activitat artística, més que no pas com translacions d’un material 
vivencial anterior a l’obra i que l’obra, presumptament, expressa. De 
l’altra, perquè s’aproxima a l’escriptura en termes de producció d’un 
objecte que suscita una mena particular d’experiència que no 
necessàriament recolza en cap origen exterior ni anterior a l’obra 
mateixa (o que, en tot cas, vol crear la il·lusió de no recolzar-hi). A 
partir dels anys setanta, doncs, l’escriptura metaficcional esdevindrà 
cada cop més performativa1.  
En aquesta triple exploració crítica de les reformulacions entre text i 
experiència hi ha en joc, en tot moment, una voluntat desnaturalitzadora 
barthesiana: totes elles es construeixen com a forma explícita de 
denúncia d’una convencionalització ideològica de pràctiques 
discursives i no discursives –d’una sèrie de mites-, la descoberta de les 
quals recolza en un projecte emancipador. Aquest moment utòpic o 
revolucionari, que caracteritza tant els moviments contraculturals de la 
dècada com la metaficció postmoderna, sosté tant la defensa de la 
dimensió política de la postmodernitat com la reinscripció d’aquestes 
obres en el que es planteja com una modernitat inacabada2. En aquest 
sentit, resulta fonamental resseguir l’evolució dels usos i les 
concepcions que, des de finals dels anys cinquanta fins a principis dels 
setanta, escriptors i crítics fan del mite, tant per a delatar, com en el cas 

1 KUTNIK, J., The Novel as Performance. The Fiction of Ronald Sukenick and 
Raymond Federman, Southern Illinois University Press, 1986. 

2 Vid. HUTCHEON, L., The Politics of Posmodernism, Londres i Nova York, Routledge, 
1989, SIEGLE, R.; The Politics of Reflexivity: Narrative and the Constitutive Poetics 
of Culture, Baltimore; Johns Hopkins University Press, 1986. I HABERMAS, J., El 
discurso filósofico de la modernidad, Buenos Aires, Katz, 2008. 
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del primer Barth, la naturalesa artificial i artificiosa de la representació 
literària, com en la seva utilització més generalista i ideologitzada que, 
des de West fins Pynchon, esdevé una eina de crítica cultural i, 
idealment, de desmuntatge ideològic d’una sèrie de discursos, 
l’aspiració de veritat dels quals s’ha tornat summament problemàtica. 
El mite, doncs, es fa funcionar il.lustradament com una eina de detecció 
de tendències totalitzants de tota forma d’explicació de la realitat que 
no inclogui els principis de la seva pròpia deconstrucció. Ara bé, aquest 
primer moviment és, precisament, el que la metaficció passa a 
considerar insuficient, entenent no només que és part justament d’una 
noció il·lustrada de crítica (i que, per tant, segueix sostenint una il·lusió 
emancipatòria en els termes que sostenen allò de què vol emancipar-se) 
sinó que no incorpora la forma particular de consciència que s’ocupa 
de representar, i que es caracteritza per la consciència de ser conscient de les 
pròpies pràctiques crítiques, dels seus límits i de les confiances en què 
recolza.  
Des d’aquest punt de vista, la metaficció és un projecte que, 
necessàriament, condueix a la seva autocancelació. D’una banda, 
perquè els efectes automatitzadors del seu èxit la converteixen en un 
codi altament naturalitzat, cosa que li sostreu tota aspiració 
emancipadora i/o revolucionària que hagués pogut alimentar. De 
l’altra, perquè la pròpia estratègia de correcció que la fa néixer resulta 
inoperativa respecte de si mateixa, si no vol caure en un abismament 
virtualment inacabable, en el qual l’autoconsciència esdevindria 
conscient de la seva autoconsciència, i conscient d’aquesta consciència 
de ser autoconscient fins a un regressus ad infinitum insostenible. La 
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metaficció postmoderna, doncs, entra als anys setanta sota la necessitat 
de la seva desautomatització.  
 
 
El ‘retorn a la història’  
L’element principal al voltant del qual s’organitza aquesta 
desautomatització és la història. Ja hem vist com el New Journalism, 
d’acord amb la descripció que en fa Tom Wolfe, reclama el retorn a 
una atenció a la contemporaneïtat entesa en termes del present històric 
d’una realitat social determinada. En aquesta revalorització del 
paradigma balzaquià, que repensa el sentit i la necessitat testimonial de 
la crònica, hi ressona tant la idea de l’experiència jamesiana (aquesta 
‘aprensió i mesura del que ens passa com a criatures socials’) com la 
desconfiança respecte les versions oficials que permea la societat 
americana durant les anys de la Guerra del Vietnam, que demana la 
necessitat d’una escriptura ‘independent’ que s‘organitzi com a 
contrafigura a l’hora de narrar el present históric3. Al seu torn, si 
Werner Haftmann dictaminava la conversió de l’art en art abstracte en la 
Documenta de 1959, el 1972 Kassel assistirà al desplegament massiu de 
noves formes de realisme i d’hiperrealisme fotogràfics i pictòrics4. El 
Dirty Realism de Raymond Carver, que publica el seu primer recull de 
contes el 1976, Will You Please Be Quiet, Please? i una de les seves obres 
mestres el 1983, Cathedral, remet a les mateixes obres d’Edward 
Hopper que Sager convoca com a interlocutores de les de Gerd 

3 HELLMAN, J., Fables of Fact: The New Journalism as New Fiction, Urbana, 
University of Illinois Press, 1981. pàg. 8 
4 SAGER, P., Nuevas formas de realismo, Madrid, Alianza, 1981. 
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Winner o Chuck Close5. Finalment, l’eclosió de la ‘novela de no-ficció’, 
tal com la funden Truman Capote i Norman Mailer, suposarà la 
relegitimació de la història com a material ficcional de primer ordre. La 
publicació de Renaissance Self-Fashioning: from More to Shakespeare, de 
Stephen Greenblatt i el número especial de Genre de 1982, on 
Greenblatt utilitza per primera vegada l’expressió ‘new historicism’ 
subratllen encara més aquest eclipsi de la literatura metaficcional6. A 
partir de la segona meitat dels setanta, la tradició emersoniana de 
l’experiència desplaça a la melvilleana d’una centralitat relativa.  
Aquest retorn a la història implica una reorientació de l’atenció –en 
aquest cas, literària- a les ‘omissions constructives’ sobre les quals 
recolzen els discursos als quals es retorna7. Alhora, aquest retorn pren 
la forma d’una reconnexió amb una sèrie de pràctiques perdudes per tal 
de ‘desconnectar d’una manera actual de treballar que es percep 
passada de moda’, extraviada i opressiva8. Dit d’una altra manera, 
suposa una acta de defunció de la metaficció com a estratègia 
desautomatitzadora. Alhora, aquesta mena de retorn reprodueix el que 
ja el tomb metaficcional havia dut a terme respecte la novel·lística 
existencialista-humanista i la naturalista que havien dominat la 

5 () dans les meilleurs moments, et en particulier quand Raymond Carver capte, 
entrecoupée de silences, la voix si américaine faite de solitud et de stoïcisme, décrit 
lémotion faite à la fois de mélancolie léthargique et de reverie de lointains, fait 
percevoir, comme dans un tableau d’Edward Hopper, la menace qui plane sur le 
quotidien’. PETILLON, P-Y., Histoire de la littérature américaine. Notre demi-siècle, 
1939-1989, Paris, Fayard,1992, pàg. 614. Vid BRADBURY I RULAND, op. cit. p. 392-
393. 
6 Vid, ‘Stephen Greenblatt and new historicism’, a COLEBROOK,C., op. cit. pàgs. 198-
220. i PENEDO, A., i PONTÓN, G., ‘Introducción’, Nuevo Historicismo, Madrid, 
Arco/Libros, 1998. Pàgs. 7-33. 
7 FOUCAULT, ‘Qué es un autor?’, citat per Foster, H., El retorno de lo real, Madrid, 
Akal, p. 5 
8 FOSTER, Ibid.
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postguerra nordamericana, reconnectant amb la tradició autoconscient 
de la Modernitat, és a dir, apunta ja a una institucionalització de la 
metaficció. De fet, la metaficció ha mantingut sempre un equilibri 
difícil entre la seva actitud contracultural i la posició que ocupen alguns 
dels metaficcionalistes més prominents (Barth, Gass, Federman) dins 
de la Universitat. Cal recordar, aquí, que, entre d’altres posicions 
acadèmiques destacades, Barth va ensenyar a la State University de 
Nova York entre 1965 i 1973 abans de passar a dirigir el programa 
d’escriptura creativa de la Universitat Johns Hopkins des del 73 fins a 
la seva jubilació el 1995. Aquesta posició no qüestiona tant la 
naturalesa subversiva del text com l’articulació, relativament 
problemàtica, entre una poètica políticament subversiva i una 
organització institucional de l’activitat mateixa de l’escriptura. En un 
sentit més general, l’eclosió dels programes de Creative Writing 
subratllaran la conversió de certes pràctiques experimentals en un codi 
susceptible de ser sistematitzat, repetit i convertit en mercaderia. En 
aquest sentit, ja en el conte fundacional de Barth, ‘Lost in the 
Funhouse’, s’hi pot detectar la incorporació irònica de la retòrica d’una 
tradició tallerista (de workshop) pròpia d’aquest encaix d’escriptura i 
acadèmia. En un gest similar, Cynthia Ozick insistirà en aquestes 
conseqüències perilloses (si no perverses) de l’academització de 
l’escriptura creativa a ‘Usurpation (Other People’s Stories)’ (1976), i 
Foster Wallace, en un text programàtic publicat el 1989, convertirà a 
Barth i les seves Funhouses en personatges i discoteques, 
respectivament, en un text meta-metaficcional9.  

9 OZICK, C., Bloodshed and Three Novellas, Nova York, Alfred A. Knopf, 1976. I 
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Potser l’èxit de l’empresa metaficcional es xifri en la sospita que 
plana sobre aquest ‘retorn a la història’ (i que justifica, en última 
instància, la necessitat d’una lectura de la segona meitat de segle en 
termes d’una temptativa de restitució de l’experiència) i que pren la 
forma del dubte sobre si, més que no pas un sortida, el que dibuixa és 
més aviat una continuació, sota un altre ordre discursiu, de la mateixa 
necessitat de sostenir la dialèctica central a tota experiència, per a la 
qual fa falta una nova figura de totalitat. Aquesta nova totalitat, però, ja 
no serà del tot emersoniana ni del tot melvilleana, sinó l’assaig d’una 
articulació improbable de l’una en l’altra. Així, el Pequod, que 
ressonava tant en l’òpera flotant de Barth com en l’autobús psicodèlic 
de Ken Kesey i els Merry Pranksters, reapareixerà en el creuer de 
Foster Wallace, en la limusina de DeLillo, en les derives televisives de 
Mark Leyner i Marvin Cohen, en l’Europa de William Vollmann i les 
disquisicions wittgenstenianes de David Markson, fent, del seu fracàs 
exemplar, la base de tantes inquisicions sobre aquesta pregunta per la 
relació fonamental, enigmàtica i fascinant entre el subjecte i l’objecte de 
l’experiència. 
 

FOSTER WALLACE, D.‘Westward the Course of the Empire Takes Its Way’, Girl With 
Curious Hair, Nova York, W.W. Norton & Company, 1989. En relació a 
l’automatització de les descobertes dels autors de la primera onada metaficcional, 
Foster Wallace apunta el següent en una entrevista amb Larry McCaffery: ‘después 
de los pioneros siempre vienen los maquinistas, la gentecilla gris que coge la 
maquinaria que otros han construido y simplemente le dan a la manivela y por el 
otro lado empiezan a salir pequeñas bolitas de metaficción. Los maquinistas 
capitalizan durante un tiempo una pura moda, y consiguen el beneplácito crítico y 
becas y se hacen planes de pensiones y se retiran a los Hamptons’. Vid. ‘Una 
entrevista ampliada con David Foster Wallace’, de Larry McCaffery, a BURNS, S. J., 
(ed.). Conversaciones con David Foster Wallace, trad. José Luis Amores, Málaga, 
Pálido Fuego, 2012. 
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